《无人认领》江城小崽

3、去年你也是这样 她第一次试

　　三月三日中午，我在学校对面的文具店买了一本三块五的本子。
　　店的门面不到两米宽，一半是卖教辅的，一半卖水和辣条。老板是个四十来岁的男人，正坐在柜台后面看手机，看得很投入，我站到收银台前面他都没抬头。
　　我说我要一个本子。
　　他伸手从柜台底下摸出一摞，抽了最上面那本递给我。封面是深蓝色的，中间烫了三个金字，写着“笔记本”，歪了一点，压出了一个小角。
　　“这是最后一本了。”他说，“卖完就没了。你要不要再来一根笔芯，笔芯给你算便宜，反正你也用得上，用不上的话留着也没坏，下次来还能用。”
　　我说就一个本子。
　　他没在意我的回答，还是把那根笔芯连同本子一起推了过来，收了我三块五。
　　回学校的路上我把本子翻开。第一页我写了四行：苏禾、高二（3）班、临江七中、三月三日。
　　写完之后我盯着那四行看了一会儿，觉得这东西读着不像自我介绍，倒像贴在什么东西下面的说明牌。
　　下午四点的值周照常开始。老赵今天在里间修一把椅子，螺丝掉了，他趴在地上找，找了半天，从墙角捡出来一颗。
　　四点半，门口站着一个人。
　　她没有进来。这屋的规矩是进屋拿东西必须登记，很多人干脆连门都不进，隔着门槛说话。
　　是个女孩，比我矮一点，很瘦，校服穿得偏大，袖子长出来一截。她的两只手在袖口底下绞着，绞得很紧，指那么大一块布料被她拧成了一根绳。
　　她说她找一本作业本。
　　我说什么时候丢的。
　　“昨天……也可能是前天。”她说完这句话就不说了，眼睛往我身后瞟，像随时准备走。
　　我说你先说是什么样子的。
　　“白色的封皮。上面有名字。”声音很小，小到我要往前半步才听得全。她说这几个字中间停了三次，每次都像要把后半句咽回去，“（1）班……我是高二（1）班的。”
　　我忽然想起来了。
　　第一天我擦架子的时候，练习册堆最上面那本，封皮卷了边，写着高二（1）班郑小满。
　　我转身过去把它抽出来递给她。
　　她接过去，翻了一下，摇了摇头。
　　“不是这个。这是上学期的。”
　　我说你叫什么名字。
　　“郑小满。”
　　我把练习册收回来。架子上的东西没少一样，只是这本回到了我手里。
　　我说我去帮你看一圈。
　　“不用了。”她说得很快，快到连她自己都被这个速度吓了一下，于是她又补了一遍，补得慢多了，“不用麻烦你了，我自己再找找。”
　　她说完没走。她还在门口站着，手指搓着袖子那一截布。
　　一个人嘴上说不用，脚底下不动，这我见过。我在楼下的小卖部见过，在我原来那所学校的门口见过，我妈也这样。她不想让我花钱的时候就是这样，嘴上说不用，说她不要，人却站在柜台前面盯着标价看。
　　我说今天是周三吧，值周的人五点半才走，我还有一个小时。
　　她说真的不用。
　　我说我的意思是，我不是在问你要不要我帮，我是在说我今天有时间。
　　她抬头看我。她的眼睛有点肿，不是哭的那种肿，是缺觉的那种。
　　“那就麻烦你了。”她说。
　　我们从二楼开始。
　　高二（1）班在（3）班的斜对面，中间隔着楼梯。下午最后一节课下过不久，教室里还有七八个人没走，值日生在擦黑板，粉笔灰扬起来，在窗户斜进来的一片光里飘。
　　我先去了讲台。抽屉里面有半盒粉笔，有一沓给家长签过字的回执，还有一本卷了边的记分册，封面上歪歪扭扭写着“高二（1）班数学”。抽屉的缝里卡着一枚校徽，卡得很死，我抠了半天没抠动，最后放弃了。
　　靠墙是一排书包柜，柜门大多开着，只有三个锁着。郑小满的柜子在倒数第二个，她开了门。里面只有课文和一个饭盒，饭盒是很旧的那种铝的，盖子上有一块凹。
　　然后是教室后面放卫生工具的柜子。里面有六根跳绳，缠成一团，还有两只没人要的手套和半个拖把头。
　　窗台上有一只水杯。
　　玻璃的，里面泡着一圈茶垢，水还剩小半杯，浮着一根泡开的枸杞。
　　我看着那只杯子看了一会儿。
　　我可以碰它。我站在这儿碰一下，大概两秒钟，我就能看见它是怎么被放到这儿的。也许能看见是谁把郑小满的本子拿走的。也许什么都看不见，也许只有一双手和一片说不清是哪儿的背景。
　　我的手在口袋里攥了一下，攥到一个硬角，是那张对折的便签。
　　我把它摸出来，又塞回去。
　　我说郑小满，杯子里的水今天倒过没有。
　　她说不知道。
　　我说这是你的课桌吗。
　　她摇头，说是倒数第三排靠窗那个。
　　我过去看了一眼，桌洞里的书摆得很整齐，整齐到不像一个丢了东西两天的人的桌洞。
　　我问了她同桌。同桌是个男生，一边系鞋带一边说这事。
　　“作业本啊，她昨天就翻了一下午，我们都帮她找了。”他说完了才抬头看我，“丢东西不是去失物招领处吗，你不是就在那儿值周吗？”
　　我说是她让我帮看看。
　　他说那你就陪她看看吧。
　　说完他笑了一声，把书包甩到背上走了。郑小满站在旁边，没笑，也没解释。
　　我们又去了女厕所、水池、走廊尽头的饮水机、二楼的公共储物间，最后下到一楼，沿着她昨天放学的路走了一遍。这一段走得很慢，她一边走一边回头看绿化带的冬青丛，看得很仔细。
　　四十七分钟。
　　从行政楼一层走到操场边上，再回到行政楼，一共四十七分钟。中间她停下来两次，一次是系鞋带，一次是有人叫她的名字，她答应了一声，走开了三分钟。
　　我们回到招领处门口的时候天已经有点暗了。老赵在里间把椅子翻过来，四条腿灌了胶，正倒扣在地上压着。
　　我说没找到。
　　郑小满点了一下头。
　　就在她点头的这一瞬间，她的肩膀往下松了一小段。
　　她站得依旧很规矩，双手还绞着那一截袖口。她说了句谢谢，又说老师本来就讲过，这篇可以下周再交。可是她的肩膀是松的。
　　一个人听见坏消息的时候不会松下来，除非那个坏消息正是她想要的。
　　我没有把话挑明。
　　她跟我又站了大约十秒钟。中间她有一次张嘴，只发出了气音，像是说了什么的前半个字，又咽回去了。最后她只说了一句话。
　　“对不起啊，浪费你时间了。”
　　我说不算浪费。
　　她转身走了。走的过程中她把手从袖子里伸出来拢了一下头发，那一刻我看见她的袖口湿了一圈深色，从手腕往上一直湿到小臂的一半。两只手冻得发红，指关节那一截尤其红。
　　三月里水是凉的。
　　有人把手放在凉水底下冲了很久，久到把校服袖子都弄湿了。
　　我不知道她这一天去过几趟水池。
　　回教室的路上天就黑了。我在楼下买了两个包子，站在风口上吃完了。包子是白菜粉条的，咬第二口的时候我发现我没注意第一口是什么味道。
　　晚自习的时候我把那个本子放在桌角，用胳膊压着，怕陶陶看见。
　　陶陶还是看见了。她说你藏着什么。
　　我说没什么。
　　“一个本子。”她伸手就要抽，我把胳膊压得更实了，“藏得这么紧肯定有问题。我跟你说，我这个人别的不行，翻东西一流，我妈藏了半年的成绩单我两天就翻出来了。”
　　她说完把脸凑过来。
　　“你昨天那个朋友，名字想起来没有。”
　　我说没有。
　　她说我把特征告诉我，她帮我回忆。
　　我说我记得的点不多。
　　“你说。”
　　我说左手手腕有一道疤，白颜色的，凸出来一点，是初一那年摔的。
　　“这我帮不上，我又没见过。”她说，“还有呢。”
　　我说他骑车，蓝色的自行车，车筐是歪的。
　　“歪车筐。”她重复了一遍，然后沉默了两秒，“学校车棚里有一辆蓝色的车，车筐就是歪的，我见过好几回，我一直以为那是誰扔在那儿不要了的。”
　　我没有接话。
　　她也没再往下追，转回去背单词了。背两句抬一次头，跟昨天一模一样。
　　那句“谁扔在那儿不要了”在我脑子里挂了很久，我也说不清为什么。
　　晚上九点四十，我到家。
　　这条路的尽头是一个老小区，六层，外墙贴的白色小瓷砖掉了大半。我妈上夜班，回来要十点半以后。我把书包放下，烧了一壶水。
　　我把本子摊在膝盖上翻开。
　　第一页是那四行。我接着往下写。
　　我先写了一行：我还欠那个人一个名字。
　　写完之后我盯着这行字看了三秒钟，觉得它写反了。不是我欠他的，是我弄丢的。本子上的字改不了，涂掉又难看，我就把它留在那儿了。
　　我接着往下写。写他的手腕，写那辆自行车，写他笑之前先吸气的毛病，写南城二中，写初三。
　　我把写得出来的全写出来了，写到纸张右下角还剩一大片空。
　　然后我发现了一件很糟的事。
　　这些字每一行都对，每一个字都是我认得的。可是我把它们读完以后，脑子里没有浮现出任何一张脸。我写的是一份材料，不是一个人。更糟的是，写的时候我没害怕。写到“笑之前先吸气”这几个字的时候，我心里什么都没有，就像在抄一段别人的作业。
　　我以前以为记住一个人靠的是重要的东西，比如他对我说过什么话，比如我们最后一次见面是在哪儿。现在我知道了，一个人是被一堆没用的细节撑起来的。细节还在，人不在了。
　　我又写了一行：今天下午有个高二（5）班的体育生跑过来说认识我。我看过去的时候心里有点不对劲，我不知道为什么一个不认得的人会给我这种感觉。
　　写完这一行，我把笔按在纸上停住了，按出一个墨点。
　　我把杯子端起来喝了一口，又放下。我从口袋里把手机掏出来。
　　我今天要问我妈一件事。
　　她这会儿走在换班的路上，那两分钟她走得最快，说话也会喘。我打过去的时候正好。
　　电话接通了，她那头有风声。
　　“吃了吗？”
　　“吃了。”
　　“吃的什么。”
　　我说白菜包子。
　　“你爸爸那时候……不说了。”她在电话那头笑了一声，“你别光吃包子，小区门口那家店多贵呀。你自己煮点面。”
　　我说我知道了。
　　我又叫了她一声妈。
　　“嗯？”
　　我说你生日是三月八号吧。
　　她那边好像停了一下。我一瞬间以为是信号不好。
　　“是啊。”她说，“怎么突然问这个。”
　　我说我就是确认一下。
　　“你这孩子。”她笑得比刚才开心多了，“大半个月之前就惦记上啦，那你可记着啊，到时候我可要查的。”
　　我说我记着。
　　“去年你也是这样。”
　　我握着手机的手没动。
　　“去年？”我说。
　　“去年三月你也问过我这个。”她说，“一模一样的问题，问了两遍。我说过一遍你还问，我说你怎么了，你说没事。我还当你是要给我买礼物呢，结果也没有。”
　　我问她，除了生日，那几天我还问过她什么。
　　“记性差啊。”她说，“那几天你连自己的校服挂在哪儿都要问我，说了三遍你还问。我让你去医院查查，你死活不去，说你就是没睡好。”
　　我问后来呢。
　　“后来就过去了呀。”她说，“你想那么多干什么。”
　　我握着电话没说话。
　　什么都对得上，什么都对不上。去年三月到今年三月，正好一年。我一直以为这一年我是好好过来的。上课考试放假转学，一样都没落下。可我妈说，去年三月我就已经开始丢东西了。
　　我丢的第一个东西，恐怕不是手机号的后面八位。
　　我想往更里面问一层，话到嘴边转了方向。
　　“妈，”我说，“我初中的同学里，有没有一个男的，老来家里找我。”
　　“有啊。”她说，“就那个瘦高的，骑自行车的，天天在楼下等你。”
　　我说他叫什么。
　　“这我哪儿记得。”她笑了一声，“我连他姓什么都不清楚，他每次就站在车棚那儿，也不上楼。我问过你一回，你说他叫……叫……”
　　她停住了。
　　“你看我这记性。”她说，“人我还记得，名字是真想不起来了。算了，反正你们也不联系了吧。”
　　我说不联系了。
　　“那就更用不着记了。”她说。
　　电话那头传来开关门的声音，她已经到车间门口了。我说妈你先忙。
　　“哎。”她答应了一声，又补一句，“你要是有什么不舒服，就跟我说，别自己扛着。”
　　我说我知道了。
　　电话在那头断了。
　　客厅里只剩水壶底下那一圈火苗，蓝的，贴着壶底转。
　　我打开通讯录翻到“妈妈”那一条，先把那串号码看了一遍，然后把手机扣在腿上，试着自己拨一遍。
　　前三位是139。
　　后面八位按不出来。
　　我把手机翻过来看了一眼，又把屏幕按灭。号码还在通讯录里，明天我还能照着它拨出去。可它已经不是我能想起来的东西了，它待在我的手机里，不在我的脑子里。
　　我把本子重新翻开，翻到最后写的那一页。
　　我在下面补了两行。
　　第一行写着：去年三月我就已经开始忘事了。
　　第二行写着：我不是来了这所学校才开始丢东西的。
　　写完我把本子合上塞进枕头底下。躺了一会儿我又把它抽出来翻开，因为我忽然有点怕：我怕我连这个本子上的字都不认得。
　　是我写的字，一笔一画我都认得出来。
　　窗外面有人在楼下按自行车的铃，两声，很短，是路口拐弯怕撞到人的那种按法。
　　我躺着听，一直到声音没有了。