《无人认领》江城小崽

2、我记得那一天 她证实了能

　　第二天早上我到行政楼西头的时候，门是锁着的。
　　我不知道是谁锁的。我从口袋里把钥匙掏出来插进去，转了半圈，锁芯咔了一声。这把钥匙昨天才到我手上，老赵递过来的时候交代了一句，别拿去配，丢了跟他说。他还交代这屋子早上七点半开，下午五点半关，中间不许放人进来自己拿东西。
　　七点二十九分，他拎着两个暖水瓶从走廊那头过来，看见我站在门口，脚底下没停。
　　“来得挺早。”
　　“我不知道今天干什么。”
　　“干什么都行。这屋的活儿，从来是人找活，不是活找人。”
　　屋里比昨天整齐了。三排架子擦过，地板上有道湿痕，从门口一路拖到窗根底下。我走到窗边坐下，把登记簿翻开。
　　还是那一行。去年三月十九日。物品栏里两个字，苏禾。备注栏写本人未到场。领走人那一栏空着。
　　昨天从册子里掉出来的那张便签，我没有夹回去。它夹在我的语文书里，铅笔写的那行字被纸压出了一道浅印，我一路带回了住的地方，摊在桌上看了很久，看不出什么。
　　“老赵。”
　　“嗯。”
　　“这纸上有个名字。”
　　他正在给暖水瓶换塞子，听见这句，手停了一下。
　　“周迟。”我念了出来。
　　他把塞子按进去，按得很实。
　　“这屋的东西啊，进了这屋就不归原来那个人管了。”他说，“名字也一样。”
　　我说那名字归谁管。
　　他说归留名字的人管。
　　我说那我要是想找这个人呢。
　　他把两个暖水瓶并排搁到桌子底下，直起腰看了我一眼。他左手小指是弯的，伸不直，昨天我就看见了。
　　“搁以前啊，”他说，“这屋一个月也收不着十样东西。那时候学生穷，一个搪瓷缸子能用四年。现在一周能收一箱子，丢的东西越贵，人也越不当回事。”
　　我说你没回答我。
　　“我知道我没回答你。”
　　他说完这句就拎着抹布出去了，去擦走廊的地。我这才知道，他一边答应着话一边把话绕走，是这个人的本事。我在窗边又坐了一会儿，把语文书合上，听见走廊里拖把一下一下撞着踢脚线。
　　上午第二节课间，李老师在讲台上敲了敲黑板，说班里还是没有空位，让我先坐最后一排靠后门那张桌子。
　　那张桌子的桌角用透明胶粘过，粘得歪，胶已经黄了。桌面右上角有三个字，是用小刀划的，划得很浅，写着“数学卷”。我一路上被人安排，第一天被安排去看失物，第二天被安排到最后一排，我没什么不满意的，最后一排的好处是不用跟谁打招呼。
　　我的同桌是从第二节课开始跟我说话的。
　　她叫陶陶。她说她姓陶名陶，爸妈嫌麻烦，上户口那天顺手写了两遍。她说这话的时候我正在把书往桌洞里塞，塞到一半，卡住了。
　　她伸手过来帮我把桌板提了一下。
　　“你这桌子是全校最破的一张。”她说，“前一个坐这儿的人半学期就转走了，咱们班已经换过三个英语老师，我跟你说，这绝对不是巧合，这桌子有点邪门。”
　　我说谢谢。
　　“而且这个位置冬天漏风，夏天西晒，中午那阵太阳斜着进来，能把你的水杯晒成温水，直接泡开一碗泡面。我跟你说，我坐这儿坐了一年半，我这皮肤的温度调节这个功能都快报废了。”
　　我说你已经在这儿坐了一年半。
　　“我没转走是因为我抗造。”
　　她把一摞卷子从我的桌角挪到她那边，挪的时候顺手抹了一把，抹出一手的灰。她看着那层灰，说了一句，你看，这就是命运。
　　上午最后一节课临下课两分钟，我们在传一张草稿纸。她在纸上写：你原来学校哪个的。
　　我写：南城二中。
　　她写：有朋友在那边吧。
　　我写：有一个。
　　她抬头看我，用笔尖点了点纸面，意思是接着写。铃声响了。老师在下课铃里拖了一句堂，拖了四十秒，等她说完放学，那张草稿纸已经被陶陶团成一团扔进了桌洞。
　　差四十秒。我记得那个数字。
　　下午我又去了行政楼。值周的时间是从下午四点开始，我三点四十就到门口站着了。
　　门口放着一个塑料筐，半人高，学生捡到东西就扔进去，不用进屋。这是老赵的规矩，他说进屋的人都得登记，扔筐里的人不必，因为捡到东西的人从来不留名。
　　三点五十五分，筐里多了一样东西。
　　是一副耳机。白色的，线断了，断在插头上方两厘米的位置，断口处露出一截铜色。两只耳塞都是旧的，硅胶套边缘已经泛黄。旁边塞着一张纸条，撕得歪歪扭扭，上头写着四个字：操场捡的。
　　我把它拿进屋摊在桌上，翻开登记簿填了一行。日期栏写今天的日子，物品栏写耳机一副，捡到的地方只写了操场两个字。登记人这一栏我写的是自己的名字，写完忽然觉得有点好笑。
　　然后我站在桌边，看了它很久。
　　昨天那只有没有，我不知道。昨天我以为自己在做梦，一觉睡醒，梦就散了。今天我想知道答案。
　　我把它捧起来。
　　我站的地方是行政楼一层西头的储藏室，可是我看见的不是这里。
　　我看见一片红。
　　是操场的塑胶跑道，颜色很正，边上有点掉颗粒，露出底下的黑。画面晃得厉害，有人在走动，我看见的是从上往下的一段：一双手，握着这副耳机，悬在跑道上方。
　　那只手松开了。
　　耳机往下掉，与此同时有个人影从画面右边过去，一双鞋踩进了我眼前的红色里，鞋边带着一小圈蓝。然后我听见了一个声音，是上课铃。
　　就到这儿。前面没有，后面也没有，我不知道他是谁，不知道他为什么扔，不知道他走去了哪一边。
　　我松开手，耳机落回到桌面上，弹了一下。
　　我的手抖得不厉害，只是有点凉。我低头去看两只耳塞，把它们转到有光的一面。
　　左边的那只，网面上嵌着三粒红色的东西。
　　我把指尖的指甲探进去，挑了一粒出来。是橡胶颗粒，红色的，比米粒小一圈，边缘有点毛，捏一下会掉一点渣。
　　昨天我擦架子的时候，手上蹭的全是灰。这只耳机我没拆过，它的网面我也没吹一口气上去过。这颗粒不是我弄上去的。
　　我把它放进纸巾里包好，塞进校服口袋。
　　四点半，高二年级有一节体育课。我们班在操场北半场集合，老师让我们先跑两圈。
　　我跑得很慢，跑在第二圈的最后。跑到直道中段的时候我停下来，蹲下去，把鞋带解开又系上。
　　我伸手在那片跑道上摸了一下，抠出一粒橡胶。
　　我把纸巾包打开，把那粒放进去，挨着它躺好。
　　一样红，一样大，一样边缘发毛。
　　我在跑道上蹲了大概五秒钟，后面的同学绕过我往前去了，有人喊我快点。我系好鞋带站起来，跟着跑完了第二圈。
　　跑到终点我停下来喘气，风从操场那一头刮过来，刮得我眼睛发涩。其实不是涩，是我那一刻很想笑，笑又出不来，最后在脸上变成了别的一样东西。
　　昨天傍晚我蹲在储藏室里，以为自己疯了。现在我知道我没疯，我只是看见了别人丢东西的那一瞬。看见了，就再也忘不掉，而我自己的东西正在一样一样地少。
　　那天剩下的课怎么上完的，我记不太清。回教室的走廊上有人推了我一把，是闹着玩的，我让人推了，也没回头。
　　晚自习第三节，教室里只剩翻书的声音。陶陶在我旁边背英语单词，背两句抬一次头。
　　我想给那个人发条消息。
　　我想告诉他我今天下午干了件什么事。从小到大，我要是想说一件事，第一个想到的就是他。
　　我把手机从书包侧袋里掏出来，解锁以后直接点了微信。
　　列表往下拉了一遍。
　　我停住了。
　　我说不上来我要找的是哪一个。列表里有很多名字，有备注的，有没备注的，有头像是我从没见过的风景的。我一个一个地看过去，看了两遍。每一个都对不上，我不知道对不上的感觉是怎么来的，可它就是很明确。
　　陶陶在旁边用笔帽戳我的胳膊。
　　“你上午说的是哪个人来着。”
　　我说是我初中一个同学。
　　“男的女的。”
　　“男的。”
　　“叫什么。”
　　我把手机扣在桌面上。
　　我说我不知道。
　　“什么。”
　　我说我不知道他叫什么。
　　陶陶把笔放下了。她看我的眼神变了，从闲聊变成了别的什么东西，我说不上来那是什么，可能是担心。
　　我给她数了一遍。我说我记得他坐我后桌，记得他走读，骑一辆蓝色的自行车，车筐是歪的，被他爸撞过一次，修了没修好。我记得他笑之前要先吸一口气，像呛着了那样，吸完才笑出声。我记得他左手手腕上有一道疤，白颜色的，凸出来一点，是初一那年摔的。我记得他家楼下有个卖包子的。
　　我记得的很多。
　　我记得的这些里面，没有一个是他的名字。他的脸我也想不起来。我使劲去想，想出来的先是那辆自行车，再然后是他的手，最后才勉勉强强凑出一个人形，眉眼是空的。
　　我把手机重新拿起来，翻到最后面的通讯录。
　　我在心里默背了一遍我能背的东西。我小学班主任姓陈，我外公家的固定电话是八位数，我初三班长叫李文欣，我妈的手机号昨天下午是照着那张塑料卡片才拨出去的。这些全都在原来的地方，一个也没少。
　　只有他不在了。
　　一整天里我用了一次那只耳朵里的东西，看见了一个陌生人扔耳机的那一秒。
　　我丢了自己最好的朋友。
　　我知道这两件事是怎么连起来的。我昨天丢的是我妈的手机号，丢了就丢了，我还能照着那张塑料卡片把她重新找回来。
　　今天我丢的是一个人。我不知道这种东西要去哪儿找。
　　我把屏幕按灭，又按亮。教室里的灯管在头顶嗡嗡地响，响了很久了，我今天才听见。
　　放学的铃打过以后，陶陶说她要去交作业，让我在教学楼后面的那条路上等她十分钟。
　　那十分钟里我沿着操场边的人行道来回走了两趟。天暗下来得早，操场的灯还没亮，跑道是暗红色的，塑胶被踩过一天，反着一点光。有个体训队的人在跑圈，跑得很快，从我身边过去的时候带起一阵风。
　　然后我听见有人喊我。
　　“苏禾。”
　　声音从操场那边过来，隔着一段距离，被风吹得有点散。
　　我顺着声音回过头去。
　　有个人影从跑道那边往围栏这边跑，跑近了，隔着铁栏杆站住，两只手撑在膝盖上喘气。他穿着校服外套，袖子挽到小臂，跑了一身汗。
　　他抬起头，看见我的脸，笑了一下。
　　他笑之前先吸了一口气。
　　我说你找我。
　　“哎。不是。你真没认出来。”
　　他还在喘，喘得话都说不成句。他说他是陈嘉树，高二（5）班的，体育生。
　　我说我是高二（3）班的。
　　“我知道啊。”他说，“我是说我们以前就认识。南城二中，初三，一班。”
　　我说我是二班的。
　　“那也是一个年级。”他说，“我们那时候天天一块走，我送你到你家楼下那个路口，拐进去我自己回。”
　　他的左手撑在膝盖上。那一瞬因为有光过去，他手腕上一道白颜色的疤，凸出来一点。
　　我看见那道疤的时候，身上有个地方动了一下。就动了一下，然后没了。像有人隔着很厚的玻璃拍了拍我，我听见了声音，找不到方向。
　　我说我转学以前的很多事都记不太清了。
　　“那你把我删了啊？”他说完这句自己先笑起来，“我 QQ 还在你列表里，我给你发过三条消息，你一条都没回。”
　　我说我换过手机。
　　他愣了一下，笑意收了一点。他说那你下次看到我，打个招呼也行。
　　我跟他说行。他退开两步，把袖子放下来，转过身又跑回跑道去了。跑到一半他回头喊了一句，说禾禾你别老低着头走路。
　　我没有答应。我站在原地看他跑远，跑了半圈，变成一个小的人影，融进操场的灯下面。
　　他叫我禾禾。这个叫法我今天只从陶陶嘴里听过。
　　陶陶十分钟以后才来，肩上挎着书包，手里拿着一根冰棍，咬得嘎嘣响。她把另一根递给我，我说不吃，她就自己拿着两根，咬一口换一根。
　　校门口的公交站站着七八个人。等车的时候，我把那张便签从语文书里抽出来，就着路灯看。
　　三月十九日，领走人：周迟。
　　我说我昨天问过这个名字。
　　陶陶从冰棍上抬起头。
　　“你问谁了。”
　　“老赵。”
　　“那他能跟你说什么呢。”她把冰棍咬了一大口，含糊地说，“这是我们学校的年度谜题之一啊。”
　　我问什么意思。
　　“周迟这个人啊，是我们学校的神。”她说，“三次年级第一，一次没丢过。不是考上两次的意思，是三次。而且我跟你说，他人还不坏，坏的话早就没人服他了，主要是他太像假的了，我有时候怀疑他是模型。”
　　我说他为什么不多丢点东西。
　　“重点就在这儿！”她把手里的两根冰棍举起来比划了一下，“别人丢东西是因为不在乎，他是不在乎到连在乎的样子都懒得装。你翻那个破本子，三年，我们学校所有登记表上都没有他的名字。一次都没有。”
　　公交车来了。车门开了，人往上挤。我跟着陶陶往前挪了一步，又停下来。
　　“对了，”她说，“还有一件事你可能不知道。”
　　她说周迟是留级生。
　　去年这个时候，他本来该上高三的。
　　我扶着车门把手，站了两秒才上去。上车以后我找了个靠窗的位置，把语文书摊开压在膝盖上，那只写着铅笔字的便签夹在中间。
　　车开出去三站，窗玻璃上映出我的脸。我不想看它，我把眼睛挪到外面的路灯上去了。
　　昨天我想去年三月十九日我在干什么，我想出来的是初三的教室，是排骨饭，是下午第二节体育课的太阳，一张脸都没有。今天我又想了一遍。
　　那些画面还在，一点没褪。可是它们的前面和后面，是空的。
　　我记得那天。
　　我只记得那一天。