《无人认领》江城小崽

1、登记簿第一页 转学第一天

　　转学第一天，我被安排去看管全校丢的东西，登记簿第一页写着我的名字，日期是去年三月。我今年二月才第一次听说这所学校。
　　那天早上我站在高二（3）班门口，李老师把我往讲台方向推了半步，说这是新同学，叫苏禾。底下五十几张脸抬起来看了我大约三秒，就又低下去，有人在翻卷子，纸角发出很脆的一声。
　　介绍我用了不到一分钟，她说，班里暂时没位置，让我先去行政楼西侧帮帮忙。
　　她说得像是提拔。
　　十七岁转学，听起来像一件大事。其实在别人那儿连个通知都不算，也就是讲台上站半分钟，然后你得自己找地方去。
　　我在原来那所学校待到上学期结束。走的那天没跟谁告别，只把抽屉清了一遍，清出来半袋废纸和三支写不出水的笔。我妈说手续她去办，让我别管，她办了两个月，办完才告诉我学校叫什么名字。
　　我后来才知道，行政楼西侧是一间储藏室，门上贴着四个字：失物招领。
　　从教学楼过去要穿过一个小花园，花园中间有棵樟树，树上挂着一只鞋。不是一对，是一只，鞋带缠在树枝上，风一吹就转半个圈，没人去摘它。它挂在那儿，看那样子已经挂了很久，鞋面上的白早就成了灰，鞋帮上还留着一道蓝，是那种记号笔的颜色。
　　我在树下站了一会儿。
　　不是因为好看。是因为前面有个女生，她妈跟在她后头，一手拎着被子，一手还在给她理衣领。那女生一直往前走，头也不回，理好的衣领走两步又歪了，她妈就再伸手去理一次。
　　我也没人送。这不算什么，我自己来的，两个箱子一个书包，从车站坐了四站公交。下车的时候我数过，从校门口到行政楼一共四十七级台阶，中途有一级是裂的，我踩上去，鞋跟卡了一下，差点把手里的箱子摔了。
　　行政楼一层最西头，一扇木门，门开着，屋里不到十平米，靠窗一排木架子，架子上摆满了东西。
　　校服三件，叠得歪歪扭扭，最上面那件的领口有一圈黑，是脖子蹭出来的。水杯七个，其中一个搪瓷缸子掉了瓷，身上印着“先进工作者”五个红字。钥匙四串，每一串都拴着不同的东西，有一串拴着半个塑料小人。眼镜两副，其中一副断了一条腿，用透明胶粘着。练习册摞了半人高，最上面那本封皮卷了边，写着“高二（1）班郑小满”。
　　屋里的味道是旧纸和樟脑丸混在一起的，靠窗那侧淡一点，靠门这侧浓一点。窗台上有盆绿萝，死了一半，另一半还活着，黄叶子和绿叶子隔着长，谁也没混进谁的地盘。
　　有个五十多岁的男人蹲在地上，正把一个纸箱往架子底下塞。他看见我，站起来这件事他分了三步做：先撑住膝盖，再扶一把架子，最后才把腰直起来。
　　“你就是那个新来的。”
　　“我叫苏禾。”
　　“我知道。”他把箱子推进去，拍了拍手上的灰，“李老师打电话说了，让你来这儿值周。”
　　我答应了一声，把那句话在心里过了两遍。
　　他说他姓赵，让我叫老赵就行，这屋子归他管，停了一下他又补一句，说我也归他管。
　　我说，我也归你管。
　　他说，搁以前啊，这屋不让学生进的。
　　我说那现在怎么让学生进了。
　　他说，现在学生丢的东西多。
　　他一边说一边从兜里掏出一串钥匙，挑出一把递给我，说这屋的门以后我也能开，早上七点半到，下午五点半走，中间别放人进来自己拿东西。
　　我问为什么不能让人进来拿。
　　他说，进这屋的都得登记，他把钥匙串在手里晃了晃，钥匙撞在了一起，响得很碎。他说不登记，东西就不算找着。
　　这话我后来想了想，觉得他说得挺对的。这屋子里的东西，没有一样是被人拿走的，全是被自己主人弄丢的。校服是忘了收，水杯是落下了，钥匙是揣在兜里掉出去的。人丢东西的时候从来不觉得自己在丢，都是过两天要用，一摸口袋，才想起来。
　　老赵又说，东西进了这屋，就不归原来那个人管了。
　　我问那归谁管。
　　他说，归这屋子管。
　　我说这屋子又不是人。
　　他笑了一下，没接话，弯腰去搬另一个箱子。他搬箱子的时候我注意到他左手小指是弯的，伸不直，像是断过又自己长上的。
　　登记簿摊在窗边那张桌上，硬壳的，封面起了一层毛边，边角被人翻得发圆。
　　我本来是去找抹布的。老赵在里间收拾箱子，让我自己找活干，我路过那张桌子，看见登记簿翻开着，就低头看了一眼。
　　第一页第一行，日期是去年三月十九日。
　　物品栏里写着两个字：苏禾。
　　备注栏写着：本人未到场。
　　领走人那一栏是空的。
　　我盯着那行字看了很久，不是因为害怕，是因为它写得太平常了。就跟那天真的有个人把“苏禾”这样东西送进这间屋子，登记完之后，走了似的。
　　去年三月十九日，我在原来那所学校上初三下学期，坐第三排靠窗，同桌姓周，男的，上课爱转笔。这些我都记得。我记得那天中午吃的是排骨饭，记得下午第二节是体育，记得体育老师吹哨子的时候太阳正好斜着照进操场。我不记得我来过临江七中。
　　我把登记簿合上，又翻开。
　　还是那一行。
　　我又往后翻了两页，想看看是不是前面几页都这么写，结果发现不是。第二页是正常的，物品栏写“保温杯一只”，第三页写“校牌一枚”，第四页写“围巾一条”，每一条的领走人栏都有名字，字迹各不相同，有的工整有的飞起来。只有第一页写了个名字，写在物品栏里，用的是黑色签字笔，跟后面几页的笔迹不是一个人。
　　老赵从里间出来，手里拿着那只掉瓷的搪瓷缸子。他说这杯子在架子上放了快一年，一直没人领，按规矩该清了，让我拿到楼后的回收箱丢掉。
　　他递给我。
　　缸子入手是凉的，比屋里的温度低不少，我两只手捧着它，掌心贴着掉瓷的那一块，有点硌手。
　　然后我眼前就换了地方。
　　不是那种迷糊的换。是我站的地方没变，老赵还在我旁边，但是我看见的东西全变了。
　　我看见楼梯。是这栋楼的楼梯，栏杆是老式的铁管，漆掉了大半，露出底下的锈。有个人背对着我站在楼梯口，手里拿着这个搪瓷缸子。
　　是个女孩。穿着校服，头发扎得很低。她把缸子从栏杆缝里推出去了。
　　前后就一秒，缸子往下掉，我没听见它落地的声音，画面就断了。
　　我站在原地，两只手还捧着那个缸子。
　　老赵在旁边问我发什么呆。
　　我说没事。
　　他说，你要是丢了什么，别来这儿找，这儿找不着。
　　我说，我连自己丢了什么都不知道。
　　他看了我一眼，说，不知道才好，知道了就得还。
　　我问他还得还给谁。
　　他没回答，又弯腰去搬箱子了。
　　我把缸子放到桌上，没有马上拿去扔。我在桌边站了大概半分钟，做了件挺蠢的事：我又把缸子拿起来，两只手重新捧了一次。
　　这一次什么都没有。
　　我不知道该松口气还是该害怕，我把缸子放回桌上，指腹在掉瓷的地方蹭了两下，蹭掉一层灰。
　　我在桌边又站了一会儿，想过要不要跟老赵说，话到嘴边我又咽回去了。我连自己看见了什么都讲不清楚，一个女孩，背对着我，楼梯，一秒钟。说出来像做噩梦，不像真事。
　　而且还有一件事我没想明白。那个缸子在架子上放了一年，掉瓷的地方都磨圆了。可我看见的画面里，它是新的。
　　那天剩下的时间我都在擦架子，三排架子，从上往下擦，抹布换了两次水。擦到第三排最底下的时候，我的手指碰到一团灰，灰底下压着半张照片，是撕开的一半，只剩半张脸，看不出是谁。
　　我把灰扫了，照片留在原处，没动。
　　傍晚我去拿书包，老赵已经走了，门没锁，窗台上那盆绿萝被挪到了有太阳的那一边。他能干出这种事，我一点都不意外。
　　我想给我妈打个电话，说我到了，一切都好。
　　我掏出手机，打开拨号盘。
　　前三位是139，后面八位是空的。
　　我把手指悬在屏幕上面，一个数也按不下去。我使劲想，想到的全是错的，不是差一位，是整个后半段都不见了，就像有人拿橡皮在那儿擦了一遍，擦得很干净。
　　书包侧袋里有张卡片，是我妈用圆珠笔写的紧急联系人，塑料封皮磨得起了毛。我照着那张卡片拨过去，通了。
　　“到了？”
　　“到了。”
　　“分班表看了？”
　　“看了。”
　　“班主任凶不凶？”
　　我说不上来，李老师对我挺客气的，客气得像在对待一件需要转交的东西。
　　我妈在那头笑了一声，说那你先忙，别省钱，该吃吃。
　　我说明白了，钱够用。
　　挂了以后我把那张卡片塞回侧袋，塞到最底下，手指压着它压了一会儿才松手。
　　屋里比走廊低两度，我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，我没走，我又走到窗边那张桌子前面，把登记簿拿起来。
　　这回我是从后往前翻的。
　　最新的一页在最后，日期是昨天，物品栏写的是“钥匙一串”，领走人栏空着。再往前是“校服外套一件”，领走人栏写着一个潦草的姓，认不出。再往前，“眼镜盒一个”，“练习册三本”，“保温杯一只”。
　　翻到中间的时候，一张纸从册子里滑出来，落在地上。
　　是张便签，撕得不整齐，边上还留着订书钉的眼，上面只有一行字，铅笔写的，字迹很轻：
　　三月十九日，领走人：周迟。
　　我蹲下去把它捡起来。
　　我在这所学校待了整整一天，没有见过周迟，也没有听任何人说过这两个字。这个名字我在心里念了两遍，念出来才发现它念着很顺口，顺口得有点奇怪，像我以前念过很多遍。
　　我想拿去问老赵。走到门口才想起来，他已经下班了，锁门的习惯他是有的，今天没锁，是他忘了，不是他在等我。
　　我把便签攥在手里。这张纸是从登记簿中间掉出来的，我不知道是谁夹进去的，也不知道他为什么夹在中间而不夹在第一页。
　　可这张纸上的日期，跟登记簿第一页那个日期，是同一天。
　　我把便签翻到背面。
　　背面什么都没有。
　　窗外那棵樟树上有只鞋，风一吹，又转了半个圈。