《无人认领》江城小崽

17、旧本子 她还没转来

　　三月十七号早上，我醒过来先摸本子。
　　最后那一页上，“树”这个字我写了三遍。三遍都在。
　　我把它们看了一遍，把本子放下，又拿起来看了一遍。
　　我知道这个样子不好看。我停不下来。
　　第二节课间我去了二楼东侧。
　　他在那儿。今天风大，他把校服外套的拉链拉到最上面，两只手插在裤兜里。
　　他说那句。
　　“你要是哪天不记得我了，”他说，“你就翻到最后又写到最前面。”
　　我说我知道你的意思。
　　他说：“你今天要去问老赵一件事。”
　　我说你怎么知道。
　　他说：“你昨天晚上写在本子最后了。”
　　我说我自己写的我都快记不住了。
　　他说：“我记着。”
　　我说我要问他去年冬天这屋子有没有人值周。
　　他停顿了一下。
　　他说：“这屋子没有值周。”
　　我说你怎么知道。
　　他说：“我在这学校三年，这屋子从来只有一个人管。”
　　我说那就怪了。
　　他说：“怎么怪。”
　　我说去年冬天我来过。有人看见我从那栋楼出来，手上全是灰。
　　他看着我。
　　他说：“那你问吧。”
　　我说你陪我去吗。
　　他说：“那是总务处。”
　　我说我知道。
　　他说：“我在楼梯口等。”
　　我说你不用等。
　　他说：“我知道。”
　　风从操场那边过来，把他外套的下摆吹起来一点。他伸手按住了。
　　他说：“明天我还说。”
　　我说我知道。
　　下午三点四十我到西头。
　　老赵今天在窗边那张桌子上修一把锁。他把锁芯拆出来，零件摆在一张报纸上，摆成一排，一个一个地看。
　　我说老赵。
　　“哎。”
　　我说去年冬天，这屋子有没有人值周。
　　他把锁芯放下。
　　他说：“这屋子没有值周这一说。”
　　我说那去年冬天，这屋子开着吗。
　　他说：“开着。”
　　我说谁在这儿。
　　他说：“没人。”
　　我说没人你开它干什么。
　　他说：“屋子开着跟屋子有人，是两回事。”
　　我把这句话想了一遍。
　　我说那钥匙呢。
　　他说：“钥匙在我这儿的时候在我这儿，交上去的时候交上去。”
　　我说交到哪儿。
　　他说：“东头。”
　　我说那我要是想知道去年冬天谁借过呢。
　　他把最小的那个零件拿起来，对着窗看。
　　他说：“东头柜子最底下有个纸箱，里头是往年的本子。你要翻就自己翻。”
　　我说那本子上记得全吗。
　　他说：“记不全。”
　　我说那记了什么。
　　他说：“借的人签了什么，就记什么。”
　　东头的老师看见我第三回来，把订书机往旁边一推。
　　“又是你。”
　　我说老师，我想翻一下去年的本子。
　　她说：“去年的？”
　　我说往年的。
　　她“哦”了一声，弯腰从桌子底下拖出一个纸箱。箱子上落了一层灰，她用手背把灰抹开，抹出一道。
　　箱子里是一摞横线本，每一本的封面上都用铅笔标了年份。她抽出一本，翻了两下，递给我。
　　钥匙借用登记。
　　我把它接过来。
　　这本比今年的那一本厚一点，纸也黄一点。我翻开，从第一页往下走。
　　前面大半都是别的屋子：一楼门厅、器材室、二楼会议室、食堂后门。每一行都有签名，有的工整有的飞起来。
　　我找西—3 那三行字。
　　我找到了四行。
　　第一行：十二月十一日，苏禾，西—3。事由栏空着。归还栏勾了。
　　第二行：十二月二十八日，苏禾，西—3。事由栏空着。归还栏勾了。
　　第三行：二月二十日，苏禾，西—3。事由栏空着。归还栏勾了。
　　第四行：二月二十六日，苏禾，西—3。事由栏空着。归还栏勾了。
　　我把本子往窗边挪了挪，把它们四个一起看。
　　四个“苏禾”。
　　是同一个人的字。
　　我把今年的那一本也拿过来，翻开到三月十一号那一页。
　　第五个“苏禾”。
　　五个字摆在一起。
　　东头的老师在看我。她看了好一会儿，把订书机放下了。
　　她说：“你这学期才转来吧。”
　　我说是。
　　她说：“那就是说，去年就有人用你的名字。”
　　我说是。
　　她说：“你怎么不害怕。”
　　我说我怕。
　　她说：“你怕什么。”
　　我看着那一页。
　　我说我怕的不是有人用我的名字。
　　她说那是什么。
　　我说我怕的是那个人用我的名字，用得比我自己还熟。
　　她没有马上说话。
　　过了一会儿，她把纸箱往我这边推了推。
　　她说：“你抄吧。”
　　我说能抄吗。
　　她说：“本子不能出屋。你抄。”
　　我从书包里拿出本子，翻开到空白的一页。
　　我抄得很慢。日期，编号，签名，归还栏那个勾——那个勾我也照着画了一个，画完我觉得没用，又在旁边写了个“已还”。
　　抄完四个，我把它们从上到下看了一遍。
　　然后我停住了。
　　十二月十一日。十二月二十八日。二月二十日。二月二十六日。
　　我把手指压在第一行上，往下一行一行挪。
　　中间隔了十七天。然后隔了五十三天。然后隔了六天。
　　我本来想找规律，找了半天没找着。
　　我把笔放下。
　　东头的老师在我背后说了一句。
　　“你要找什么。”
　　我说我不知道。
　　她说：“你不知道你抄它干什么。”
　　我说我抄下来，它就在我本子上。
　　她说：“那它也不在你脑子里。”
　　我说我知道。
　　我把本子合上，站起来，跟她说了声谢谢。
　　她说：“你那两天早过了。”
　　我说我知道。
　　她说：“下回别来了。”
　　我说好。
　　出来的时候天还亮着。我走到楼梯口，他果然在那儿。
　　他靠着墙站着，两只手插在裤兜里。看见我出来，他站直了一点。
　　我说你怎么还在这儿。
　　他说：“我说了我等你。”
　　我说我跟你说了不用等。
　　他说：“我知道。”
　　我说那你还等。
　　他说：“等跟不等是两回事。”
　　我站在楼梯上，忽然笑了一下。
　　这句话是老赵说过的。老赵说的是，屋子开着跟屋子有人是两回事。
　　他们两个人不认识，说话一个样子。
　　他问我查着什么了。
　　我说查着了。
　　我说我还没转来，我的名字就已经在那本子上了。
　　他没有马上接。
　　过了一会儿他说：“去年冬天有人借了四次。”
　　我说你怎么知道是四次。
　　他说：“你刚才站在门口的时候，手指头在数。”
　　我说我数了吗。
　　他说：“你右手的大拇指在左手上点了四下。”
　　我把右手举起来看了一眼。
　　我说我自己都不知道。
　　他说：“我知道。”
　　我们在楼梯口站着。走廊尽头的窗户开着，风从那儿穿过来，吹得墙上贴的那张值周表一角一角的。
　　我说周迟。
　　“嗯。”
　　我说我还有一件事要告诉你。
　　他说你说。
　　我说登记簿第一页，去年三月十九日那一栏，写着我的名字。用的是黑色签字笔，跟后面几页的笔迹不是一个人。
　　他说：“是。”
　　我说今天我看见的那四个签名，跟它是同一个人的字。
　　我等着他说话。
　　他等了大概五秒钟才开口。
　　他说：“你确定吗。”
　　我说我看了很久。
　　他说：“那就确定了。”
　　我说你不惊讶。
　　他说：“我翻过那六本。”
　　我抬起头。
　　我说你翻过？
　　他说：“上学期。”
　　我说你翻它干什么。
　　他说：“找一样东西。”
　　我说找着了吗。
　　他说：“没有。”
　　我说那你翻了几遍。
　　他说：“六本，两遍。”
　　我站在楼梯上看着他。
　　我说你怎么不早说。
　　他说：“你没问。”
　　我说那我现在问了。
　　他说：“我现在说了。”
　　风又从走廊那头过来。他把外套的拉链往上提了一格。
　　他说：“我翻那六本，是为了找一样东西。”
　　我说我知道。
　　他说：“你翻那六本，是为了找一个人。”
　　我说你怎么知道。
　　他说：“你翻的时候从后往前。”
　　我愣了一下。
　　我第一天翻登记簿是从后往前翻的，那是开学第一天。他那个时候不在那间屋子里。
　　我说你怎么知道我是从后往前翻的。
　　他说：“你第一次翻的时候我不在。可是你留下的印子在。”
　　我说什么印子。
　　他说：“书脊。”
　　我站在那儿，一个字也没说出来。
　　他说：“新本子的书脊是硬的。你从后往前翻，翻到前面的时候就要把整本压过去，压过的地方书脊会起一道。我从中间往前翻的人起的是另一道。”
　　我说这你都看。
　　他说：“我看。”
　　我说你看了多久。
　　他说：“看过四次。”
　　走廊尽头的窗被人关上了，风一下子没了。
　　我说周迟。
　　“嗯。”
　　我说那你在那六本里找一样东西，找了六本两遍，你找了多久。
　　他想了一下。
　　他说：“从去年三月开始。”
　　我站在楼梯上，把这句话听完了。
　　去年三月。
　　登记簿第一页上那个日期，是去年三月十九日。
　　我说你找的什么东西。
　　他说：“一样不知道还在不在的东西。”
　　我说那你怎么知道它进过那间屋子。
　　他说：“我不知道。”
　　我说那你还找。
　　他说：“找跟找着是两回事。”
　　我说这话你刚才说过了。
　　他说：“我知道。”
　　我说你老说这句话。
　　他说：“因为它是真的。”
　　他走了以后我在楼梯上又站了一会儿。
　　墙角那儿贴着一张值周表，三月份那一格上写着我们班。风吹的时候它的一角翘起来，风停了它就落下去了。
　　回到西头是五点十分。
　　老赵已经把锁装回去了。他把报纸一兜，四个角一拎，把零件收进抽屉。
　　我说老赵。
　　“哎。”
　　我说去年冬天，有人用我的名字借这屋的钥匙。借了四次。
　　他把抽屉推上。
　　他说：“是吗。”
　　我说你不管吗。
　　他说：“我管不了名字。”
　　我说那你管什么。
　　他说：“我管东西。”
　　我说那要是有人的名字在这本子上，可这个人没来过呢。
　　他把抽屉又拉开一点，看了看，又推上。
　　他说：“那也是名字的事，不是东西的事。”
　　我说那她呢。
　　我说完这句，老赵的手停在了抽屉把手上。
　　他说：“谁。”
　　我说搁以前那个女孩。
　　他过了很久才说话。
　　他说：“她站在你现在站的那个地方。”
　　我低头看自己的脚。
　　地砖是那种老式的灰白花色的，我站的位置正好在一块砖的裂纹上，裂纹从中间裂到边上，像一棵倒了的树。
　　我说她在这儿干什么。
　　他说：“看你。”
　　我说看我？
　　他说：“看那时候在这儿的人。”
　　我说那时候谁在这儿。
　　他把抹布从肩膀上取下来。
　　他说：“你这孩子，你脚底下那块地砖都比你记得清楚。”
　　他说完这句就去擦桌子了。
　　他擦桌子的时候手臂是横着走的，一下压着一下。他擦完了桌子，又擦窗台，擦到那盆绿萝的时候把盆转了半圈，让活的那一半朝着太阳。
　　我站在原地，看着自己脚底下那道裂纹。
　　五点半我关灯走人。
　　晚上我在本子上记。
　　三月十七号。我还没转来，我的名字就已经在那本子上了。
　　写完我在下面又写了一行。
　　登记簿第一页上那两个字，跟旧本子上那四个，是同一个人的笔迹。写它的人不是我。
　　再往下。
　　周迟翻过那六本登记簿，两遍。从去年三月开始找一样东西，还没找着。
　　写完我把笔帽扣上。
　　我把本子往后翻，翻到最后。
　　“树”那三行还在。
　　我伸手在上面摸了一下。纸是平的，字是凹进去一点的，是我昨天写的力道。
　　窗外有辆车过去，铃响了两声，很短。
　　我听着，一直到声音没有了。