《无人认领》江城小崽

16、没有痕迹的人 她抓住他的

　　三月十六号早上，我在本子最后面写了一行。
　　昨天那一行的下面，我补了两遍“树”。我怕它今天早上就不在了，我把它写了三遍。
　　今天早上我醒过来第一件事就是去摸本子。
　　三行都还在。
　　我把本子举起来看了一会儿，又放下。我这样做已经有几天了，我知道这个样子不好看，可我停不下来。
　　第二节课间，二楼东侧。
　　他今天来得比我早。他靠着栏杆，两只手插在裤兜里，看见我走过去，站直了一点。
　　他说那句。
　　“你要是哪天不记得我了，”他说，“你就翻到最后又写到最前面。”
　　我说我知道你的意思。
　　他把两只手从裤兜里抽出来。
　　他说：“本子带了吗。”
　　我说带了。
　　他说：“给我。”
　　我把书包卸下来，把本子抽出来，翻到最后那一页，递给他。
　　他接过去。
　　他接过去以后没有马上写。他把本子拿在手里翻了一下，翻的是我写的那些行。他翻得很慢，一页一页地压着指头走。
　　我说你看什么。
　　他说：“看你在前面写了什么。”
　　我说前面乱得很。
　　他说：“我知道。”
　　他把本子翻回最后那一页，把笔帽拔下来。
　　他写字的时候是站着的，本子托在一只手上，另一只手在上面写。他写得很慢，一笔一画，跟他说话一样，一个字一个字往外放。
　　他写了一行。
　　他把本子递还给我。
　　我看了一眼。
　　三月十六号。我说了我每天都要说的那一句。她说了“我知道你的意思”。
　　我说“我知道你的意思”是我说的。
　　他说：“我知道，所以我写上了。”
　　我站在栏杆边上，把这一行又看了一遍。
　　我说你写这个干什么。
　　他说：“你昨天说，你记不住你问的问题。”
　　我说我什么时候说的。
　　他说：“你昨天没说。你昨天是这么想的。”
　　我说你怎么知道我是这么想的。
　　他说：“你昨天下午从东头回来，脸是那样的。”
　　我说哪个样的。
　　他说：“跟今天早上一样的。”
　　这是他第三次用这句话。他每次都说“一样”，从来不说一样什么。我后来才明白，他不是不会说，他是怕说错了。他怕他把我的脸说成别的样子。
　　我说周迟。
　　“嗯。”
　　我说你昨天写了吗。
　　他说：“没有。”
　　我说为什么。
　　他说：“你写了。”
　　我说我写了不算，约定是你忘了我写的，你补。
　　他想了一下。
　　“那我没忘。”他说。
　　我说那今天算什么。
　　他说：“今天是你让我写的。”
　　我说是我让你写的。
　　他说：“是。”
　　我说那明天呢。
　　他说：“明天你不让我写我就不写。”
　　我说那我要是让你写呢。
　　他说：“你让我写我就写。”
　　我说那我要是忘了让你写呢。
　　他把两只手撑回栏杆上。
　　他说：“那我自己写。”
　　操场上有人在跑步，哨子响了一声，很长。
　　我说周迟。
　　“嗯。”
　　我说你今天下午陪我去一趟四楼。
　　他说：“好。”
　　我说你不用问我去干什么吗。
　　他说：“你等会儿会说。”
　　我说那我要是不说呢。
　　他说：“那我就跟着。”
　　下午四点十分，我们从一号教学楼西侧的楼梯往上走。
　　这个楼梯是老式的，铁管栏杆，油漆剥落，露出底下的锈。楼梯很窄，两个人并排走要侧一点身子。四楼西头是美术教室，常年锁着，再往上是通天台的门，也锁着。
　　走到四楼，我在楼梯口站住了。
　　踢脚线是那种老式的水泥踢脚线，跟地砖之间有一道缝，缝里积着灰。
　　我蹲下去。
　　我把手指伸进那道缝里，沿着它往里摸。
　　摸了一小段，我摸到一样东西。
　　我把它抠出来。
　　是一枚纽扣。
　　白色的，四个眼，边缘有一点缺，是那种校服外套上的扣子。扣子上还连着一小截线，线头是断的，断得不整齐。
　　我把它放在手心里。
　　我说你看。
　　他蹲下来看了一眼。
　　他说：“这是第三个。”
　　我说你怎么知道。
　　他说：“你手里有两块布。这是第三样。”
　　我说我说的是第三个人。
　　他说：“那我不知道。”
　　我把它捧了起来。
　　我看见楼梯口。老式的铁管栏杆，油漆剥落。
　　我看见一只手捏着这枚纽扣，在衣服上扯了两下。扯的时候线绷紧了一下，然后断了。
　　那只手把它放到踢脚线上面。
　　然后它用食指尖把它推了一下，摆正。
　　摆得很仔细，跟三月十四号那天我在樟树底下看见的那一下，是同一个动作。
　　然后手指松开了。
　　袖口是深蓝色的，洗得发白，边上起了一圈毛。
　　就到这儿。
　　我把纽扣放下。
　　我蹲在楼梯口，两只手撑在膝盖上。
　　我说这一颗不是剪的。
　　他说：“什么。”
　　我说这一颗是扯下来的。上一块布是剪的。剪的要用剪刀，扯的不用。
　　他没说话。
　　我说而且她把它摆正了。跟上一块一样，摆得很正。
　　他说：“那也许是同一个人。”
　　我说也许是。
　　我说完这句，自己也在心里过了一遍。也许是同一个人，学会了另一个办法。也许不是，也许是两个人，一个教了另一个。
　　我不知道哪一种更让我难受。
　　我把纽扣攥在手里，站起来。
　　他站在我旁边，比我高一点。他的两只手垂在身体两边。
　　我说周迟。
　　“嗯。”
　　我说我有一件事要问你。
　　他说你问。
　　我说你去年……
　　我说到这儿停住了。
　　我要问的那句话就在这儿。它在嘴边上，我知道它后面跟着什么，我知道它问的是一个学期，我知道它跟你是留级生这件事有关系。
　　可是我抓不住它。
　　我张着嘴站了大概三秒钟。
　　我说我刚才要问你什么来着。
　　他说：“你问我去年为什么没来学校。”
　　我说你怎么知道我去年没来学校。
　　我说完这句，我自己愣住了。
　　我说错了。
　　我说：“不对。我是说你。我是说你去年为什么没来学校。”
　　他看着我。
　　我站在楼梯口，把刚才那句话在嘴里又过了一遍。
　　我一开始想的是“你去年下半年有大半个学期没来学校”。我刚才说出来，变成了“你去年为什么没来学校”。
　　中间那一截没了。
　　那半年的事没了。我从哪儿听来的也没了。我只剩下一个问题，那个问题还悬在半空，连它自己的脚都没有了。
　　我把书包从肩上卸下来，蹲在地上，把本子抽出来。
　　我翻到那一页。
　　上面有一行，是我自己的字。
　　周迟是留级生。去年下半年有大半个学期没来学校。陶陶说的。
　　我看着这一行。
　　字是我写的。我认得我的字，我一笔一画都认得出来。
　　可是我读着它，跟读一个陌生人的名字一样。
　　我说我丢了这个。
　　他说：“我知道。”
　　我说你怎么知道。
　　他说：“因为你刚才问我的时候，问的是‘你去年为什么没来学校’。”
　　我说那怎么了。
　　他说：“上个月你问过我一次。”
　　我抬起头。
　　我说我问过？
　　他说：“你问的是‘你那半年去哪儿了’。”
　　我说这两个问题不一样吗。
　　他说：“不一样。一个问的是地方，一个问的是原因。”
　　我蹲在地上，把本子抱在怀里。
　　楼梯口的窗子开着一条缝，风从缝里进来，吹得我后脖子凉。
　　我说那你替我记着。
　　他说：“我记着。”
　　我说你记着，等哪天我想起来了，你再告诉我。
　　他说：“好。”
　　我说要是我一直想不起来呢。
　　他说：“那就不告诉你。”
　　我说那我不是永远都不知道了。
　　他说：“是。”
　　我抱着本子蹲了一会儿。
　　我说那你告诉我，你为什么不肯说。
　　他没有马上回答。他把两只手撑在栏杆上，看着楼梯下面那一段。
　　他看了很久，久到我以为他不会答了。
　　后来他说了。
　　“我不是不肯说。”他说，“我是怕你听了就要去找。”
　　我说我不找。
　　他说：“你会的。”
　　我说我怎么就会了。
　　他说：“别人一有东西丢了，你就放不下。”
　　我说那我不碰就是了。
　　他说：“你不碰也会丢。”
　　我蹲在地上，把这句话听完了。
　　我知道他说的是对的。前天我丢了一个人，昨天我丢了一个名字，今天我丢了半个学期。这三次，没有一次是我碰了什么东西。
　　我慢慢站了起来。
　　楼梯口很窄。他站在我前面一级台阶上，比我高一点。他的两只手垂在身体两边，袖子放下来，看不见手腕。
　　我伸出手。
　　我抓住了他的手腕。
　　我等着。
　　老式的铁管栏杆就在旁边，油漆剥落。楼下的操场上有人在喊人，喊了两声就不喊了。风从窗缝里进来，吹得我后脖子凉。
　　我等着那个画面。
　　没有。
　　我把眼睛闭上了。
　　我又等了大概五秒钟。
　　还是没有。
　　我睁开眼。
　　我手里是他的手腕。是温的。我能摸到他腕骨那一块硬的，能摸到他的脉搏，一下，又一下，很稳。
　　除此以外什么都没有。
　　我说看见了吗。
　　我说的是自己问自己。
　　他说：“没有吧。”
　　我说你怎么知道。
　　他说：“因为我一样东西都没丢过。”
　　我把手松开。
　　他把手放下去，插回裤兜里。他没有问我要干什么，他从来不问。
　　我说周迟。
　　“嗯。”
　　我说这间屋子里所有的东西都有痕迹。
　　他说：“是。”
　　我说丢过的有，被人扔掉的有，撕掉的有。
　　他说：“是。”
　　我说被送出去的没有。
　　他说：“是。”
　　我说你三年没丢过一样东西，也没捡到一样东西送过来。
　　他说：“是。”
　　我说所以你身上什么都没有。
　　他说：“是。”
　　我站在楼梯口，看着他。
　　我说那我怎么知道你。
　　他停顿了一下。
　　他说：“你不用知道。”
　　我说那我凭什么。
　　他说：“你只要明天还来。”
　　我说我要是哪天不来了呢。
　　他说：“我就去那间屋子找你。”
　　我说我要是也不去那间屋子了呢。
　　他说：“那我就去你的班上找你。”
　　我说我要是连你也不记得了呢。
　　他说：“那我就每天跟你说一遍。”
　　这几句话他说过一遍了。三月十号那天，也是在这个学校，也是这几句。他今天一个字没改，连顺序都一样。
　　我说你说话怎么从来不改。
　　他说：“改了你就记不住了。”
　　我说那我要是记住了，你能改吗。
　　他说：“不能。”
　　我说为什么。
　　他说：“因为我只会说这一个样子。”
　　我说那我要是听了十年呢。
　　他想了一下。
　　他说：“那你就听十年。”
　　楼梯下面有人上来了，脚步声很急，走到三楼拐弯的地方往另一边去了。
　　我说周迟。
　　“嗯。”
　　我说你下来。
　　他说：“什么。”
　　我说你下来一级。
　　他往下走了一级。
　　现在我们两个站在同一级台阶上。这个楼梯很窄，两个人并排站要挨得很近。他的袖子贴着我的袖子。
　　他说：“干什么。”
　　我说不干什么。
　　我说我就想跟你站在同一级上。
　　他“嗯”了一声，没再问。
　　我们在那儿站了大概一分钟。谁也没说话。楼梯间的窗子开了一条缝，风一直从那儿进来。
　　然后他说：“明天我还说。”
　　我说我知道。
　　回到那间屋子是四点五十。
　　屋里比外面低两度。我把那枚纽扣放在桌上，跟两块布片摆在一起。
　　三样东西。一块是剪的，一块是剪的，一颗是扯的。
　　我把它们包进一张纸巾里，塞进校服口袋，跟那张对折了四次的纸巾挨在一起。
　　老赵今天在里间。他没出来，我也没进去。
　　晚上我在本子上记。
　　三月十六号。四楼楼梯口的踢脚线缝里有一颗纽扣。是扯下来的，不是剪的。她也把它摆正了。
　　写完我在下面写了一行。
　　第三个人。
　　然后我往后翻，翻到今天早上他写的那一行。
　　三月十六号。我说了我每天都要说的那一句。她说了“我知道你的意思”。
　　我在他这一行的下面写了一行。
　　我写的是：我问不住我的问题。
　　写完我把笔帽扣上，把本子合上。
　　合上以前我又看了一眼那三行“树”。它们还在。
　　我把袖子撸下来，盖住左手腕上那根绳。
　　窗外面有人在楼下按自行车的铃，两声，很短。
　　我听着，一直到声音没有了。
　　然后我把本子重新翻开，在最下面写了一行。
　　我写的是：明天我要问老赵，去年冬天这屋子有没有人值周。