《无人认领》江城小崽

15、树 她以前只叫

　　三月十五号早上，我把本子翻到最后那一行。
　　明天我要去车棚等他。我要问他，我以前叫他什么。
　　我把这句看了两遍。字是我昨天晚上写的，我记得我写它的时候手是抖的，因为那三个字我一个也不认得。
　　今天早上再看，那三个字还是不认得。
　　陈嘉树，高二（5）班，体育生，左手手腕有一道白疤，叫我禾禾。
　　我读着它，跟读一个陌生人一样。
　　第二节课间我去了二楼东侧。
　　他已经在那儿了。他背对着走廊，两只手撑在栏杆上，看着操场。我走过去的时候他没有回头，等我站到他旁边了，他才把头偏过来一点。
　　他说那句。
　　“你要是哪天不记得我了，”他说，“你就翻到最后又写到最前面。”
　　我说我知道你的意思。
　　他说：“你昨天写了没有。”
　　我说写了。
　　他说：“你今天要去车棚。”
　　我说是。
　　他说：“去干什么。”
　　我说去问一个人，我以前叫他什么。
　　他没有马上说话。他把两只手从栏杆上收回来，插进裤兜里，站得跟往常一样稳。
　　然后他问了一句。
　　“你昨天忘了一个人。”
　　我说你怎么知道。
　　他说：“你昨天下午回来的时候，脸是那样的。”
　　我说哪个样的。
　　他说：“跟今天早上一样的。”
　　我站在栏杆边上，没接。
　　操场上有人在跑圈，跑得很快，从我眼前过去一个，又过去一个。
　　我说周迟。
　　“嗯。”
　　我说我要是查到最后，查出来那个人是你呢。
　　他说：“那你就告诉我。”
　　我说告诉你什么。
　　他说：“告诉我查出来了。别的你不用管。”
　　我说你不怕吗。
　　他说：“怕什么。”
　　我说怕我信别人。
　　他想了一下。
　　“怕。”他说。
　　这是他第二次用这样的词。上一次是三月十二号，他说他心疼。他说完这两个字的时候自己都要顿一下，好像这个词放在他身上不合适。
　　我说那怎么办。
　　他说：“不怎么办。你查你的。”
　　我说那我要是查不出来呢。
　　他说：“我每天都来。”
　　这句话他说过一遍了。他今天又原样说了一遍，一个字没改。
　　我说我知道。
　　铃响了。他走了两步，回头。
　　“明天我还说。”他说。
　　我说我知道。
　　上午第二节课下课，我去了车棚。
　　图书馆前面那个棚还是老样子：一根铁管横着，车头全靠在上面，靠得歪歪扭扭。棚顶是石棉瓦，碎了几块，光从碎的地方漏下来，在地上切出几道白的。
　　最里面靠墙那辆是蓝的。车圈锈了一层，座板裂了一道口子，缠着黑胶布，车筐往左边歪。
　　我站在它旁边，把手撑在铁管上。
　　我把本子从书包里抽出来，翻开到那一页。
　　陈嘉树，高二（5）班，体育生，左手手腕有一道白疤，叫我禾禾。
　　我看完了，把本子合上。合上以后我又翻开，再看了一遍。第三遍看完我还是不认得他。我只认得这辆车。
　　我在车边站了大概二十分钟。
　　中间过去三个人推车，有一个看了我两眼。
　　然后他来了。
　　他是从操场那边跑过来的，跑得很急，跑到棚口才减速，走进来的时候还在喘。他穿的是体训队的短袖，校服外套搭在胳膊上。
　　他看见我，笑了一下。
　　他笑之前先吸了一口气。
　　我说你来了。
　　“你等我啊。”他说，“你怎么不给我发消息。”
　　我说我不知道你的号。
　　他愣住了。
　　“你换手机了。”他说。
　　我说我换过一次。
　　“你换了我可以再给你发一遍啊。”他把外套甩到车筐里，“我给你发过三条，你一条都没回。”
　　我说我知道。
　　他说：“你知道？”
　　我说我昨天知道。
　　他看着我的脸。他看了大概三秒钟，那三秒钟里他还在喘，喘匀了以后他就不笑了。
　　他说你怎么了。
　　我说陈嘉树。
　　“嗯。”
　　我说我忘了你。
　　车棚里有人推着车出去了，链条响了一串，响完以后棚里很静。
　　他说：“那你今天怎么找着我的。”
　　我说我找的是你的车。
　　他说：“车啊。”
　　我说我记得这辆车。我记得车筐是歪的，被你爸撞过一次，修了没修好。我记得座板上那道口子，缠的是黑胶布。我记得你左手手腕上有一道白颜色的疤，凸出来一点，是初一那年摔的。
　　我说完这些，抬眼看他。
　　他说：“这些你都记得。”
　　我说我记得的是这些。我不记得你。
　　他把两只手抱在胸前，跟他那天在车棚里一模一样。他抱了一会儿，把头低下去，看着自己的鞋。
　　他说：“那你今天来干什么。”
　　我说我来问你一件事。
　　他说你问。
　　我说我以前叫你什么。
　　他抬起头。
　　“你不记得了。”
　　我说我记得你叫陈嘉树。你那天说不是这个。
　　他没马上说。他把书包从肩上卸下来，放在车座上，拉开最外面那一层，从里面摸出手机。
　　他把屏幕按亮，手指在上面划了几下，然后把手机递给我。
　　我接过来。
　　是 QQ 的对话窗。他的头像是一片看不出是什么的蓝色。对话窗里只有三行，都是他发的，我这边一行都没有。
　　第一条：你到家了吗。
　　第二条：禾禾你回我一句。
　　第三条：你要是哪天想不起来我叫什么，你就看这条。我叫陈嘉树。
　　三条都是文字，没有一个表情。
　　我把屏幕往下拉，看时间。
　　第一条是去年十二月。第二条是今年二月。第三条也是今年二月，比第二条晚了十七分钟。
　　我把手机举着，看了很久。
　　我说第三条是什么意思。
　　他说：“就是字面上的意思。”
　　我说我去年跟你说过什么。
　　他把手机拿回去，划了两下，又递给我。
　　“没了。”他说，“就这三条。你没回过。”
　　我说我不是问这个。我是问，我那时候跟你说过什么，你才会发这一条。
　　他把手机收回去，塞进裤兜里。
　　他说：“去年冬天有一天，你忽然跟我说，你要是哪天连我的名字都想不起来了，你就让我再说一遍。”
　　我站在原地。
　　车棚顶上那几道漏下来的光，正好切在我脚边。
　　他说：“我当时还笑你。我说你记性好得很，你怎么可能忘。我说完你没吭声。”
　　我说后来呢。
　　他说：“后来你过了大概半分钟，说了一句。”
　　我说什么。
　　他说：“你说，我已经在忘了一点了。”
　　风从棚口那边进来，把石棉瓦底下那点灰吹起来一点，又落下去了。
　　我把两只手撑在铁管上，撑得指关节发白。
　　他说：“禾禾？”
　　我说嗯。
　　他说你怎么了。
　　我说没事。
　　他说：“你现在是不是也有人跟你说这个。”
　　我抬起头。
　　我说你怎么知道。
　　他说：“因为你刚才听我说这句话的时候，你没有惊讶。”
　　我站在那儿，一个字也说不出来。
　　他伸手在我眼前晃了一下。
　　“你别吓我。”他说，“你是不是哪儿不舒服。”
　　我说没有。
　　我说：“我就是想起了一件事。”
　　他说什么事。
　　我说有一个人，也是这么跟我说的。他说他要每天跟我说一遍，说一辈子。
　　他“哦”了一声。
　　他说：“那这人挺轴的。”
　　我说他是很轴。
　　他说：“那你还问我？”
　　我说我问什么。
　　他说：“你刚才问我你以前叫我什么。你要是连这个都忘了，你上我这儿来问，问完你还不是要忘。”
　　我没说话。
　　他把书包从车座上拎起来，甩回肩上。他甩的动作很大，甩完他自己低头站了一会儿。
　　然后他说：“算了。”
　　我说什么算了。
　　他说：“你问吧。你问多少遍我都答。”
　　我说那你答。
　　他说：“你叫我树。”
　　我把这个字念了一遍。
　　树。
　　我说就一个字。
　　“就一个字。”他说，“你从来不叫我全名。你说三个字太长，你懒。”
　　我说我什么时候开始这么叫的。
　　他说：“初三上学期。你有一回在楼下喊我，喊的是树，我妈在楼上听见了，问我那是叫谁呢。”
　　我说你妈知道吗。
　　他说：“知道。她到现在有时候还叫我树。”
　　我说那别人呢。
　　他说：“没人这么叫。就你。”
　　我把这个字在心里又念了一遍。它念起来很轻，只有一个音节，念完嘴里是空的。
　　我说陈嘉树。
　　“哎。”
　　我说树。
　　他答应的那一下比刚才快。他答应完，两个人都愣了大概两秒钟。
　　然后他说：“你再说一遍。”
　　我说树。
　　“再一遍。”
　　我说树。
　　我说到第三遍的时候，他转过脸去看棚外面。他看了一会儿，转回来，眼睛是红的，他自己揉了一下。
　　我说你怎么了。
　　他说：“没事，进灰了。”
　　车棚里那几道白光还在地上，一点没动。
　　我这个时候才想起来要问另一件事。
　　我说去年冬天，你说是哪个车棚。
　　他说：“就这个。”
　　我说这个。
　　他说：“图书馆前面这个。”
　　我说我去年冬天来过这儿。
　　他说：“你来找过我一回。就一回。”
　　我说我从哪儿过来的。
　　他想了想。
　　“你从行政楼那边过来。”他说，“你手上全是灰。我还问你干什么去了，你说你帮人找东西。”
　　我看着他。
　　我说什么灰。
　　他说：“就是那种灰。旧纸和樟脑丸混在一起的那种味儿，你身上也有。我当时还以为你们家什么东西发霉了。”
　　我没有说话。
　　正午的铃从教学楼那边传过来，隔着半个操场，传到这里已经很薄了。
　　下午四点四十，我去了东头。
　　管钥匙的老师还在。她今天在给一摞本子贴标签，看见我进来，把标签纸放下了。
　　我说老师，我今天最后一天。
　　她说：“我知道。”
　　她说完了看着我，等我往下说。
　　我说我查不出来。
　　她说：“那我就报。”
　　我说你报吧。
　　我说完这句，又补了一句。
　　我说要不你那一栏就写我吧。
　　她停住了。
　　她说：“写你什么。”
　　我说签名那一栏写的就是我的名字。你把它留着就行。事由那一栏我也可以认，我就说我进去找作业本。
　　她把标签纸从桌上拿起来，又放下了。
　　她说：“你今年多大。”
　　我说十七。
　　她说：“我女儿今年十九。”
　　我不知道她为什么说这个。
　　她把那一页翻开，推到我面前。
　　“我要是写你，”她说，“这一件事就落在你头上了。你今天替人顶一次，你以后就得替人顶第二次。我这本子上的字，写上去就改不了。”
　　我说我知道改不了。
　　她说：“你不知道。”
　　她把笔拿起来，在“归还”那一栏里写了三个字：已归还。
　　写完她把笔放下，把本子合上。
　　我说那签名那一栏呢。
　　她说：“我这儿只管钥匙还不还，不管谁签的。钥匙回来了，我这一行就算完了。至于那个名字对不对，那是你们自己的事。”
　　我说那主任那边。
　　她说：“我不报了。”
　　我说为什么。
　　她说：“我懒。”
　　她把那摞本子往旁边一推。
　　“我要是报上去，我这一个月都不得安生。查来查去的，最后还能查出个什么来？一块布片？”
　　我站在桌边，一时不知道该说什么。
　　她抬头看我。
　　“你别以为我是在帮你。”她说，“我就是懒。”
　　我说我知道。
　　她说：“你不知道。”
　　这是今天第二个人跟我说这四个字。
　　临走的时候她在我背后说了一句。
　　她说：“不过你记着，这一行字还在。哪天有人翻到这一页，还是会看见那个名字。”
　　我在门口站住了。
　　我说那怎么办。
　　她说：“那是你们的事。”
　　晚上我在本子上记。
　　我先写了一行：三月十五号。他叫树。只有一个字，就我一个人这么叫。
　　写完我看着这一行。我怕它丢，我在它下面又写了一遍，写的是：陈嘉树，高二（5）班，蓝色自行车，车筐是歪的，座板缠黑胶布，左手腕白疤，叫我禾禾。他以前是我叫“树”的那个人。
　　然后我写了三条消息的时间。第三条是去年十二月——不，第三条是今年二月。第一条是去年十二月。
　　写到这里我停住了。
　　我把本子往上翻，翻到三月十号那一页，找到我自己写的那一行。
　　鞋是三月六号之后才不见的，也就是说这张照片是在这学期拍的。
　　我把这一行看了三遍。
　　然后我把笔拿起来，在它下面写了一行。
　　我写的是：这条我写错了。鞋只能说明照片拍在三月六号之前，不能说明它是这个学期拍的。它也可能是去年冬天拍的。
　　写完我把笔搁下，把照片从本子里抽出来。
　　我把它举到台灯底下。
　　背景还是那扇窗，窗台上那盆一半死一半活的绿萝，窗外那棵老樟树，树上挂着那只鞋。
　　照片上有两个人。撕口正好从中间穿过去。右边那个的手腕上有一圈绳，跟我的位置一样。
　　如果这张照片是去年冬天拍的，那我去年冬天就站在这扇窗前面。
　　而登记簿第一页上，去年三月十九日那一栏里，写的是我的名字。
　　我把照片翻过来，看背面。背面什么都没有，只有一层薄薄的灰和一道指纹的印。
　　我把本子翻到新的一页，写了一行。
　　我写的是：我去年就在这儿。
　　写完我坐着没动。
　　窗外有辆车过去，铃响了两声，很短。
　　我听了。
　　我听了以后想起一件事：这两声铃，我从小到大每天晚上都听得见。我一直以为它是路口拐弯怕撞到人的那种按法。
　　今天我第一次想到，它每天都是两声，一样长，一样短，中间隔的时间也一样。
　　路口的铃不会这么准。
　　我把本子合上，塞到枕头底下。
　　我没有往下想。