《无人认领》江城小崽

14、记脸的人 她剪下自己

　　三月十四号早上，我把昨天那两行看了一遍。
　　我不知道那只手是不是我的。
　　我怕是。
　　我看完把本子合上。我昨天晚上写完这两行就睡了，今天早上再看，我没有后悔。我只是觉得它们摆在那儿有点难看，像一个人站在门口不肯进来。
　　第二节课间，二楼东侧。
　　他今天来得比我晚。我从走廊那头看见他从后门出来，走到栏杆边上站住，跟我昨天站的位置一模一样。
　　他说那句。
　　“你要是哪天不记得我了，”他说，“你就翻到最后又写到最前面。”
　　我说我知道你的意思。
　　他说：“你昨天写了没有。”
　　我说写了。
　　“你写了我说的。”
　　我说写了。
　　“你写了你说的没有。”
　　我说写了。
　　他说：“好。”
　　他把两只手从栏杆上放下来，插进裤兜里。
　　我说周迟。
　　“嗯。”
　　我说我有一件事要问你。
　　他说你问。
　　我说三月十一号下午四点十分，你在哪儿。
　　他想了一下。他想的时间很短，短到不像在回忆，像在确认一个已经想好的答案。
　　“四楼。”他说。
　　我说四楼哪儿。
　　“西侧楼梯口。”
　　我看着他。
　　他说：“我那天跟你说过。”
　　我说你说过你在那儿蹲守。
　　他说：“是。”
　　我说东头那本借钥匙的本子上写着，我在四点十分借了这屋的钥匙。不是我签的。
　　他说：“我知道。”
　　我说你怎么知道。
　　他说：“你昨天下午去了东头。你回来以后脸就是这样的。”
　　我说哪个样的。
　　他说：“你要问人一个问题，你又怕那个答案。”
　　我没说话。
　　操场上有人在跑，跑得不快，是那种两个人并排跑、一边跑一边说话的跑法。
　　过了一会儿他说：“你要问我，是不是我。”
　　我说我没有这么说。
　　他说：“你想的是这个。”
　　我说我想的是这个。
　　他说：“不是我。”
　　我说你怎么证明。
　　他说：“证明不了。”
　　我说那我怎么信你。
　　他把两只手从裤兜里抽出来，撑在栏杆上。
　　他说：“你要是信我，你就不用查。你要是不信，你查完了，我也不怪你。”
　　我说我要是查不出来呢。
　　他说：“那你慢慢查。”
　　我说那要是一直查不出来呢。
　　他说：“我每天都来。”
　　我说你来也不管用。
　　他说：“我知道。”
　　风从操场那边过来，吹得我眼睛发涩。我今天没戴眼镜，其实我也没有眼镜，我是说风太大了。
　　我说周迟。
　　“嗯。”
　　我说我怕的不是你是。
　　他说我知道。
　　我说我怕的是我查不出来，然后我还是得上你这儿来问，问一遍，再问一遍，问到最后我自己都不知道我信不信。
　　他说：“那你就问。”
　　我说问到你烦。
　　他说：“我不会烦。”
　　我说你怎么知道。
　　他想了大概两秒钟。
　　他说：“因为我记得住每一次。”
　　我说那要是我忘了你答过多少次呢。
　　他说：“我替你数着。”
　　我站在栏杆边上，把这句话听完了才敢回头看他。
　　他的脸没有变化。他说这句话的时候跟他说别的那些话一模一样，声音是平的，眼睛看着操场。
　　铃响了。
　　他走了两步，回头。
　　“明天我还说。”他说。
　　我说我知道。
　　下午三点五十，我到西头的时候，门口没有人。
　　窗外有人。
　　那棵樟树下面站着一个人，仰着头，在看那扇窗。
　　我认得那张脸。
　　瘦，头发扎在后面，扎得很低，走路的时候肩膀有点往里收。三月十一号的下午，操场上跑完两圈的人都把外套脱了，只有她没有，拉链拉到下巴。
　　我站在门口没动。
　　她看了一会儿，低下头，转身要走。
　　我说等一下。
　　她停住了。她没有跑，她就是停住了脚，然后慢慢转回来。
　　她穿着校服外套，拉链还是拉到最上面那一格。今天比那天还热。
　　我说你是不是来找东西的。
　　她说不是。
　　我说那你是来干什么的。
　　她说：“我来看看这扇窗。”
　　我说为什么看它。
　　她说：“因为我不知道它长什么样。”
　　我说什么意思。
　　她说：“那天有人传话给我，说是广播站找我。我上去以后站了二十分钟，没有人来。我一直在看下头的楼梯。我下楼的时候是从另一边下的。我到现在都不知道，我站在那儿的那二十分钟，光是从哪扇窗照进来的。”
　　我听着。
　　她说：“后来我听说这屋有个窗。我想来看看是不是这个。”
　　我说你看出来了没有。
　　她摇头。
　　她说：“我看不出来。从下面看都一样。”
　　我说你可以进去看。
　　她说：“我不进去。”
　　我说为什么。
　　她说：“我怕我一进去就得登记。”
　　我说登记不要紧。
　　她说：“登记要写名字。”
　　我说你可以不写。
　　她说：“不写就领不走。”
　　我说你本来也不是来领东西的。
　　她看着我。
　　她大概看了五秒钟。然后她把两只手从袖子里伸了出来。
　　她的手很小。指甲剪得很短，剪得贴着肉。
　　她说：“是我。”
　　我说什么。
　　她说：“登记簿上那一行是我写的。布片一小块，四楼西侧楼梯口。”
　　我说你怎么进来的。
　　她说：“我借了钥匙。”
　　我说你用什么名字借的。
　　她说：“用你的。”
　　我说为什么用我的。
　　她说：“因为那个人问我叫什么，我不敢说。我就说了一个我知道跟这屋子有关系的人的名字。”
　　我说你怎么知道我。
　　她说：“全校都知道你。”
　　我说知道我什么。
　　她说：“知道你在这儿值周。知道你碰一样东西，就能看见它是在哪儿掉的。”
　　我站在那儿没动。
　　她说：“你别怕。我不是来问你这个问题的。”
　　我说那你是来问什么的。
　　她说：“我是来看看你信不信。”
　　我说信什么。
　　她说：“信我说的是真的。”
　　我说你还没说。
　　她说：“我说了你就得碰它。你碰一次就要少一样。我不想让你为我少。”
　　我说那你怎么知道我肯。
　　她说：“郑小满说你肯。”
　　我说郑小满跟你说的。
　　她说：“她说你是个这样的人。”
　　我说哪种人。
　　她说：“她说你说不出来，但是你会做。”
　　我想了一下。
　　这句话我听过一次。三月四号前后，郑小满站在那间屋子的门口，背对着我，说过一句“你是这样的人啊”。我问她我是哪种人，她说不知道，她还想说一句别的，刚起了个头，句子就掉头缩回去了。
　　我说那你剪的那块布呢。
　　她把手伸进校服口袋。
　　她掏出来一小块布，用一张纸巾包着，跟我校服口袋里那块一样。
　　她说：“我剪了两块。一块我放在楼梯口。一块我留着。”
　　我说你为什么剪自己那件。
　　她说：“因为我不剪，我就得一直穿着它。穿着它我就得每天摸到那个口子。”
　　我说那个口子是谁剪的。
　　她摇头。
　　她说：“我不知道。我上去的时候那个人没露面。我下来的时候内袋就开了。”
　　我说你没看见人。
　　她说：“我听见有人在下面一层走路。我抬头看，没有人。”
　　我说那你怎么确定是被剪的。
　　她说：“因为剪得整齐。剪得整齐就不是挂破的。”
　　我说那你跟老师说过没有。
　　她说：“我说过。”
　　我说老师怎么说。
　　她说：“老师问我丢了什么。”
　　我说你怎么说。
　　她说：“我说我没丢东西。”
　　她说：“老师说我没丢东西你来干什么。我说我的口袋开了。老师说那你把衣服拿出来看啊。”
　　她说：“我拿不出来。我把那一块剪下来留着了，我拿给他们看，他们说这就是块布。”
　　她说这些话的时候没有哭。她说话的语气一直是平的，平得像在念一张单子。
　　我说后来呢。
　　她说：“后来我就自己剪齐了。”
　　我说你为什么把它放在楼梯口。
　　她说：“我想有人看见。”
　　我说谁。
　　她说：“随便谁。谁捡到都行。捡到了就得送到这屋来，送到这屋你就要登记，你登记了它就在本子上有一行。它有一行，就等于有人知道它掉过。”
　　我说它掉过吗。
　　她说：“它掉了。是我放的。可它是从我身上掉的。”
　　我说那不一样。
　　她说：“我知道不一样。可是它是我身上唯一的那一块。”
　　我说你叫什么名字。
　　她看着我。
　　她说：“我告诉你，你明天就忘了。”
　　我说我记在本子上。
　　她说：“本子也会丢。”
　　我说那我怎么办。
　　她说：“你记我的脸。”
　　我说林向晚也这么说。
　　她愣了一下。
　　我说她跟我说，你记住脸就行了，脸不会丢。
　　她把头低下去。
　　过了大概十秒钟，她说了一句。
　　“她也这么跟你说过。”
　　我说你也听她说过。
　　她说：“她没跟我说过。”
　　我说那你怎么知道她会这么说。
　　她说：“我看出来的。”
　　我说看出来什么。
　　她说：“她看别人的时候，是在找东西。她看我的时候，是在躲东西。”
　　我没有往下问。她也不会说。
　　她把那块布往前递了递。
　　她说：“你拿着吧。我留着也没用。我妈问我口袋怎么破了，我说我挂的。”
　　我说你没跟她说。
　　她说：“说了她就要去找老师。找了老师我就要再讲一遍。再讲一遍他们还是要问，你丢了什么。”
　　我说那这块给我干什么。
　　她说：“我想让你碰一下。”
　　我说你知道碰了要少一样。
　　她说：“我知道。郑小满说你已经少了很多了。”
　　我说那你还要我碰。
　　她说：“我要你看见我把它放上去的那一下。”
　　我说为什么。
　　她说：“因为那一下是我自己干的。我要有人知道那一下是我自己干的。”
　　我说为什么这么要紧。
　　她看着我。
　　她说：“因为别人都以为我是被弄的。被弄的人不用负责任。我不是。我是自己放上去的。我放上去的时候我知道我在干什么。”
　　我说你在干什么。
　　她说：“我在留证据。”
　　我把它捧了起来。
　　我看见楼梯口。老式的铁管栏杆，油漆剥落，露出底下的锈。
　　我看见一只手，把这块布摊在踢脚线上面。
　　那只手用食指把它抹平了一下。抹得很认真，像一个人在铺一张纸。
　　然后她站起来，用鞋尖把它往缝里推了推。
　　然后手松开了。
　　袖口是深蓝色的，洗得发白，边上起了一圈毛。
　　就到这儿。
　　我把布放下。
　　我说这只手是你的。
　　她说：“是。”
　　我说三月九号那天，我在楼梯口的踢脚线缝里捡到第一块布。我碰了它，我看见一把折叠剪。
　　她说：“是。那也是我。”
　　我说你剪的。
　　她说：“我剪的。”
　　我说那上面有别人的手吗。
　　她说：“没有。”
　　我站在原地。
　　我本子上有一行，写的是袖口深蓝色、洗得发白、起一圈毛、指甲剪得很短、右手食指侧面有一块旧胶痕。我在旁边写了三个字：剪它的人。
　　这些全是她的。
　　我说我记错了。
　　她说：“你没记错。你记的是真的。你就是记错了人。”
　　我说那我也没看见真正剪你口袋的那个人。
　　她说：“没有。那个人我从来没见过。”
　　樟树上有风，叶子响了一阵。
　　我站在那儿等着。每次看过之后我都这样站着等，等那个东西从我身上被拿走。有时候它来得慢，慢到我以为不会来了。
　　她问我怎么了。
　　我说没事。
　　我说的是真的。这一次它来得特别慢。
　　然后我想起了一件事。
　　我想起来我要把这个告诉一个人。
　　我脑子里冒出来的是一辆蓝色的自行车。车筐是歪的，被他爸撞过一次，修了没修好。座板上有一道裂口，缠着黑胶布。
　　我顺着这辆车往前想。
　　我想的是一张脸。
　　那张脸是空的。
　　我说不上来我要告诉的是谁。我知道有这个人，我知道他跟我很近，我知道我从小到大要是想说一件事，第一个想到的就是他。可我够不着他。
　　我说我好像忘了一个人。
　　她说：“你又忘了一个。”
　　我说你怎么知道“又”。
　　她说：“郑小满说的。”
　　我说她跟你说过。
　　她说：“她说你迟早会忘到她头上。她说没关系，她说一遍就行。”
　　我说她说一遍就行。
　　她说：“她说让你别记她的名字。她说你要是真忘了，你就问她，她再说一遍。”
　　我站在樟树下面，没说话。
　　我把那两块布攥在手里。
　　她要走。走了十几步我又叫住她。
　　我说那你叫什么。
　　她回过头。
　　她说：“你真的要记吗。”
　　我说要。
　　她说：“那你现在拿笔。”
　　我把书包放到地上，把本子抽出来，翻开到空白的那一页，把笔递给她。
　　她接过去。她写的时候手是抖的，抖得很轻，笔尖在纸上顿了两下。
　　她写了三个字。
　　许安宁。
　　她写完把笔还给我，自己把本子合上了。
　　她说：“别多看。”
　　我说什么。
　　她说：“你多看两眼，就会忘了我刚才站在这儿的样子。”
　　我说高二（4）班。
　　她说：“是。”
　　我说那我要是想见你呢。
　　她说：“你来樟树底下站着。我要是有话要说，我就来。”
　　我说那你要是不来呢。
　　她说：“那就是我没什么要说的了。”
　　她走了。
　　走出去十几步，她回过头喊了一句。
　　她说：“你袖子上那个口子，别自己缝。”
　　我低头看了一眼自己的袖子。
　　我的袖子没有口子。
　　我抬起头，她已经拐过墙角了。
　　四点半我去了东头。
　　我跟那个老师说，西—3 那把钥匙，要是有人搁在窗台上，你跟我说一声。
　　她说：“放了。”
　　我说什么时候。
　　她说：“第二天早上。我勾了。”
　　我说谁放的。
　　她说：“没人。就在窗台上搁着。”
　　我说你没看见人。
　　她说：“我七点半来的时候它就在那儿了。”
　　我说那你怎么知道是西—3。
　　她说：“上头挂着牌。”
　　我说好。
　　她说：“那这事就算完了？”
　　我说算了。
　　她看了我一眼，把本子上那一页的折角捋平了。
　　她说：“你这孩子。”
　　我说怎么了。
　　她说：“你护着的那个人，你自己都不认得。”
　　我没说话。
　　她说：“我给你留的两天，还剩一天。”
　　我说我知道。
　　出来的时候天还亮着。东头的走廊比西头暖，我走回去的一百多步里，一直想着她这句话。
　　我护着的那个人，我自己都不认得。
　　我连她长什么样都是照着一张脸记的，我连她的名字都是她自己写上去的。
　　晚上我在本子上记。
　　三月十四号。今天有人来找我。她剪了自己的校服，把它放在楼梯口，想让这间屋子替她记着。
　　写完我停了一下，又添了一行。
　　她说那一下是她自己干的。她说她在留证据。
　　然后我把本子往前翻，去找一个名字。
　　我今天下午四点多钟想到过一个人。我想不起来他是谁。我只记得一辆蓝色的自行车，车筐是歪的。
　　本子上有一行，是我自己的字。
　　陈嘉树，高二（5）班，体育生，左手手腕有一道白疤，叫我禾禾。
　　我看完了，一个也没想起来。
　　我往下看，下面还有一行。
　　去年冬天我把半张照片塞在他车筐里，让他替我保管。我说的是：你先放我这儿，我怕我忘了它在哪儿。
　　再往下。
　　照片两半拼上了，撕口是同一条。背景是这扇窗。
　　我把这三行从上到下看了两遍。
　　字是我写的。我认得我的字，我一笔一画都认得出来。
　　可是第一行那三个字，我读着跟读一个陌生人的名字一样。
　　我坐在床边上，把本子搁在膝盖上。
　　我抬起左手，把袖子撸上去。
　　那根红绳还在。红色褪了，三股编的，编得很松，起了毛。它贴在我手腕上，比我记着的任何一样东西都贴得久。
　　楼下有人在按自行车的铃，两声，很短。
　　我听完了。
　　然后我把本子翻到今天那一页，在最下面写了一行。
　　我写的是：明天我要去车棚等他。
　　写完我想了一想，又在后面添了半句。
　　我要问他，我以前叫他什么。