《无人认领》江城小崽

13、第三把钥匙 签字本上她

　　三月十三号早上，我在本子最后面写了一行。
　　昨天那一行写的是他说的话。我今天在他后面接了一行，写的是三月十二号那天的事：筐里有一枚校牌，姓名那一栏空着。
　　写完我把笔帽扣上，又拿起来，在最下面补了一句。
　　我写的是：我知道你的意思。
　　这是昨天我自己说的。他昨天让我补上，说因为这句是你说的，你说的话我也想让你记着。
　　第二节课间我去了二楼东侧。
　　他在我前面到。我走过去的时候他已经靠着栏杆了，两只手插在裤兜里，眼睛看着操场那边。
　　我站到他旁边。
　　我说我先说。
　　“好。”
　　我说你要是哪天不记得我了，你就……
　　我卡住了。
　　那句话就在嘴边上。我知道它下一句是四个字还是六个字，我知道它说的是一个本子，我知道它跟前后两句是连着的。可是我一个字也吐不出来。
　　我张着嘴站了大概三秒钟。
　　他说：“翻到最后又写到最前面。”
　　我跟着他念了一遍。
　　念完我说，我卡在第四个字上。
　　“第四个字是‘后’。”他说。
　　我说我知道。
　　他说：“你昨天也卡在第四个字上。”
　　我说你怎么知道。
　　他说：“我数过。”
　　我扭过头看他。他没看我，他还在看操场。
　　我说你数它干什么。
　　他说：“不干什么。”
　　他说完这句，把那句话重新说了一遍，从头到尾，一个字没落。
　　“你要是哪天不记得我了，”他说，“你就翻到最后又写到最前面。”
　　我说我知道你的意思。
　　他说：“这句你写了没有。”
　　我说写了。
　　他说：“明天我还说。”
　　我说我知道。
　　铃响了。他走的时候跟昨天一样，走了两步又回头，看了一眼，然后才真的走。
　　中午在食堂，我跟陶陶说了一件事。
　　我说我前几天上体育课的时候，看见一个人跑完两圈也不脱外套。
　　陶陶把筷子放下了。
　　“这个我知道。”她说，“我跟你说，我上个月就注意到了。三月份天气都热成这样了，她还把拉链拉到下巴，我跟你说，我看着都替她捂得慌。”
　　我说她是谁。
　　陶陶想了一下。
　　“（4）班的。”她说，“名字我一下想不起来，反正不是我们班的。她上学期还在广播站干过，我见过好几回，她拿一沓稿子从四楼下来，走得可快了。这学期不干了。”
　　我说为什么不干了。
　　“那我哪儿知道。”陶陶把筷子又拿起来，“我跟你说，上学期末就不去了，反正。”
　　我说她以前是什么样。
　　“以前？”陶陶嚼了一口，抬起头，“以前她穿裙子啊。冬天也穿。就那种到膝盖上面的，配一双黑袜子，我跟你说，我们班好几个女的都说她腿好看。”
　　她把饭咽下去，又补了一句。
　　“这学期一次都没穿过。”
　　我低头扒了两口饭。
　　陶陶说你怎么了。
　　我说没什么。
　　她说：“你是不是又想不起来什么了。”
　　我说没有。
　　她看了我一眼，没再问。她这个人别的不行，她说她翻东西一流，其实她看人脸也有一手，就是她看完了不说。
　　下午我晚到了十二分钟。
　　我先去了行政楼一层东头。
　　总务处在最东边那间，门开着。里面有个女老师，四十来岁，戴着藏青色的套袖，正在把一沓纸往订书机里塞。
　　我说老师，我想看一下借钥匙的本子。
　　她抬头看我。
　　“你是哪个班的。”
　　我说高二（3）班，我在西头那间储藏室值周。
　　她“哦”了一声，把订书机放下，站起来从墙上的钉子上摘下一本薄薄的横线本。
　　本子的封面用透明胶粘过，上面写着“钥匙借用登记”。
　　她把它翻开，翻到中间一页，推到我面前。
　　那一页上一共只有两行。
　　第一行：二月二十八号，老赵，西—3，事由：开学前打扫。归还栏写着当天。
　　第二行：三月十一号，十六点十分，苏禾，西—3，事由：领作业本。归还栏空着。
　　我看着第二行。
　　我看了大概十秒钟。
　　我说这个不是我签的。
　　她说：“那是谁签的。”
　　我说我不知道。
　　她把本子拿回去看。
　　“你三月份借过没有。”
　　我说没有。
　　“那你哪天借过。”
　　我说我从来没借过。我有一把钥匙，是老赵给我的。
　　她拿着本子看了大概五秒钟。
　　然后她说：“那这就麻烦了。”
　　我说怎么麻烦。
　　她说：“钥匙出去了没还，我这本子上就得有个人负责。你要是说不是你签的，那我得往上报。”
　　我说报给谁。
　　她说报给主任。
　　我说报上去会怎么样。
　　她说：“报上去就要查。查就要一个一个问。”
　　我说那能不能先让我自己查两天。
　　她看了我一眼。
　　她说：“你这孩子，你倒是护着谁呢。”
　　我没答。
　　她把本子合上，又翻开，翻回那一页，在角上折了一下。
　　“我给你留两天。”她说，“两天以后你要是查不出来，我就报。”
　　我说好。
　　她说：“还有一样。这把钥匙到现在没还。”
　　我说我知道。
　　她说：“你要是晚上一个人在那屋里，把门带上。”
　　我说我知道了。
　　出来的时候她在我背后又说了一句，说的是别的。
　　她说：“你要是查出来了，也别急着告诉我。”
　　我说为什么。
　　她说：“因为我一知道是谁，我就得往上写。”
　　我从东头往西头走，走了一百多步。
　　走到一半我把“领作业本”这四个字想了三遍。
　　这屋里有作业本，第三排架子最底下摞着十几本，是上学期末留下来的，一直没人领。郑小满那一本也在，单独占着一个格子。
　　有人拿这个当理由借的钥匙。
　　也就是说，那个人知道这屋里有什么。
　　我回到西头的时候是四点过五分。
　　老赵在里间，把一摞旧报纸一张一张展平。
　　我说我今天去东头了。
　　他说：“我知道。”
　　我说你怎么知道。
　　我说我晚到了十二分钟。
　　他说：“这楼里就两处地方能让人晚十二分钟。一处是厕所，一处是东头。”
　　我说那就是说你也猜不出我是去了哪一处。
　　他说：“你头发上有灰。”
　　我抬手摸了一下。东头那间屋的窗台上堆着一摞旧试卷，我站的位置正好在窗下面。
　　我说那本子上写着我的名字，不是我签的。
　　他把报纸放下了。
　　他说：“上头写了什么。”
　　我说写了苏禾。
　　他说：“是你这两个字吗。”
　　我说是我这两个字。
　　他说：“那不就是你吗。”
　　我说不是我写的。
　　他说：“字是能认人的吗。”
　　我说能。
　　他没接。他弯腰去搬那个还没拆完的纸箱，搬了半米，又停下来。
　　我说钥匙没还。
　　他说：“我知道。”
　　我说那怎么办。
　　他说：“不怎么办。”
　　我说这钥匙能开这屋的门。
　　他说：“能开。”
　　我说那谁都能进来。
　　他说：“一直都能。”
　　我说那要不要换把锁。
　　他把箱子放下。
　　“换锁要打报告。”他说，“打报告要写清楚为什么换。”
　　我说就写钥匙丢了。
　　他看了我一眼。
　　“钥匙丢了，”他说，“就要挂失。”
　　我说挂失怎么了。
　　他说：“挂失就要有人来还。”
　　我说那不是正好吗。
　　他说：“一挂失，那个人就得站出来。”
　　我说站出来不好吗。
　　他把两只手撑在膝盖上，没直起腰。他撑着膝盖站了一会儿，那个姿势很稳，稳得像他早就想好了要这么站多久。
　　我说老赵。
　　“嗯。”
　　我说你在护着一个人。
　　他没说是，也没说不是。
　　他过了大概十秒钟，说了一句。
　　“搁以前啊，也有个女孩。”
　　我等着。
　　他没有往下说。
　　这是第二回了。上一回他也是说到这儿就停，停完就去收他的拖把，一直到我走都没再开口。
　　我说那个女孩后来怎么样了。
　　他把箱子往架子底下推，推到底，拍了拍手上的灰。
　　他说：“你这孩子，好多事情只有一个结果吗。”
　　我说我这不是在问结果，我是在问人。
　　他说：“人也是一种结果。”
　　我说那她到底怎么样了。
　　他把抹布从肩膀上取下来。
　　他说：“她不来了。”
　　我说什么叫不来了。
　　他说：“就是不来了。”
　　我说那她丢的东西呢。
　　他把抹布扔进水桶里。
　　他说：“东西走得干干净净的。”
　　我站在原地，把这句话在心里过了两遍。
　　老赵这个人一边答应着话一边把话绕走，这是他的本事。我今天没有再追，我今天追不动了。
　　我走到窗边那张桌子前面，把登记簿翻开。
　　三月十一号那一页还在原处。
　　布片一小块。四楼西侧楼梯口。姓名栏空着。
　　墨早就干了。
　　我把手指压在那一行的上面，压了一会儿。
　　然后我去看那个时间。
　　十六点十分。
　　三月十一号下午，我三点四十到的这间屋子。老赵说他是四点走的。四点二十，我站在窗口看操场，一直看到下课铃响，看到那个不脱外套的女生跟着队伍走到拐弯的地方不见了。
　　也就是说，那个人是从我背后进去的。
　　我背对着门站着，站了大概十分钟。有人从门口进来，走到这张桌子前面，翻开这本册子，写了一行字，又走了。
　　我一点声音都没听见。
　　我把手从册子上拿开。
　　屋里比外面低两度。我今天头一回觉得这两度是冷的。
　　晚上我在本子上记。
　　三月十三号。东头那本借钥匙的本子上，三月十一号那一行的签名是我，不是我签的。
　　写完我把“不是我签的”这五个字圈了一下。
　　然后我去拿照片。
　　照片夹在本子最后，两半用一张纸巾隔着。我把它们拼起来，摊在台灯下面。
　　右半那一只手腕上有一圈细绳。
　　我把它挪到自己的左手腕旁边，比了一下。
　　位置一样。
　　我把自己的校服袖子撸起来。
　　袖口是深蓝色的，洗得发白，边上起了一圈毛。
　　我盯着它看。
　　三月九号那天，我从楼梯口的踢脚线缝里抠出一小片布。我碰了它，我看见一只手，袖口是深蓝色的，洗得发白，起了一圈毛。我把这个记在本子上，我在旁边写了一行：剪它的人。
　　我现在看着自己的袖口。
　　全校的校服都是这个颜色。穿到第二年都会发白。袖口都会起毛。
　　我把本子翻到那一页。
　　我在那一行下面写了一行新的。
　　我写的是：我不知道那只手是不是我的。
　　写完我停了很久，笔尖在纸上洇出一个点。
　　我又写了一行。
　　我写的是：我怕是。
　　写完我把笔帽扣上，把本子合上。
　　合上以后我又把它翻开，看了一眼那两行。
　　它们摆在那儿有点难看，可是我没有划掉它们。
　　楼下有人在按自行车的铃，两声，很短。
　　我听着，一直到声音没有了。