《无人认领》江城小崽

12、不留名 他扔进筐里

　　三月十二号早上，我在本子最后面写了一行。
　　昨天说好的。从昨天起，每天一行，我写他今天说了什么，或者写他今天干了什么。他要是忘了，他就往前翻，翻到没字的地方接着写。
　　我昨天晚上写的是：他说，你要是哪天不记得我了，你就翻到最后又写到最前面。
　　我写的时候把这句话一句一句拆开写的。写到最后我发现一件事：我把它写下来以后，我就不用背它了。
　　这是我头一次因为忘掉一件事而松了一口气。
　　上午第一节课间我去找老赵。
　　他在行政楼后面的水龙头底下洗拖把。我把登记簿上那一页的事跟他说了。
　　他说他没写。
　　我说那这一行是谁写的。
　　他把拖把从水里提起来，控了两下水，转过头看我。
　　“能开这门的，”他说，“一共三把钥匙。”
　　我说哪三把。
　　“你一把，我一把。”他说，“还有一把在学校。”
　　我说在谁那儿。
　　他说在总务处的钥匙板上挂着，谁要用谁去借，借了要签字。他说完这句把拖把往桶里一插，插得很实，溅出来一点水。
　　我说那就是说谁都能进。
　　“能借到就能进。”他说。
　　我说借过的人多吗。
　　“我这本子上没有。”他说，“总务处那本上有。”
　　我想问那本在哪儿，话到嘴边忍住了。我今天问得够多了，再问下去他就要开始绕了。
　　他把桶提起来，走了两步又停住，回头看了我一眼。
　　“你要是怕，”他说，“就把门锁上。”
　　我说这屋的门白天不能锁。
　　他说：“夜里能锁。”
　　下午三点五十分，我出去看了一眼门口那个塑料筐。
　　筐是蓝的，半人高，平时里面什么都没有。今天里面躺着一样东西。
　　是一枚校牌。
　　塑料壳的，边上有点磨花了，绳子是那种灰白的细绳。壳里夹着一张硬纸片，纸片上印着校徽，下面手写的一行字：高二（2）班，周迟。
　　我把它拿起来。
　　绳子上还带着一点温度，或者说我觉得它带着一点温度——其实塑料是凉的，可能是我手心的问题。
　　我把它拿进屋，放在桌上。
　　我站在桌边看了它很久。
　　这两天我想明白了一件事：我不该再碰那些我不该碰的东西。每一次我都得当着自己面交出一样东西，而我口袋里剩下的越来越少。
　　可这一枚不一样。
　　我把它捧了起来。
　　画面来得很快。
　　我看见一双手，把一根细绳从脖子后面拎起来。拎的时候手指在颈后顿了一下，像是在犹豫。
　　然后他把它摘下来。
　　然后手指松开了。
　　校牌往下掉，掉出画面。画面的边上有一道蓝，是塑料筐的那个蓝。
　　就到这儿。
　　我把校牌放回桌上，两只手撑着桌沿。
　　我喘了一口气。
　　我看见的是他从门口走的那个动作。他没有进屋，他把它扔进筐里，然后走了。按老赵的规矩，扔在筐里的东西不必登记，捡到的人也不必留名。
　　他明明知道这条规矩。
　　也就是说，他亲手做了一件他自己规定过要做的事：把一样东西送进这屋子，不留名。
　　我把它登记了。
　　日期写三月十二号，物品栏写“校牌一枚”，地点栏写“门口筐内”。
　　姓名班级那一栏我停了很久。
　　最后我空着没写。
　　写完之后我把这一行从头看了一遍。这一行跟册子上别的不一样：它有一个物品，有一个日期，有一个地方，唯独没有一个人。
　　四点整，他来了。
　　他今天背了书包，书包抱在前面，跟第一次来的时候一样。他走到桌前，站着。
　　我说筐里有你的校牌。
　　“是。”
　　我说你怎么把它扔筐里了。
　　“因为筐里的不用留名。”他说。
　　我说你知道这条规矩。
　　“我知道。”
　　我说那你为什么还进来说一声。
　　他停了一下。
　　“因为我要它在你这儿。”他说。
　　我说那姓名那一栏怎么办。
　　他说：“不用写。”
　　我说不写的话，别人翻到这一行，就不知道是谁送的。
　　他说：“那就不知道吧。”
　　我抬起头看他。
　　他说得很平静，跟他说别的那些话的时候一模一样。可我听着，心里有个地方响了一下。
　　我说周迟。
　　“嗯。”
　　我说你不是说你三年没丢过东西吗。
　　“是。”
　　我说今天就丢了。
　　“今天就丢了。”他说。
　　我说为什么。
　　他把书包换了个手抱。他今天说话前的停顿比平时长一点点，长到我以为他不会回答了。
　　后来他说了。
　　“因为我要它在你这儿待着。”他说，“它在这儿，你每天登记的时候就会看见一次。你要是哪天忘了别的，你总不会忘这一行——它就摆在最上面。”
　　我说那你要是后悔了呢。
　　他说：“不后悔。”
　　我说学期末它要是没人领，就会被捐走。
　　“我知道。”
　　我说你不心疼吗。
　　他停了两秒钟。
　　“心疼。”他说。
　　这是他第一次用一个这样的词。他说完自己也顿了一下，好像这个词用在他身上有点不合适。
　　我说那你还放这儿。
　　“因为捐走以后，”他说，“它就是一个被人用着的东西。那也比放在我抽屉里强。”
　　我说为什么。
　　他说：“放在我抽屉里，它就只是我的。”
　　我把这句话听完了才明白过来。他说的不是东西，他说的是“我的”这两个字。
　　有一件事我到现在也没跟任何人说清楚过：一个人要证明一样东西是自己的，最容易的办法是把它弄丢一次，然后再找回来。这样你就会知道，你找它的时候有多急，它就有多重要。
　　他不肯这么干。他三年都不肯。
　　他今天肯了。
　　我把校牌放进箱子里，放的时候把它翻了个面，让写着字的那一面朝上。
　　他一直站在桌边没走。
　　我这个时候做了一件很小的事。我走到水池那边洗手。
　　水是凉的。我把袖子往上撸，撸到小臂，两只手在水底下搓。
　　搓着搓着我停住了。
　　我左手手腕上有一根绳。
　　红色的，褪了色的，三股编的，编得很松，起了毛。它贴在我手腕上，比我记忆里的任何一样东西都贴得久。
　　我盯着它看。
　　我脑子里浮上来的第一个念头是：这是哪儿蹭上的。
　　我以为我今天在哪儿蹭上了什么。我把右手伸过去，用指甲去挑那个结。
　　“怎么了。”
　　他在我背后说话。我回过头。
　　我说这个是什么。
　　他走过来看了一眼。
　　“绳子。”他说。
　　我说我知道是绳子。我是说它怎么在我手上。
　　他看着我的脸。他看了大概三秒钟，这三秒钟里他什么表情都没有变。
　　然后他说：“我第一次见你的时候就有。”
　　我说哪天。
　　“开学第一天。”
　　我说你怎么记得。
　　他说：“因为你那天在讲台上站了半分钟。你抬手写自己名字的时候，袖子往上滑了一点。”
　　我站在水池边，手还停在自己的手腕上。
　　我说我怎么不知道。
　　“你没低头看。”他说。
　　我说那它是什么时候系上来的。
　　他说：“我不知道。”
　　我说那你为什么不早跟我说。
　　他说：“我以为你知道。”
　　我把手放下来。
　　我说我要把它摘了。
　　他说：“等你知道了再摘。”
　　我抬起头。
　　这句话跟昨天老赵说的一模一样。老赵说的是：那就等你知道了再还。
　　我说你们两个人说话怎么一个样。
　　他说：“我不知道老赵说过什么。”
　　我说我说的是句式。
　　他说：“那我不知道。”
　　我把袖子放下来，把那根绳盖住。盖住以后我又觉得它在袖子底下硌着，硌得很清楚。
　　他五点十分走的。走的时候天还有点亮。
　　他走到门口，回头说了明天的那一句。
　　“你要是哪天不记得我了，”他说，“你就翻到最后又写到最前面。”
　　我说我知道你的意思。
　　他说：“明天我还说。”
　　我说我知道。
　　晚上我在本子上记。
　　我先记了今天：三月十二号，筐里有一枚校牌，姓名那一栏是空的。
　　然后我把本子往上推，去看最上面那三行。
　　第一行后面有一个叉。
　　第二行。
　　我念了一遍：三月三号那天，学校对面的文具店，一个本子三块五，封面是深蓝的，中间三个金字歪了一点。
　　我念完等了一下。
　　没有东西浮上来。
　　我又念了一遍，这次我在脑子里去够那个店面：门面不到两米宽，一半卖教辅一半卖水和辣条，老板坐在柜台后面看手机，看得很投入，我站到收银台前面他都没抬头。
　　这些我都想得起来。它们是清楚的，是一个一个摆在我面前的。
　　可它们摆在那儿，没有一样能告诉我那个本子是三块五。
　　我坐在床边上，把它想了大概五分钟。
　　五分钟以后我放弃了。
　　我在第二行后面画了一个叉。
　　现在三行后面都有叉了。
　　我把三行从上到下看了一遍。三个叉，一个挨一个，中间隔着一行的距离。
　　这套东西是我自己排的。我排了五天，一天丢一样。
　　我在下面写了一行。
　　我写的是：我不排了。
　　写完我没有再排新的三样。
　　我把本子往后翻，翻到最后那几页，翻到我昨天写字的那一行的下面。
　　昨天那一行写的是他说的话。我今天在他后面写了一行。
　　我写的是：他说，你要是哪天不记得我了，你就翻到最后又写到最前面。明天他还说。
　　写完我把笔帽扣上。
　　我坐在床边，看着自己左手腕上那根绳。
　　它还在那儿。它是我今天唯一不知道来历的东西，也是我今天唯一没有弄丢的东西。
　　楼下有人在按自行车的铃，两声，很短。
　　我听着，一直到声音没有了。