《无人认领》江城小崽

11、留名字的人 便签找回来

　　三月十一号早上，我把三行过了两遍。
　　第二行还在。三月三号那个本子，三块五，封面深蓝，中间三个金字歪了一点。
　　这一行我保了四天，比我保住的任何一样东西都久。我每天早上看它两遍，晚上看一遍，看得我都有点烦它了——可我一次也没想过换掉它。
　　早自习的时候陶陶问我你中午吃什么。我说随便。她说随便是最难办的两个字。
　　第二节课间我去了二楼东侧。
　　我没有进去，我站在昨天那个位置，靠着栏杆。走廊上人来人往，有人看我，看两眼就走了。
　　我等了三分多钟。
　　他从后门出来。今天他手里没拿水杯，两只手空着。他看见我，停了一下，然后走过来，站到我旁边，也靠着栏杆。
　　我们两个人并排靠着栏杆站着，谁也没先说话。
　　操场上有人在跑步，哨子响了一声，很长。
　　然后他开口了。
　　“你要是哪天不记得我了，”他说，“你就翻到最后又写到最前面。”
　　我说嗯。
　　“因为最新的在最后面。”他说，“你要找的东西在前面。”
　　他说完了。他又拧在了同一个地方，停了两秒钟，皱了一下眉头。
　　我说我知道你的意思。
　　他说：“你昨天也是这么说的。”
　　我说我今天也是这么说的。
　　他“嗯”了一声。他把两只手从栏杆上放下来，插进裤兜里。他站得很稳，肩膀靠着栏杆，眼睛看着操场那边。
　　我说周迟。
　　“嗯。”
　　我说我也给你留一个地方。
　　他扭过头。
　　我说在本子最后。从今天起，每天一行。我写你今天说了什么，或者写你今天干什么了。
　　他说你要是哪天忘了写呢。
　　我说那你就自己写。
　　他想了想。
　　“那我写在哪儿。”
　　我说写在本子最后那几页，写在下面。你要是忘了，你就往前翻，翻到没有字的地方，从那儿接着写。
　　他说好。
　　他说完这个好字，又补了一句。
　　“你要是哪天连这个本子也忘了呢。”
　　我站在那儿，一时没答上来。
　　操场上跑步的人过去了第二圈。有个跑得慢的被套了一圈，后面的人喊他，他没回头。
　　我说那就没办法了。
　　“有。”他说。
　　我说什么办法。
　　他说：“你每天都得进那间屋子。”
　　我说那是我的活，我要是不干了呢。
　　“你会干的。”他说。
　　我说你怎么知道。
　　他说：“因为这屋子里的东西要有人替它们说话。”
　　这句话是林向晚说过的。我愣了一下，我不知道他从哪儿听来的。他没解释，他也从来不解释。
　　铃响了。他要走了，走了两步又回头。
　　“明天我还说。”他说。
　　我说我知道。
　　我站在走廊上，一直到上课铃响完。
　　下午三点四十我到行政楼。
　　老赵今天来得比我早。他坐在窗边那张桌子前面，手里拿着一样东西，看见我进来，把它放到桌上了。
　　我走近了一步。
　　是那张便签。
　　撕得不整齐的那种撕法，边上还留着订书钉的眼，铅笔写的，字迹很轻。
　　三月十九日，领走人：周迟。
　　我的两只手在裤子上蹭了一下。
　　我说你从哪儿找着的。
　　“里间地上。”他说，“我扫地扫出来的。掉在铁柜子底下，压着灰。”
　　我说什么时候。
　　“昨天晚上。”
　　我说你昨天晚上扫地了。
　　“每天扫。”
　　我把便签拿起来看。纸有点脏了，右下角蹭了一块灰，铅笔字没花。
　　我说你看了。
　　“我看了。”他说。
　　我说上面写了什么。
　　他说：“写了个人名。”
　　我说你还看出什么了。
　　他没马上回答。他把两只手撑在桌沿上，站起来这件事他还是分三步做：先撑住膝盖，再扶一把桌子，最后才把腰直起来。
　　“我看出这东西不是这屋的。”他说。
　　我说什么意思。
　　“这屋的东西，要么是丢的，要么是捡来送的。”他说，“便签不是。便签是人写的。人写的东西不归这屋管。”
　　我把这句话在心里过了一遍。
　　不久以前他跟我说过一句很像的话。那天我说我要是找这个人呢，他说名字归留名字的人管。
　　我说那你为什么没把它登记进去。
　　“我本来要登。”他说。
　　我说后来呢。
　　他看了我一眼。
　　“后来我看见上头写的是人名。”他说，“人名我不登。”
　　我说为什么。
　　他说：“因为我一登，那个人就得来领。”
　　我没说话。
　　他把便签往我这边推了推，推到桌沿上。
　　“你收着。”他说，“这东西是从你手里丢的，就得你还回去。”
　　我说我还给谁。
　　他说：“还给写它的人。”
　　我说我不知道是谁写的。
　　“那就等你知道了再还。”他说，“这屋里的东西等得起。”
　　我把便签拿起来，捏在手里。
　　这个时候我做了一件事。我把手伸进校服口袋，把前天早上我自己写的那一张拿了出来。
　　也是撕得不整齐的，也是铅笔字，也写着那一行。
　　我把它摊在桌上，放在原来那张旁边。
　　两张挨在一起。
　　老赵低头看了。他看得挺久，久到我以为他没看出来。
　　然后他说了一句。
　　“右边那张新。”
　　我说是我写的。
　　“我知道。”
　　我说原来那张那天不见了，我以为被人拿走了。我怕这本册子变了样子，我就自己做了一张夹进去。
　　我说完这些话，一个字也没给自己留余地。我说得很平，平到我自己听着都觉得奇怪——我这两天一直在怕这件事，说出来以后它就这么点。
　　老赵没有骂我。
　　他把两张纸一起拿起来，对着窗看。他把它们翻过来，翻过去，看背面的空白。
　　然后他把新那张递回给我。
　　“你要是想记住一件事，”他说，“就别造一张新的。”
　　我说我知道。
　　“你不知道。”他说。
　　他把抹布从肩上取下来，开始擦桌子。他擦桌子的时候手臂是横着走的，一下压着一下。
　　擦到一半他又说了一句，说得像是自言自语。
　　“造出来的东西不留东西。”
　　我站在原地，把那张我自己写的纸捏在手里。
　　捏了大概半分钟，我把它对折了一下，又对折了一下，撕成四块，扔进了桌子底下的废纸篓。
　　撕的时候我听见的声音很轻，比撕作业本轻多了。
　　下午四点二十，我从窗口看见操场上有人上体育课。
　　三月里天不算热，可也不冷了。大部分人跑完两圈就把校服外套脱了，拿在手里，或者系在腰上。
　　有一个人没脱。
　　她在队伍的最后面，跑得很慢，跑的时候两只手一直攥着外套的下摆。跑完以后别人都往阴凉的地方走，她一个人走到篮球架底下站着，站得离人群有七八米。
　　她穿着校服外套，拉链拉到最上面那一格，拉到下巴底下。袖子放下来，手缩在袖子里。
　　三月十一号的下午，太阳晒得操场那边的栏杆都是温的。
　　她一直没脱。
　　我看了很久。
　　我没有下去，也没有跟她说话。我站在窗口看着，直到下课铃响，直到她跟着队伍往教学楼走，走到拐弯的地方不见了。
　　我记住的是她的脸。
　　不是名字。是一张脸，瘦的，头发扎在后面扎得很低，走路的时候肩膀有点往里收。
　　林向晚前天跟我说过一句：你记住脸就行了，脸不会丢。
　　我当时没接她这句话。今天我站在这儿，我忽然明白她为什么这么说。
　　五点半，我把登记簿合上之前，习惯性地往后翻了一页，看明天要接着写的那一行是不是空的。
　　它不是空的。
　　那一页上多了一行字。
　　日期写的是今天，三月十一号。物品栏里写着五个字：布片一小块。地点栏写着：四楼西侧楼梯口。
　　姓名班级那一栏是空的。
　　字迹我不认得。不是我的，也不是老赵的——老赵写字的时候最后一笔总往上挑，这一笔没有。
　　我把册子往窗口那边挪了挪，对着光看。
　　钢笔水还没有完全干透，笔画边缘有一点点洇。也就是说，这一行是今天下午写的，写得比我合上册子的时间早不了多少。
　　我放下册子，回头看了一眼屋门。
　　门是开着的，跟平时一样。门口那个塑料筐是空的，我三点四十进来的时候它就是空的。
　　我走到门口，往走廊两头看。
　　走廊里没有人。拖把靠在里间的门后头，是老赵的，他今天擦完桌子以后把拖把也放回了原位。
　　我回到桌边。
　　我把这一行又看了一遍。
　　布片一小块。四楼西侧楼梯口。
　　那一小块布今天在我校服口袋里，包在一张纸巾里。我从来没有跟任何人说过它。
　　我把它掏出来，放在桌上，摆在册子旁边。
　　屋里比外面低两度。
　　我坐着，两只手压在桌沿上，一直到路灯把窗格子照在地上。