《无人认领》江城小崽

10、两半 她忘了那句

　　三月十号早上，我把三行核对完，坐在床边上想了一会儿。
　　第二行还在。
　　第二行写的是三月三号那天，学校对面的文具店，一个本子三块五，封面是深蓝的，中间三个金字歪了一点。这一行我已经保了三天，它是我现在活得最久的一样东西。
　　我把它看了三遍，然后合上本子。
　　到学校是七点二十。值周要到下午才开始，我上午第一节课之前先去了一趟行政楼。
　　屋里没人，门是开的。老赵还没来。
　　我从书包里拿出一张纸。
　　这张纸是我昨天晚上撕的，撕得不整齐，边上还留着订书钉的眼——我特意照着原来那张的样子撕的，撕完我又觉得刻意，就用手指把毛边搓了搓。
　　我在上面写了一行字，用的是铅笔，写得很轻。
　　三月十九日，领走人：周迟。
　　我写完把它翻过来，背面什么都没有。
　　我把它夹进登记簿中间那几页。夹的位置我跟原来那张比了比，大概在同一个地方。
　　我做了件不光彩的事，我自己知道。
　　我想的理由是：我要是把它补回去，那这本册子就跟昨天一样。册子跟昨天一样，我就还能照着昨天的样子往下想。
　　可我夹进去以后站在那儿，手压在封面上，心里一点也没踏实。
　　我造出来的是一张纸。真正丢了的那一张，不是我的。
　　上午第二节课下课，我去了车棚。
　　图书馆前面那个自行车棚是老式的，一根铁管横着，车头全靠在上面，靠得歪歪扭扭。棚顶是石棉瓦，有几块碎了，光从碎的地方漏下来，在地上切出几道白的。
　　陶陶说的那辆车在最里面靠墙。
　　是蓝色的。车圈上锈了一层，车座裂了一道口子，用黑胶布缠着。车筐是歪的，往左边歪，歪得很明显，一看就是被撞过一次没修好。
　　车身上有灰，落得很匀，落得比旁边的车厚。
　　可车把是干净的。
　　我伸手摸了一下。两只手握的那两个位置，橡胶握把上一点灰都没有，磨得发亮。座板也是干净的，坐出来的那两块地方亮。
　　也就是说，这辆车天天有人骑。
　　我在车边站了大概一分钟。
　　“你想起来了？”
　　声音从我背后过来。我回头。
　　陈嘉树站在车棚口，校服外套敞着，里面是体训队的短袖。他走过来，走得很快，走到我旁边又停住，两只手插在裤兜里。
　　我说这是你的车？
　　“是。”他说，“怎么，你以为是谁的。”
　　我说我以为没人要了。
　　“那帮人眼睛不行。”他说，“我这车好骑得很，就是筐歪，别的毛病没有。”
　　他说完自己笑了一声，笑之前先吸了一口气。
　　我看着他吸气的那一下。这个毛病我记得。我还记得他左手手腕上那道白颜色的疤，凸出来一点。
　　我说陈嘉树。
　　“哎。”
　　我说我有个问题要问你。
　　他说你问。
　　我说我去年有没有给过你什么东西。
　　他愣了一下。他愣的时候把两只手从裤兜里抽出来了，抽出来以后不知道往哪儿放，最后抱在胸前。
　　“你怎么知道。”他说。
　　我心里一下子提起来了。
　　我说我猜的。
　　“你不是猜的。”他说，“你要是猜的，你不会问得这么准。”
　　我说那你给我了吗？
　　“不是给我。”他说，“是给我收着。”
　　他把书包从肩上卸下来，拉开最外面那一层。
　　他从里面拿出一个小的塑料袋，塑料袋是那种封口的，封口已经起毛了。他把袋子递给我。
　　我接过来。里面有一张纸一样的东西，硬一点，比名片小。
　　我说我能打开吗。
　　“你打开。”他说，“本来就是你的。”
　　我把封口撕开，把里面的东西倒在手心里。
　　是半张照片。
　　撕口是斜的，从右上角一直撕到左下角。剩下的是左半边，上面有半个人的肩膀和半张脸的一部分——一只眼睛，半个鼻子，嘴的左边。背景能看见一片灰白，一片很虚的东西，看不出是哪儿。
　　我盯着那半张脸看。
　　我不认识他。
　　我说这是我什么时候给你的。
　　“去年冬天。”他说，“具体哪天我记不住了，反正是冷的时候。你那天到车棚来找我，把它塞在我车筐里。”
　　我说我说了什么。
　　他挠了挠头。
　　“你说你先放我这儿。”他说，“你说你要是放在自己身上，你怕你忘了它在哪儿。”
　　我抬起头看他。
　　“你说完这句我还笑你。”他说，“我说你怎么可能忘，你那时候记性好得很，我借你的数学作业你隔两天就想起来要。”
　　我说后来呢。
　　“后来我就把它夹在我本子里。”他说，“我这人别的不行，我东西不丢。我妈说我这是缺点，什么都留着。”
　　我说你为什么现在才给我。
　　他看着我。
　　“因为上个星期你在操场上看我的时候，”他说，“你那个眼神，跟去年冬天一模一样。”
　　我一时说不出话。
　　车棚里有人在推车，推出去一辆，链条响了一串。
　　我说陈嘉树。
　　“嗯。”
　　我说另外半张呢。
　　他摇头。他说他只有这半张，另外半张他没见过。
　　我说你确定是撕开的？
　　“确定。”他说，“你给我的时候就已经是撕开的。”
　　我把塑料袋叠好，把照片重新装进去，塞进校服里面的口袋，用手压了一下。
　　我说谢谢。
　　“谢什么。”他说，“你要是想起我叫什么了，跟我说一声。”
　　我说我记得你叫陈嘉树。
　　“不是这个。”他说。
　　我说那是什么。
　　他没说。他把书包甩回肩上，说要迟到了，往教学楼那边跑了两步，又回头。
　　“禾禾。”他说，“你别老一个人蹲在地上。”
　　下午三点四十我到那间屋子。
　　老赵在里间，今天没修东西，他在擦窗玻璃，站在凳子上，一只手扶着窗框。
　　我说老赵。
　　“哎。”
　　我说我找一样东西。
　　他说找吧。
　　我蹲到第三排架子最底下，把手伸进去。
　　我第一天来这儿擦架子的时候，在第三排最底下摸到过一团灰，灰底下压着半张照片，只剩半张脸，看不出是谁。那天我把灰扫了，照片留在原处，没动。
　　我今天把它拿了出来。
　　灰扑了我一手。我把灰吹掉，照片露出来：是右半边，撕口斜的，从右上角到左下角。
　　两张的撕口是同一条。
　　我把它们放在桌上，撕口对着撕口，往一起推。
　　推到一半的时候它们卡了一下，是纸边起了毛。我把它挪了挪，再推。
　　它们合上了。
　　合上以后是一整张照片，比手掌大一点，边缘卷了，中间有一道很细的白线，是撕开又合上留下的。
　　我把照片拿到窗口。
　　照片上有两个人。
　　背景我能认出来。
　　是行政楼西头。那扇窗，窗台上那盆一半死一半活的绿萝，还有窗外那棵老樟树，树上有只鞋挂在那儿——那时候鞋还在。
　　拍照的人站在屋子里往窗外拍，或者站在窗外往屋子里拍。光线是从侧面来的，跟我现在站的位置看见的一模一样。
　　我盯着那两个人看。
　　撕口正好从两个人中间穿过去。左边那个只剩半张脸，右边那个只剩半个肩膀和半只手。
　　我看不出来是谁。
　　我看不出来他们多大，看不出来是男是女——右边那个能看出肩膀窄，穿的是深色的衣服；左边那个只露出一只眼睛和半个鼻子，眼睛是往下看的，像在看镜头下面一点的地方。
　　我把照片翻过来看背面。
　　背面什么都没有，没有日期，没有字，只有一层薄薄的灰和一道指纹的印。
　　我在窗边站着，把它举起来对着光看了一遍，又放下。
　　这栋楼我第一次来是开学第一天。那天老赵站在梯子上往架子底下塞箱子，我站在门口。
　　可是这张照片是在这扇窗前面拍的。而且拍照的时候，樟树上的那只鞋还挂着。
　　那双鞋是三月六号之后才不见的。
　　也就是说，这张照片是在这学期拍的。
　　我在窗边站了很久，久到老赵把一块玻璃擦完了，从凳子上下来。
　　“找到啦？”他在里头问。
　　我说找到了。
　　“那就好。”他说。
　　我把照片放进本子里夹好，把本子塞进书包最里面那一层。
　　然后我坐在桌边，把今天要做的事想了一遍。
　　我还有一件事没做。
　　昨天我说“我明天说”。今天是明天。
　　我把手放在桌上，手指压着桌沿的裂口。
　　我要跟他说的是一句话，一句很短的话。昨天在楼梯上他说“你昨天说，今天要跟我说一句话”的时候，我心里是咯噔了一下的，也就是说那时候我还记得有这么一件事。
　　我记得有这么一件事。
　　我记得的是“有这么一件事”。
　　我要说的那句话是什么，我想不起来了。
　　我把脑子里的东西翻了一遍，从头翻到尾，翻得很快。我翻了大概半分钟，然后我停下来了，因为我发现了一个区别。
　　别的忘了的东西，你把它想起来的时候，会有一块空的地方，空的地方是平的，什么都没有。
　　这一块不是平的。这一块底下有东西，我知道底下有东西，我够不着它。
　　我坐在那儿，两只手压在桌沿上，一直压到指头发白。
　　我站起来了。
　　我出门的时候老赵在里头喊了一句什么，我没听清，我也没回头。
　　高二（2）班在一号教学楼二楼东侧。
　　我走到他们班门口的时候正好是课间。门口站着两三个男生，靠在栏杆上说话。我站在那儿往里看了一眼。
　　我没进去。
　　我站在走廊上，靠着栏杆，等着。
　　等了大概四分钟。走廊上的人来来回回，有人看我，看两眼就走了。
　　然后他从后门出来了。
　　他手里拿着一个水杯，看见我，停住了。
　　“你找我。”他说。
　　我说我找你。
　　他说你怎么知道我在这边。
　　我说你天天下午四点来那间屋子，你现在没去，你肯定有别的事。
　　他没反驳。他把水杯换了一只手。
　　我说周迟。
　　“嗯。”
　　我说昨天你让我今天跟你说一句话。
　　“是。”
　　我说我忘了。
　　我把这三个字说完，屋檐下的风正好吹过来，把我的头发吹到脸上，我用手把它们拨开。
　　他站在那儿。
　　我以为他会问“你忘的是哪一句”。他没有。
　　他问的是另一个问题。
　　“你忘了什么。”他说。
　　我说我忘了要说什么。
　　“你是忘了那句话，”他说，“还是忘了有这么一句话。”
　　我看着他。
　　我说都忘了。
　　他又问了一句。
　　“你是什么时候发现的。”
　　我说刚才。
　　“刚才在哪儿。”
　　我说在那间屋子。
　　他点了点头。他点完头，把水杯放到窗台上，两只手都空出来了。
　　然后他说：“那我再说一遍。”
　　我说你说。
　　“你要是哪天不记得我了，”他说，“你就翻到最后又写到最前面。”
　　我站在那儿听。
　　他接着说，说得比昨天慢。
　　“因为最新的在最后面。”他说，“你要找的东西在前面。”
　　他说完了。
　　我知道他昨天说到这儿的时候自己拧了一下，今天他又拧在了同一个地方。他停了大概两秒钟，皱了一下眉头。
　　这一次他没有等我自己接。他抬起眼睛看着我。
　　我说我知道你的意思。
　　他没动。
　　我说我知道你的意思。
　　我说第二遍的时候声音比第一遍大。我说完这句，眼睛忽然热了一下，热得很快，快到我还没来得及难为情就没了。
　　他说：“你再说一遍。”
　　我说我知道你的意思。
　　“你明天还能说吗。”
　　我说我不知道。
　　“那你明天再来跟我说一遍。”他说，“后天也是。”
　　我说要是我哪天忘了来呢。
　　他想了想。
　　“那我就去那间屋子找你。”他说，“你每天都得去。”
　　我说我要是不去了呢。
　　他说：“那我就去你的班上找你。”
　　我说我要是连你也不记得了呢。
　　他说：“那我就每天跟你说一遍。”
　　走廊里有人跑过去，撞了我一下，撞得不重，连对不起都没说就跑了。
　　我站在原地。
　　我说你这话说得太满了。
　　“我知道。”他说。
　　我说你不是那种说满话的人。
　　“我不是。”他说，“可是这件事我算过。”
　　我说你算什么。
　　“我算过，我说满话的代价。”他说，“最坏的结果是我每天要说一遍，说一辈子。这个代价我付得起。”
　　我把脸转开了。
　　我转开是因为我听见自己的呼吸出了问题，一口吸进去一半就卡在那儿了。我不想让他看见。
　　我转头看走廊外面。操场上有人在跑圈，跑得很快，从我眼前过去。
　　我转回来的时候他还在那儿站着，两只手空着，水杯在窗台上。
　　我说我明天来。
　　“好。”
　　我说我说的是那句话，不是来那间屋子。
　　“我知道。”他说。
　　我往楼梯那边走。走了三步我又停住，回过头。
　　他还在窗台那儿站着，没动。
　　我说周迟。
　　“嗯。”
　　我说我昨天不该说不方便。
　　他说我知道。
　　“你怎么知道。”
　　“因为你今天来了。”
　　晚上我在本子上记。
　　我先写了一行：三月十日，我说了一句我知道你的意思。
　　写完我把这行看了两遍。写得不对，可我不想改。
　　下面我又写了一行：他还说，他要每天跟我说一遍，说一辈子。
　　写这一行的时候我的手停了一下。我写到“一辈子”三个字的时候，笔尖在纸上顿了半秒。
　　这不是一件能写在纸上的事。可我除了纸没有别的地方放。
　　我把本子合上，塞到枕头底下。
　　躺了大概十分钟，我又爬起来，把照片抽出来，举到台灯底下。
　　我这次看的不是脸。
　　我看的是右边那个人的手。
　　照片上只剩下半只手，是从手腕往下那一截，搭在腿上，或者说搭在什么东西上。手腕上有一圈东西，很细，比照片上的其他线条都深一点。
　　我把它举近了看。
　　是一根绳。细的，贴着手腕绕了一圈。
　　我把台灯往我这边拉了拉，然后我把自己的左手抬起来，放到照片旁边。
　　我左手腕上那根绳还在。褪了色的，三股编的，编得很松，这两年被我洗手洗得起了毛。它是我身上唯一一件我不知道来历的东西。我到现在不知道它是谁编的，也不知道它是哪一天系上来的。
　　照片上那一圈看不出是几股。照片太小，太糊，我又不敢把它凑到灯泡底下去烤。
　　我把两只手腕并在一起，放在台灯下面，比了很久。
　　它们的位置是一样的。
　　是不是同一根，我不知道。我只知道这间屋子里的照片上有两个人，其中一个人的手腕上有一根绳，而我的手腕上也有一根，而我已经想不起来它是谁给我的了。
　　我把照片放回本子里，把本子压在枕头底下。
　　我躺下以后没有再起来。
　　窗外有辆车过去，铃响了两声，很短。
　　我今天没有去听它。