《无人认领》江城小崽

18、低两度 屋里不再比

　　三月十八号早上，我在本子最后写了一行。
　　我写的是：明天是三月十九日。
　　写完我把这一行看了两遍。
　　登记簿第一页上那个日期就是这一天。物品栏里写着我的名字，备注栏写着本人未到场，领走人那一栏空着。而那张从册子里掉出来的便签上写着：三月十九日，领走人：周迟。
　　我在册子上见过这两处，隔了整整一年。
　　明天就是那一天。
　　我把本子合上，塞进书包最里面那一层，跟照片放在一起。
　　第二节课间，二楼东侧。
　　他今天来得比我早。他站在栏杆边上，两只手撑着，眼睛看着操场那边。我走过去的时候他没回头，等我站定了他才把脸偏过来。
　　他说那句。
　　“你要是哪天不记得我了，”他说，“你就翻到最后又写到最前面。”
　　我说我知道你的意思。
　　他说：“你今天写了吗。”
　　我说写了。
　　他说：“你写了明天是个日子没有。”
　　我愣了一下。
　　我说你怎么知道。
　　他说：“你这两天翻本子翻得比平时快。”
　　我说我翻得快你都看出来了。
　　他说：“你翻得快的时候，页角卷得厉害。”
　　我站在栏杆边上，把手里的书包换了个肩。
　　我说周迟。
　　“嗯。”
　　我说明天是三月十九日。
　　他说：“是。”
　　我说那天物品栏里写的是我。
　　他说：“是。”
　　我说那张便签上，领走人那一栏写的是你。
　　他说：“是。”
　　我说那张纸不是你写的。
　　他说：“不是。”
　　我站在那儿，把接下来那句话在心里过了两遍才说出来。
　　我说那你知道是谁写的吗。
　　他没有马上回答。
　　操场上有人在跑，跑得不快，两个人并排跑，一边跑一边说话。风从操场那边过来，把我头发吹到脸上，我伸手拨开。
　　他说：“我知道。”
　　我抬起头。
　　我说谁。
　　他说：“我要是说了，你就会去找。”
　　我说我不找。
　　他说：“你会的。”
　　我说那我不找。你替我去找。
　　他停顿了一下。
　　他说：“好。”
　　我说那什么时候。
　　他说：“明天。”
　　我说为什么是明天。
　　他说：“因为明天是三月十九日。”
　　我说那我要是明天忘了问呢。
　　他说：“那我后天说。”
　　我说后天就不是三月十九日了。
　　他想了一下。
　　他说：“那我就说，昨天是三月十九日。”
　　我笑了一下。
　　这是我第二次在他面前笑。第一次是三月七号，那次笑得很失败，嘴角起来一半就回来了。这一次我笑出来了，笑完我自己停住了，因为我听见了自己的声音。
　　他说：“你笑什么。”
　　我说没什么。
　　他说：“你笑了。”
　　我说我知道。
　　他说：“你晚上写上去。”
　　我说写什么。
　　他说：“写我今天让你笑了。”
　　我说这个也要写。
　　他说：“要写。”
　　我说为什么。
　　他说：“因为你说的话我也想让你记着。”
　　这句话他说过，三月十三号说过一次。他今天又一个字没改。
　　我说周迟。
　　“嗯。”
　　我说你明天告诉我那个名字。
　　他说：“好。”
　　我说我要是后天就忘了呢。
　　他说：“那我大后天再说一遍。”
　　我说那我要是天天忘呢。
　　他说：“那我就天天说。”
　　我说那你要说到什么时候。
　　他把两只手从栏杆上放下来，插进裤兜里。
　　他说：“说到你哪天想起来问我要第二个名字。”
　　我说什么第二个名字。
　　他说：“你要是有一天连我的名字也忘了，你就来问我。我再说一遍。”
　　我站在栏杆边上，把这句话听完了。
　　我说那我要是连问都不问了呢。
　　他说：“那我就每天跟你说一遍。”
　　我说你说话怎么老是绕回这一句。
　　他说：“因为它管用。”
　　风从操场那边过来，吹得眼睛发涩。我今天没戴眼镜，其实我也没有眼镜，我是说风太大了。
　　铃响了。他走了两步，回头。
　　“明天我还说。”他说。
　　我说我知道。
　　下午三点四十我到西头。
　　老赵今天不在。里间的门开着，他的拖把靠在门后头，水桶是干的。
　　屋里只有我一个人。
　　我把书包放下，走到窗边。
　　窗台上那只搪瓷缸子还在。掉瓷的那一块朝着外面，磨圆了，泛白。
　　这是开学第一天老赵递给我的那一只。那天他说这杯子在架子上放了快一年，一直没人领，按规矩该清了，让我拿到楼后的回收箱丢掉。我捧着它，看见了楼梯，看见一个背对着我的女孩把它从栏杆缝里推出去。
　　我把它捧起来第二次的时候，什么都没有。
　　那是十八天前。
　　我今天把它挪了挪，挪到晒不到太阳的那一侧。
　　挪完我站在窗边，看着它。
　　玻璃上有一层薄灰，灰上有一道印，是有人拿手抹过的。我伸手在那道印上按了一下，我的手比它小。
　　我把它拿了起来。
　　我把它捧在两只手心里。
　　我看见楼梯。
　　是这栋楼的楼梯。老式的铁管栏杆，油漆掉了大半，露出底下的锈。有个人背对着我站在楼梯口，手里拿着这个搪瓷缸子。
　　是个女孩。穿着校服，头发扎得很低。
　　她把缸子从栏杆缝里推出去了。
　　缸子往下掉，我没听见它落地的声音，画面就断了。
　　前后就一秒。
　　我站在窗边，两只手还捧着它。
　　我把缸子放回窗台。
　　我站着等。
　　每次看过之后我都这样站着等，等那个东西从我身上被拿走。有的时候它来得快，有的时候它来得慢。
　　等的时候我在想那个女孩。
　　十八天前我看见她的时候，我看见的是一个背影，一件校服，一个扎得很低的头发，还有一只把缸子推出去的手。
　　我今天再看见她。
　　还是那个背影，还是那件校服，还是那个扎得很低的头发。
　　可是她推缸子的时候，袖子往下滑了一点。
　　她手腕上有一圈东西。
　　很细，贴着手腕绕了一圈。
　　我看不清是几股，我看不清是什么颜色。它就在那儿，一秒钟都不到。
　　我把两只手撑在窗台上。
　　窗台是凉的。
　　我低下头看自己的左手腕。
　　那根红绳还在。褪了色的，三股编的，编得很松，起了毛。
　　我把照片从书包里抽出来，摊在窗台上。
　　右边那个人，手腕上有一圈绳，跟我这个位置一样。
　　我把照片举起来，又放下。
　　我不知道那个把缸子推出去的女孩是不是照片上右边那个人。我不知道照片上右边那个人是不是我。我只知道我站在窗边，我左手腕上有一圈绳，而我一点也想不起来它是谁给我系上去的。
　　我把照片收回去，夹进本子里。
　　我站着等。
　　我等了大概一分钟。
　　然后我感觉到一件事。
　　我不冷了。
　　我站在屋子中间，窗户开着一条缝，三月的风从缝里进来。我的胳膊上没有鸡皮疙瘩。
　　我低头看自己的胳膊。
　　什么都没有。
　　我想：今天屋里暖和。
　　我想完这一句，停住了。
　　因为这句话不对。
　　这间屋子比外面低两度。这是我从第一天就知道的。我第一天进来就起了一身鸡皮疙瘩，我那天站在门口，屋里旧纸和樟脑丸的味道混在一起，靠窗那侧淡一点，靠门这侧浓一点。我那天晚上给我妈打电话，说我到了，一切都好。
　　我把袖子撸下来，又撸上去。
　　我把两只手搓了搓。
　　我不冷。
　　我走到门口，站在门槛上。
　　我一只脚在屋里，一只脚在屋外。
　　外面的风从走廊那头过来，是暖的。
　　里面的风从窗缝里过来，也是暖的。
　　我在门槛上站了大概半分钟。
　　我伸手去够门框边上那道木头，摸了一下。是凉的，跟从前一样凉。可是它凉它的，我身上没有起那层东西。
　　我不知道这是好事还是坏事。
　　我回到窗边，把袖子放下来。
　　我坐下来，把本子摊在膝盖上。
　　我要把今天的写下来，可我写到一半停住了，因为我发现我不知道该怎么写这一件。
　　它不是一件东西。
　　它不是我妈的手机号，不是一个人的名字，不是我小学班主任的姓。
　　它是我站在这间屋子里的时候，身上的那一层感觉。
　　我从来没想过它会丢。我以为它跟这间屋子在一起，屋子在这儿，它就在。
　　现在屋子还在这儿。
　　它没了。
　　我在本子上写。
　　三月十八号。我今天不冷了。
　　写完我把笔停住。
　　我想往下解释一句，我发现我解释不出来。我写不出“因为这间屋子比外面低两度”这么一句完整的话，因为我想不起来这句话是从哪儿来的了。我只知道它应该在那儿，就像我知道墙上应该有个钩子，可我抬起头，那面墙是平的。
　　我又写了一行。
　　我写的是：我把这屋子的两度弄丢了。
　　写完我把笔帽扣上，把本子合上。
　　合上以后我又把它翻开。
　　我在下面补了一行。
　　我写的是：明天他要告诉我一个名字。我要是忘了，我后天再问他一遍。
　　窗外那棵樟树上一只鞋也没有了，只剩一根灰色的带子挂在上面，被风吹着。
　　楼下有人在按自行车的铃，两声，很短。
　　我听完了。
　　我听着的时候想了一件事：这两声铃我听了好多年了。我一直以为它是路口拐弯怕撞到人的那种按法。
　　昨天我发现它每天都是两声，一样长，一样短，中间隔的时间也一样。
　　今天我想的另外一件事。
　　我想的是：它每天晚上都在。
　　不管我在不在这儿，不管我是不是记得，它都在。
　　我把台灯关了。
　　屋里黑下来以后，我躺在那儿，把手压在肚子上。
　　明天是三月十九日。