8、东桥旧影院 东桥旧影院 ...
-
东桥旧影院的正门锁着，海报橱窗里留着一张褪了色的动画片。
许知遥照地址绕到后院，看见一排晒在竹竿上的工作手套。最里面那间门开了条缝，电风扇转得吱呀响，一个头发花白的男人正弯腰拆放映机。
“找人还是找东西？”他没抬头。
陆既明停在门边：“吴师傅，借那副低张力走片架，电话里说过。”
“知道，东西在后面。旁边那位不是送货的吧？”
许知遥正把空器材箱放下，闻言笑着报了名字，说自己负责这次修复。吴师傅终于从机器后面露出脸，先看他的手，再看箱子里的缓冲垫。
“会装？”
“用过类似的。这个型号得看一下。”
吴师傅把螺丝刀搁下，带他进库房。陆既明留在门口跟看院子的老人打招呼，许知遥先跟着过去，到了架子前，才发现设备比照片上更老。
两只转轴、几组导轮，底座上钉着一块手写警示牌：先松锁，再上片。
他伸手转了半圈，意识到导轮有一侧不顺，停下来问是不是需要重新校准。吴师傅看了他一眼，让他把下面那枚小锁扣打开。
“不是卡，是我锁着。老东西就这脾气，别跟它比力气。”
许知遥照做，导轮顺滑地转起来。他承认自己刚才没认出锁扣结构，吴师傅倒没再为难，蹲下来教他拆底座上的限位块。
库房里很挤，两个人蹲着，就把过道堵了大半。陆既明进来时只能站在他们后面，低头看了一会儿，问吴师傅有没有配套的软皮垫。
“有，但原来的脆了。你们自己换。”
“按材料价结。”
“说得好像我要讹你。”吴师傅从旁边抽屉翻出一片新皮垫，“上回你们公司的人送来三盒打印纸，都没跟我结明白。”
陆既明笑了笑，没有争，伸手扶住快倒下来的空箱。许知遥接过皮垫，对好位置，一边试装，一边听他们聊影院前门什么时候再开。
“消防通道整改完再说。”吴师傅答，“天天有人问能不能搞怀旧放映，光想进来看，不想想出去往哪儿走。”
许知遥看了一眼墙边堆着的椅子。吴师傅注意到他的视线，主动解释那些都是待报废的，能用的锁在厅里，不会混着借给人。
这句絮叨反而让他觉得可靠。
吴师傅让他试一次空轴，把装卸顺序从头走完。许知遥蹲在架边，拆到第三步时犹豫了一下，陆既明便打开手机，拍下一小段演示，省得回去只靠记忆。
镜头先对着转轴，随后随着许知遥抬手的动作往上移，带到了他的半张脸。许知遥注意到，抬眼看过去，镜头停在他脸上没有马上离开。
“拍清楚了吗？”他问。
“清楚。”
“我是说锁扣。”
陆既明将手机往下移了一点：“锁扣也清楚。”
许知遥忍着笑，重新把那一步做慢。吴师傅站在旁边嫌他们磨蹭，催着再试最后一轮，两个人才把注意力放回设备。
演示结束，陆既明把视频发给他。许知遥看了一遍，确认自己的脸只出现不到两秒，角度还不错，便没有要求裁掉。他将视频存进设备资料夹，又觉得那里乱，单独新建了一个文件夹。
文件夹名就叫东桥。他暂时想不到更合适的。
装好设备后，他们去小办公室填借条。屋里一张铁皮桌，边缘被磨得发亮，桌上有搪瓷缸和一本横格日历。墙角电炉没有插电，上面压着半袋还没开封的茶叶。
许知遥的目光停在最下面一格抽屉里。
吴师傅抽出本子时，带出来一个蓝色纸封套。纸边毛了，封口有一根褪色的棉线，侧面写着“旧借调、维修，勿弃”。里面的纸厚薄不一，有些是复写联，露出模糊的紫色字。
“这里还留纸单？”许知遥问。
“不然留什么？手机换三次，东西还能跟着长腿走？”吴师傅从里面找出一张旧设备图，“有些零件厂家自己都不记得做过，我这里还有尺寸。”
许知遥想起A17那半枚章，把手机里的照片调出来。他没有急着说离奇的日期，只问这种印章是不是也用在借调单上。
吴师傅接过手机，推了推眼镜：“见微旧章，我见过。你们不是一家公司，问他不就好了？”
“电子索引没找全。”陆既明说，“想核实最早那一批材料的经手记录。”
吴师傅翻了一下蓝封套，抽出几张纸又放回去：“这里头可能有，得慢慢找。你们站着等，我眼睛花得更快。”
许知遥说不用着急，问能否帮忙整理。吴师傅看着他，既不答应也不拒绝，先将桌上的旧票根拿给他看。
一张票根上粘着半截透明胶，揭掉就可能带走印字。许知遥看明白他的意思，没有顺手去撕，只说应该先拍照，必要时连着这层胶一起保留。
吴师傅把票根收回：“下次来再说，今天没空。楼上有根线等着换，你们那架子也得好好装箱。”
这不是答应，但比请他们回去等消息稍好一点。
吴师傅的手机在这时响了，是女儿打来问他周末回不回家吃饭。他嘴上说忙，听见那边孩子抢着叫外公，脸上很快有了笑，答应带修好的玩具火车回去。
许知遥等他挂断，才指了指墙边的一盒小轮子，问那些是不是给火车换的。
“不是，一半是玩具，一半是旧机器。”吴师傅把盒盖合上，“人老了，越修越小，最后修这种塑料壳。”
“那也有人盼着。”许知遥说。
吴师傅看了他一眼，没再抱怨，将蓝封套塞回抽屉，告诉他们下次来提前打电话。要是赶上周末，他可不一定有空守着这堆旧东西。
离开办公室前，许知遥在一张露出的复写联上看见“北堤”两个字。他还来不及看完整，吴师傅已经将纸叠回蓝封套，绕上棉线。陆既明站在另一边，正在核对设备编号，许知遥不知道他有没有看见。
他没有伸手去碰别人的文件，只把这个地名记下来。
走片架比想象中沉，必须拆成两部分才能放进器材箱。许知遥拿着工具回库房，陆既明跟进来，半蹲着替他扶底座。门外有人推车经过，院里的光被遮了一下，两人的影子贴在同一排木架上。
“你跟吴师傅很熟？”许知遥问。
“以前借过设备。”
“他看起来不是谁都肯借。”
“确实不是。”
陆既明说完，把底座向他这边侧了一点，让最后一枚螺栓更好拧。许知遥没再追问，直到摸到一处扎手的毛刺，手指下意识缩回来。
“怎么了？”
“毛刺。没破。”
陆既明看清位置，拿细锉先把那一小块磨平，又从工具包里翻出一副薄手套扔给他。
许知遥接住：“您工具带得比我全。”
“有人上次把我的扳手差点留在桌上。”
“那是它舍不得我，不算我的问题。”
陆既明手上的动作停了半秒，抬眼看他。许知遥迎着那点笑意，也觉得自己这句接得实在没什么道理，却不想收回。
他拧松最后一枚螺栓，轻声补了句：“不过今天借的，我会好好还。”
“知道。”
这一声来得很自然，没有用尚待验证的口气。许知遥低头将手套戴好，忽然比刚才更想把事情做漂亮一点。
设备上车后，陆既明没有立即发动，先将车窗降下来通风。许知遥坐在副驾，把放在脚边的工具袋扶正，发现袋口露着一张旧停车票，日期已经淡得读不清。
“东西不用你一直抱着。”陆既明提醒。
“怕它倒。”
“安全带系好，比设备重要。”
许知遥照做，手指从锁扣上收回来，笑着问：“这句也是公司运输规范？”
陆既明看了他一眼，没接。他把空调调低一格，等院门前倒车的货车过去，才将车开上路。
系统提示在余光里闪了一下，建议他利用车内独处进一步提问。许知遥把浮层收起。他现在更想知道的不是哪种话能换分，而是陆既明为什么偶尔接他的玩笑，偶尔又像听见了不该回答的问题。
过桥时，车流慢下来。桥侧有几家沿街小店，许知遥认出其中一块黑底白字招牌，立即朝窗外看过去。
东桥照相。
现场比胶片里更明亮，卷帘门全开着，门外那块施工牌已经撤走。陆既明顺着他的目光看了一眼，问要不要停。
许知遥差一点就说要。他想进去问拍摄时间，想沿着那条街走到胶片的机位上。可后备厢里是借来的精密器材，吴师傅特意提醒要尽快回去防潮，今天的工时也不是用来查私事的。
“下次。”他说，“我自己来。”
陆既明没有劝。车开过街口时，他只报出附近一个停车场的位置，说那里的入口傍晚会堵，步行从东边巷子进去更方便。
许知遥记下来，没问他怎么如此熟悉。这座城市里，陆既明拥有很多他还不知道的路，他不必在这一次乘车里全部走完。
作者有话说
第8章 东桥旧影院
