19、已经离职的人 已经离职的 ...
-
已经离职的人
叶岚比约定时间早到了二十分钟。
许知遥走进旧影院后院时，先看见一只摊开的工具包，里面的零件分得整整齐齐。一个穿深蓝外套的女人坐在台阶上，正将吴师傅那只旧风扇拆到一半，头也没抬地问旁边有没有更细的镊子。
许知遥从包里取出来递给她。
她试了一下，终于抬眼：“谢谢。你是许知遥？”
“是。”
“吴师傅说你们把旧片找出来了。”
她没有急着问内容，先继续眼前的工作。卡在轴承边的一点碎屑被慢慢挑出来，风扇转动时那种干涩的摩擦声消失了。她没直接通电，又查了一遍线头，才让吴师傅拿去空载测试。
吴师傅一脸满意：“我就说你来得值。”
“我来谈过去的事，您先让我干现在的活。”
她说得不算客气，吴师傅却笑着把桌上的茶递过去，两人显然不是第一次这样相处。许知遥看着她收拾镊子，没再将她同纸上那个已经离职的名字简单重合起来。
陆既明来时，叶岚正站在窗边喝茶。
两个人对视了片刻，先开口的是她：“好久不见。你比以前更像没睡醒。”
陆既明的神色缓了一点：“你倒没怎么变。”
“那得看变哪部分。”
她把茶杯放下，不再寒暄，直接问他们想查什么。许知遥将借调单摊开，先讲胶片里的日期矛盾，又说前两天找到一段旧访谈，陆既明在里面提出撤回授权。
叶岚听到这里，手指停在杯沿上。
“你们看到了？”
“恢复过一部分。”许知遥说。
“那一段我在。”
吴师傅本来在旁边找座椅，闻言也停住了。陆既明看着她，问录制时负责提问的是否是她，叶岚点头，说自己当时还提醒过他，既然要留记录，就把话说完整，别省略得以后听不懂。
“你真的不记得？”她问。
陆既明摇头。
叶岚看了他很久，脸上的不耐烦慢慢淡下去，却没有变成同情。她从包里取出一个透明文件袋，里面是几张折旧的纸、两张公交联程票，还有一张已经褪色的胸卡照片。
“这些，是我回来以后重新找的。”
她将纸摊开，指着其中一张维修清单。日期是那年十一月十八日，底下有她的签名，还有北堤仓库收件人的手写回执。
电子人员名录显示，她八月已经离职。
许知遥抬眼看陆既明，后者仍盯着那张纸，问叶岚当时为何没有联系自己。
“我联系过。”
这四个字答得很硬。
叶岚从手机里翻出一个旧号码，报给他听。陆既明说那个号码早就停了，公司寄给离职人员的资料都通过旧邮箱交接，他还发过一封询问后续情况的邮件。
“哪个邮箱？”
陆既明念出来，叶岚的眉皱得更深：“那不是我的。前半截像，后面少一个字母。”
屋里静了一瞬。许知遥听见隔壁风扇终于平稳转起来，声音很轻，跟这边几个人绷住的神情不相称。
叶岚让陆既明把邮件找出来。对方没有辩解，打开旧归档，显示信件确实发出，也收到了制式的离职交接回复。
她看了半晌，低声骂了一句。
“我就说，怎么所有人都像已经把这件事谈完了。”
许知遥指着那张维修清单问，既然还在工作，离职记录怎么会提前。叶岚靠在椅背上，沉默了好一会儿，才说自己也想知道。
她记得北堤出事之前还在连续加班，仓库里线路反复跳闸，某组设备的测试始终过不了。后来发生了电气事故，现场很乱，部分材料被水和烟损坏，清点后又分批移走。
“没有外面传得那么吓人，楼没塌，也没有人员死亡。”她说，“但不意味着没有别的事。”
她拿起那两张车票，票面日期离事故很近，来回线路也清楚。她记得自己去过，甚至记得下车买了一瓶很难喝的茶，却偏偏想不起那天最后几个小时到底做完了什么。
陆既明一直没说话。
许知遥侧过脸，看见他手里的铅笔压得很紧，笔尖几乎在纸上留下一个洞。他伸手将旁边的杯子挪走，给那只手腾出空间，没有当着叶岚的面说安慰的话。
叶岚注意到了两人的动作，目光略停，很快移开。
“你们现在查，准备查到什么程度？”她问。
“至少把资料和实际经历对上。”陆既明说。
“然后呢？给我补一份正确的离职证明？”
她语气里的刺没有遮掩。许知遥原本想插一句，听到这里又停住。她不只是他们需要找到的技术证人，她自己也有被一行错误日期挤掉的工作和生活。
叶岚说那几年她换过两份工作，解释过很多次履历上的空档。对方查到的档案都比她本人更有说服力，时间久了，连她自己也会怀疑是不是记混了。
“我不是想证明我记性比电脑好。”她看着陆既明，“我只是做过那些事，不想被写成没做过。”
她说到这里，似乎觉得自己讲得太多，将文件袋往回收了收。许知遥却问起那几年她后来做什么，声音很轻，没有把话题又推回项目。
“什么都接。投影、音频设备、学校的旧仪器，有时候替人调监控画面。”叶岚说，“一开始嫌活小，后来发现小活也能养人。”
她现在有一个不大的校准工作间，合伙人负责接单，她负责技术。找回这些纸不是因为她没有别的日子可过，恰恰相反，她已经把新的日子一点点搭起来了，才更不愿旧记录一直跟在后面，说她那几个月什么也没做。
吴师傅在旁边帮腔，说她前阵子还修好了一套别人准备报废的扩音设备。叶岚让他别夸得太满，后来又坏了一个接头，自己白跑两趟。
许知遥笑了。她也笑，眼角那点疲惫仍然在，整个人却比刚才松快些。
“你呢？”她反过来问，“听说刚来临江。”
“嗯，原来有个小工作室，跟我姐姐一起。”
“那不错，至少有个人跟你算账。技术做久了，最容易以为时间是白送的。”
这句话太像许知宁，许知遥忍不住点头。叶岚看他神情，问是不是想家，他没遮掩，说想。
“想就记着回。”她说，“别一头扎进旧设备里，把自己的日子也变成等修的东西。我以前就是这么过的，不划算。”
许知遥握着本子，轻轻应了一声。陆既明坐在另一边，没有插话，直到叶岚重新把材料摊开，才低头接过她递来的那页说明。
陆既明低声说了一句明白。
这次没有承诺一定帮她找回什么，叶岚的神情反倒松了一点。她将资料分成两份，一份复印件留给他们，原件重新装回自己的袋里。
吴师傅拿着修好的风扇进来，说好了，声音比昨天轻得多。叶岚接过去试，随手按住机身一处容易共振的位置，又转头对陆既明说，你以前老是忘记压这里，每次嫌它吵。
陆既明伸手照她说的位置扶住，动作慢了半拍。
叶岚看见了，嘴边原本要接的一句玩笑也停下。那一刻，许知遥比对着两份日期时更清楚地意识到，有些缺失不只是档案里的空白，它会突然出现在一个人最普通的习惯里。
谈话结束，叶岚没有留下来吃饭，说自己晚上还有一份校准工作要做。她把联系方式给了许知遥，告诉他有不懂的设备结构可以问，别把猜出来的连接方式直接插上去烧机器。
许知遥笑着说不会。
“最好是。你们那卷机械留样，当年就是为了防有些环节不可靠才留下的。既然找回来了，就别随便丢。”
许知遥握着手机，心里轻轻一沉。
陆既明在旁边答应了，将她送到院门口。许知遥跟在后面，经过门槛时被自己的鞋带绊了一下，低头才发现不知什么时候散了。
他蹲下去系，叶岚已经走远。陆既明留在台阶下等，手里拿着那份复印材料，夕阳把纸边照得有些透。
“今天听着难受？”许知遥站起来问。
“嗯。”
陆既明竟然没有绕开。他将复印件收好，过了一会儿又说，不只是因为自己记不清，也因为她找过人，最后却等到了那样的结果。
许知遥看着他，想起自己一遍遍拨出的空号。他很想说我知道等不到回复是什么感觉，最后却只伸手，将陆既明手里有些重的工具袋接过来。
这一次，对方没有坚持自己拿。
作者有话说
第19章 已经离职的人
