14、回收清单 电话是展厅 ...
-
电话是展厅那个年轻工作人员打来的。
他姓林，上次验收以后，许知遥把启动检查写成一页纸发给他，两人因此留了联系方式。电话里，小林说旧播放器准备送回厂家，自己清点外置存储时，发现机器里还有一段没有标客户名的采访。
“开头有见微的标识，我怕是你们的资料。能不能帮忙看一下？”
许知遥先问他有没有发给别人，小林说没有，只在本机上试播过十几秒。机子一断电就容易卡，厂家让他别再动，明天会来收，到了仓库统一清理。
“先不要恢复出厂。”许知遥说，“我跟负责人确认一下。”
电话挂断，他拿着清单上四楼。陆既明正与财务核对几笔设备费用，听完来意，将手里的事交代清楚，问播放器的型号和序列号。
小林发来一张背板照片，标签已经磨花，最后四位尚能读清。陆既明看了很久，才在纸本日程上圈出下午两点。
“去一趟。”
许知遥坐在车上时，问那台机子是不是公司以前用过的。陆既明说型号熟悉，但设备流转过几次，仅凭这张照片不能认定。
说完，他又主动补了一句：“北堤以前用过类似的播放器。”
许知遥转过头。
这是陆既明第一次自己把北堤放进他们的对话。之前这个地名来自吴师傅、来自旧纸单，也来自玻璃上模糊的标牌。现在，它终于和身边这个人的过去接上了一小段。
“做什么用？”他问。
“记录设备调试与测试过程。”
“为什么现在不做了？”
陆既明握着方向盘，停了几秒：“项目中止过。后续很多材料被分开处理，我没见过完整结果。”
他没有接着说，许知遥便也没有马上追问。车从桥上驶过，水面反光很亮，他却只记住了陆既明说中止时，指节在方向盘上紧了一下。
展厅后面的储物间堆满纸箱。旧播放器放在最上层，外壳有一道长长的擦痕，旁边贴着回收清单：主机一台，电源两只，遥控器缺，附件铁盒一只。
小林把那只铁盒也找了出来。盒身不大，封口胶布早干了，上面写着校验源片，下面的单位名被磨得只剩一点笔画。
他正要打开，许知遥按住盒盖，先让他拍下清单和原来的摆放位置。盒子属于哪一批设备还没弄清，不能在这间灰尘很重的仓库里随手把片材倒出来。
陆既明蹲在主机旁，查看接口，问厂家给没给明确的回收流程。小林拿来邮件，说资产并不归展厅，明天他们只能照清单移交，不能答应把机器留给别人。
“明白，我们只确认这段材料。”陆既明说。
机器接上监视器，开机花了将近四分钟。画面停在一个旧菜单，文件名有的完整，有的只剩日期与编号。小林找到自己误点过的那一项，按下播放。
先是一阵低沉的杂音。
随后，一张桌子出现在画面里。镜头没有对准人的正脸，只拍到纸张、手和一截深色袖口。有人在画外问，是否同意把这一段留作正式记录。
回答的人说，可以，但不要剪掉前面的说明。
许知遥抬眼看向陆既明。
声音比现在略紧，尾音更干，仍然足够让他认出来。那个声音的主人就在旁边，正盯着屏幕，脸上没有惊讶的夸张反应，却像忽然忘了呼吸。
画外的人又问了一句，机器在此时卡住。小林着急去按快进，许知遥拦下，让他先等缓存，不要反复跳动。
几秒后，音轨断续地恢复了。
“十六号下午，我在现场。那份接收单是我签的，不能用后来的汇总替代……”
后面的字被一串尖锐的噪声切断，画面则停在一只压着纸页的手上。食指侧边有一道很浅的划伤，桌面左上角放着一支铅笔。
许知遥记下时间码，没有继续强行播放。他转向陆既明，轻声问是不是他的声音。
“是。”
陆既明答得很快，随后又低声补了一句：“至少听起来是。”
他拿出手机，翻到一份很早的日程截图。那天的安排是外地的设备会议，上午签到，下午测试，直到晚上都没有返回临江。
许知遥看过日期，心里跟着一沉。
2023年11月16日。
又是A17首次扫描的那一天。
“你记得那场会议？”他问。
“记得去过。”陆既明说，“但具体到那天下午，我现在说不清。”
他没有用日程截图否定屏幕里的声音，也没有硬撑着说所有事情都记得。许知遥忽然意识到，眼前这个总能替别人把问题分清楚的人，也会被一段旧记录堵在原地。
陆既明伸手，似乎想再播一遍，手指停在按钮前，又收了回来。许知遥看见他这个动作，便请小林将音量保持不变，只把刚才已经能缓存的几秒重新播放。
那句我在现场又响了一次。
陆既明低头看向自己的右手。指侧早已没有旧伤的痕迹，眼前的手和屏幕上的手，只有握笔时习惯压住纸角的姿势相似。他缓缓蜷了一下手指，脸上没有多少表情，许知遥却觉得那比明显的惊慌更难受。
“先不听了。”许知遥关掉播放。
陆既明抬头看他，似乎想说还可以继续。许知遥将写好的时间码递过去，问录制者是谁，背景里有没有他认识的声音。
换成一个能回答的具体问题，陆既明才慢慢回过神。他说提问者的声音不清楚，需要另外处理，桌上的设备却确实属于当年的项目。
“这段记录，不应该还留在这种机器里。”他说。
“为什么？”
陆既明看着屏幕上冻结的画面，没有回答。许知遥也没再用一句追问逼他解释到底。他把这一句记在心里，先去确认明天回收车大约几点到。
小林不明白他们在核对什么，站在旁边小声问，这算不算找到了原来的负责人。陆既明将手机收起，说目前只能确认片中有自己，还需要查权属与来源。
“最好别清理。”许知遥说，“播放器现在状态不稳定，文件也可能有损坏。直接恢复出厂，后面很难再找。”
小林为难地看着清单：“我能帮你们跟厂家说，但我不能自己把回收取消。”
陆既明点头，让他把联系人给周启，自己拨通了厂家电话。对方负责售后的人只知道这台旧机准备拆件，资料清理属于常规流程，要延期必须找到负责资产的同事。
电话转了两遍，负责的人今天外出，最早明天上午才回。陆既明没有在仓库里发脾气，也没有一句话就让所有人听他的。他请对方先记录材料保全需求，再发一封邮件，把机器序列号和暂缓原因写清楚。
许知遥趁这个间隙查看外接接口。能正常读写的端口只剩一个，短暂连上后又断了，他没有反复尝试，以免带来更大的损坏。
他想起吴师傅说过，老东西别跟它比力气。这时才格外明白，着急不能变出一份完整备份，所有能够挽回的部分，都必须在机器还肯工作的那点时间里慢慢取。
下午四点，他们仍没能带走主机。
小林将暂不格式化的纸条贴在面板上，拍照发给主管，又把铁盒重新放进原来的纸箱。陆既明约定第二天一早再来，争取赶在回收车之前完成确认。
离开展厅，天已经阴了。许知遥拿着记下的几句话，站在屋檐下没有立即上车。陆既明靠着车门，手机屏幕亮了又暗，显然还在等回复。
“你不用今天就想起来。”许知遥说。
陆既明抬头。
“日期错了也好，记错了也好，先把东西保住，再慢慢查。”
“如果都不只是记错呢？”
这个问题来得很轻，许知遥却没法立即接上。他自己被一卷胶片送进陌生城市，凭什么笃定别人的记忆一定可靠？可他也不能拿自己的遭遇替眼前这段采访下结论。
他只说：“那就别一个人查。”
陆既明看着他，眼里的紧绷一点点松下来，又像还有什么没有放下。许知遥先伸手，从对方掌中拿走那张被捏皱的回收清单，折平，放进自己的文件夹。
“明天我跟你来。”
“你上午有项目。”
“昨晚已经做完了，等客户确认。我能安排。”
陆既明没有再用工作把他推开，只说八点在公司门口碰头。许知遥答应了，拉开副驾车门，坐进去时心里依然不安，却不再只是怕回不去。
那台被写进回收清单的旧机器里，可能留着一个连陆既明自己也没有见过的下午。他已经听到了开头，不能眼看着它明天在仓库里变成一块被清空的旧硬盘。
作者有话说
第14章 回收清单
