《暴雨夜》犯唐被发现

3、他是我弟弟 早

　　早上，桌上什么都没有。

　　屋里很安静。保姆在阳台上收衣服，衣架碰在杆子上，一声，一声。收完衣服，她进了厨房。过了一阵，锅铲响过几下，又静了。没有碗端出来。她进了自己屋，把门带上了。

　　他站在客厅中间听了这一会儿。楼道里有过几阵脚步，都往下去，是别人家上班去了。后来他走到厨房门口，往里看。厨房里干干净净的，灶上没有冒气的东西，台面上什么都没有。墙角有个冰箱。他没有去开。

　　那个不是给他开的。

　　他站了一下，回到自己屋里，在床边坐了一会儿。床上就一床被子。窗户关着，玻璃上蒙着一层水汽，外面的东西看不大清楚。

　　他又出来，听了一会儿，走到大门口。

　　他在门口站了一会儿，听外面。外面有收废品的铃铛声，过来，又远了。

　　大门没有反锁。他踮起脚，够到门把手，往下按。门开的时候发出一点声音。楼道里没有人。楼道的一头有扇小窗，玻璃上也是水汽。他走出去，门在他身后合上了。

　　楼道的墙潮潮的。他扶着扶手下楼，一直走到楼外。

　　外面有太阳。太阳是白的，晒不干地上那一层潮。他沿着上次的路走。院子角上，那两个桶还在，味道漫过来。他没有停，一直走过去。

　　有户人家的窗户开着，电视声从楼上传下来。他进了那栋楼。楼道口靠着一辆小自行车，他绕了过去，上楼梯。

　　上一层，他敲了一扇门。开门的是个不认得的女人，看着他：“找谁？”

　　他站着。

　　女人往楼道两头看了看，像在找跟着的大人。她又低头问他：“你家大人呢？”

　　他不说话。她把门关了，里面咔哒了一声。

　　楼道里潮，扶手摸着凉。他在原地站了一会儿，又上了一层。

　　这层他认得。门口摆着那双蓝拖鞋。他走到门前，敲了敲，声音不大。里面没有动静。他又敲了一下。

　　门开了。阿姨扶着门，看见他，手停在那儿。

　　“你怎么一个人来了？！”

　　她把门让开，手很快地伸出来，拉住他的胳膊，把他拉进去，才松开。

　　“你自己跑来的？你家大人知不知道？”

　　他站着，喘着气，鼻尖上有点汗。她把他转过来，前前后后看了一遍。她让他把鞋脱了，翻过来，磕了磕，鞋底沾的土掉在门口。又蹲下去，把他裤脚上的一块泥拍了拍。

　　“你这孩子。”她说。

　　她进屋拿了条毛巾，沾了温水，在他脸上抹了两把。毛巾是热的。抹完，她把毛巾搭回去，才问：

　　“吃了没有？”

　　他没答。

　　“没吃吧。”她自己接上，“先坐下。阿姨给你下面。”

　　她领他到水池边。“先洗手。”

　　这次没等她拉，他把两只手伸到了水底下。

　　她进了厨房。水很快开了，面下了锅，她又打了个鸡蛋进去，蛋花在水里散开。面盛进碗里，她端起来吹了吹，试了试碗沿的温度，才放到他面前。她一边忙，一边回头看了他两眼。他还站在那里，站得直直的。

　　屋里跑出来一个人。顾川站在厨房门口，看见他。

　　“你怎么才来。豆浆没了。”

　　停了一下，他又说：

　　“明天还有。”

　　阿姨把面端上桌。热气一下扑到他脸上。他拿起筷子就吃，吃得很快。

　　顾川拖了把椅子坐到对面，手托着下巴，看他吃。看他挑起来，吹两口，往嘴里送。

　　“你来看东西。”顾川说。

　　他嘴里是面，没动。

　　顾川看了一会儿，又说：“那你吃完了来。”

　　顾川就坐在那儿等。等到面吃完，汤喝光，碗一放下，顾川站起来就往屋里走。他跟在后头。

　　收拾碗的时候，阿姨拨了一遍那个号码。响了很久，没有人接。她把电话放了，没说什么。

　　屋里地上摊着一个拼了一半的东西，拼出来是一辆车。顾川蹲下来，他也蹲下来。顾川拿起一块，比了比，卡进去，拼错一步，拆了，重来。他看着看着，伸手拿起一块，不知道该往哪儿放。顾川看了一眼，说：“反了。”拿过去，翻了个面，给他卡上。他又拿了一块。这次放对了。顾川“嗯”了一声。

　　玩到下午，阿姨把鞋拎过来：“走。阿姨送你回去。”

　　顾川跟到门口，站在门里面。

　　“豆浆给你留着。”他说。

　　阿姨拉着他的手下了楼。过院子的时候，她攥着那一只手，走得不快。出了这个院子，进那个院子，上楼梯。

　　敲了门，保姆来开。

　　“他家大人呢？”阿姨问。

　　“忙。”

　　“什么时候回来？”

　　“不知道。”

　　阿姨顿了顿，又问：“孩子平时吃饭，谁管？”

　　“我管。”

　　“晚上一个人睡？”

　　“嗯。”

　　阿姨朝屋里看了一眼。客厅很大，很静。沙发罩铺得平平整整，茶几上什么都没有。她看见一间屋的门开着，里面一张床，一床被子。她站了一下，对保姆说：

　　“你跟他妈说一声，让她给我回个电话。”

　　保姆“嗯”了一声，把门又开大了一点，让他进去。

　　阿姨低头看了看他。“阿姨走了。”她说，抬手在他头上放了一下，很快拿开，下楼去了。

　　晚上，还是那只碗。他吃完了，回到屋里，从枕头底下把那个空袋子摸出来。袋子早就瘪了。他捏了捏，又塞回去。他睡下了。

　　第二天，快到中午，他又下了楼。

　　这条路他记住了。他走得快，上台阶的时候绊了一下，手在墙上撑了一把。拐弯、过院子、上楼梯，一步没停。到门前，他敲了门。

　　阿姨开门，看见他。这次她没说话。她站在门口，把手在围裙上擦了两下，看了他两秒，然后问：

　　“吃了没有？”

　　还是没答。

　　“没吃吧。进来。”

　　她把他拉进门，给他盛了饭，碗底压了块肉。他吃到一半的时候，她走到电话旁边坐下，把压在电话机底下的那张纸条抽出来，照着上面的号码开始拨。纸条的边角已经起毛了。她打电话的时候，看着他吃饭。

　　“喂——我是川川妈妈。你家孩子今天又自己跑我们家来了。”

　　……

　　“这么小的孩子，一个人在楼下跑。上一回也是。”

　　……

　　“你家孩子平时吃什么，你知道吗？”

　　……

　　“我不是要管你们家的事。孩子在我这儿，我就得问。”

　　……

　　“喂？……喂？”

　　电话那头说了什么，他听不见。阿姨拿着听筒站了一会儿，把电话挂了。她把那张纸条在腿上抻平，又捏皱。放下听筒之后，她觉得没放好，又拿起来压了一下。

　　晚上吃饭，阿姨跟叔叔说：“她说，先在咱们这儿放几天。”

　　叔叔的筷子停了一下：“几天是几天？”

　　“她没说。”

　　阿姨看了他一眼，把那盘菜往他那边推了推。他扒着饭，接着扒。

　　“要不，找居委会问问？”叔叔说。

　　“问过了。”阿姨说，“人家说，有妈，有保姆，不算事。”

　　叔叔没接话，把电视打开了。电视里在放广告，声音很大。

　　后来，保姆又来接过两趟。有一趟她来的时候，顾川正和他拼图，保姆在门口等。顾川把那块拼完了，才让开：“好了。”走的时候，顾川送到门口：“你明天来。”

　　每趟的第二天，他都在门口。有一回他到得早，阿姨什么也没问，从锅里舀了一碗豆浆，热的，放到他面前，看他一口气喝下去。喝完了，嘴角有一圈白，阿姨拿手背给他抹了。

　　有一回他待到了天黑。到了饭点，桌边多了一副碗筷，没有人说什么。

　　他换下来的衣服，阿姨随手就洗了，晾在阳台上，和顾川的晾在一根绳子上。

　　有一天，保姆提来一个包，放在门口。里面是他换季的衣服。包打开，有一股樟脑味。阿姨把衣服一件件拿出来，都是他的，叠得整整齐齐。她把它们挂进柜子，给他腾了一层。

　　那之后，没有人再来接他。

　　桌边多了一把椅子。漱口杯里，插着两支牙刷。晚上，他还是睡里侧。

　　“沈健——吃饭了。”阿姨在厨房里喊。

　　他过去了。

　　盛饭的时候，他学着顾川的样，自己拿起了勺子。没有人拦他。

　　那天晚饭，桌上有一只炖鸡。阿姨一边给孩子舀汤，一边笑：“川川，你有弟弟喽。”

　　“有弟弟了，零食得对半分。”叔叔说。

　　顾川把筷子放下了。

　　“他是我弟弟。”他说。

　　“哎哟，你还当真了。”阿姨笑得更大声。

　　“你倒说说，什么叫弟弟。”叔叔说。

　　顾川想了一下。

　　“他睡里侧。”

　　阿姨笑了一下，笑到一半，停住了。

　　顾川没理大人。他把自己碗里那只鸡腿夹起来，放进他碗里。

　　他看着碗里的鸡腿，抬起头，看了顾川一眼。

　　顾川低着头扒饭，没有看见。

　　他低下头，小口小口地啃，啃得很慢。

　　饭吃完了，鸡腿还剩半个，搁在碗边上。他看了看剩下的，没有再拿。

　　顾川放下筷子：“你不吃啦？”

　　他摇了摇头。

　　“那我吃。”顾川把那半个拿过去，几口就啃完了，骨头啃得干干净净。

　　晚上睡觉，灯关了。窗外有虫叫。顾川那边安静了一会儿。黑暗里，一条胳膊翻过来，搭在他身上。

　　“明天还喝豆浆。”顾川说，声音已经含混了。

　　他在黑暗里点了一下头。