《暴雨夜》犯唐被发现

26、第 26 章 操

　　操场的新砖缝里，一直没有长出草。

　　初三的日子，从那些砖上一天一天过去。课比初二紧，卷子来得快，一张压着一张。老师嘴上常挂着一个词：中考。每节课下课，顾川还是从后头过来，在他桌子边站一会儿，有时说两句，有时什么也不说。

　　“离期末还有五十天。”值日生在黑板角上写了一行字，一天擦一回，数字一天小一个。他每天从那行字底下过，看一眼，脚步不停。

　　天亮得晚，早上骑车，风从围巾缝里钻。路边树的叶子，早掉光了。天黑得也早，下午最后一节课，窗户上就蒙了水汽；放学骑车回来，一路的灯，早早就亮了。

　　那天晚饭吃得早。吃完，碗筷收进厨房，桌子抹净了，他和顾川在这头写作业。他抄生词，一行一行，字小，行挨着行。顾川写卷子，写两道，抬头看看窗外。

　　阿姨搬了张小凳，坐到桌子那头，从柜子里抱出一个旧饼干盒。盒子上的画磨得只剩一半，边角起了锈。

　　盒盖开了。里头的钱分着放：几张整的，一沓零的，底下压着几枚钢镚儿。

　　她把整的拿出来，捋平，一张一张数。数过一遍，又从另一头数了一遍，一沓对折起来。零的按面值拢成几小摞，指头蘸了点口水，一摞一摞点过去。钢镚儿倒在手心里，五个一叠。

　　小本子摊在旁边，她数完一样，在上头记一笔。铅笔尖走得快，沙沙两声。

　　顾川抬头看了一眼，又低下去写他的。

　　他写着作业，慢下来，看了一会儿。

　　钱归拢好，回了盒，盒盖扣上，塞回柜子里面，柜门带着手上，没响。

　　电视里新闻播完了，接着是天气预报：明天降温，有风，风要刮一晚上。叔叔坐在沙发上应了一声：“棉鞋该拿出来了。”

　　“嗯。”阿姨把小本子合上，“这个月花得欢。”她想了想，“给川川买表，那一笔占了大头。”

　　“该买就买。”叔叔说。

　　他在灯底下听着，接着写他的。屋里还是晚饭的味。

　　写完这一页，顾川把笔一搁，人趴到桌上，脸枕着胳膊。过了一会儿，腿在桌子底下晃起来。

　　“化学真麻烦。”顾川说，“什么都得背。”

　　“明天还测一千。”顾川说，“烦死了。”

　　他低头写，笔没停。

　　“咱俩考一个高中吧。”顾川说，“我不想去三中。”

　　他没抬头。

　　楼底下，有辆车过去了，又没声了。

　　顾川趴了一会儿，手伸进兜里，摸出半袋话梅，丢一颗进嘴里，腮帮子鼓了鼓。

　　“喏。”

　　他摇了摇头。

　　“放这儿。”顾川把袋子搁在桌角上，“你想吃了拿。”

　　他写他的。屋里只剩笔尖的声音。一页写满了，他翻过去。

　　他停了笔，看了看自己写的那行字。

　　“我想——”他顿了一下，“我想赚钱。”

　　他说得不快，也不响。说的时候，眼睛没有往顾川那边去。

　　屋里静了一下。外头，院里有人收东西，铁皮响了一下。

　　“嗯？”顾川抬起头，看着他，像没听清那几个字，“你很缺钱吗？”

　　他没答。

　　“你跟爸妈说呀。”

　　他还是没答。手里那支笔，捏紧了点，笔帽没盖上。

　　“你想要什么？”顾川说，“我给你买。”

　　顾川等他往下说。他没往下说。

　　笔尖的影子，定在纸上。

　　他把笔帽盖上。“啪。”

　　他接着写。这一页剩下的字，写得慢，笔尖压得重，纸背上顶出一道印子。

　　顾川看着他写。顾川的嘴动了一下，没出声。看了好一会儿，他说：“我哪儿说错了？”

　　他把最后一行写完，合上本子，对齐了边，书包拉链拉上。拉链的声音，在这会儿响得厉害。

　　“沈健。”

　　他站起来。椅子腿在地上蹭了一声。他出去洗漱了。

　　他经过客厅，叔叔在沙发上，腿伸在茶几底下，脚上穿着棉拖鞋。电视里换了个台，叔叔没动。

　　水池在厨房那头。他拧开水龙头，接了水，兑上暖瓶里的热水。暖瓶塞一拔，噗的一声，冒出一股白气。他洗脸，刷牙。牙刷搁嘴里，牙膏凉得他一激灵。漱口杯里插着两支牙刷，他拿了靠里那支。

　　洗完，他把水泼了，盆挂回墙上。出来的时候，指头冻得有点僵。

　　回屋，顾川坐在床边上。桌上，顾川的作业本摊着，没合。看见他进来，顾川的目光跟过来。

　　他没往那边看。他把外衣叠了，搭在椅子上，上床，睡里侧，把被子拉到耳朵底下。被子里，他带回来的那点凉气，慢慢散了。脚底下凉着一块，他没去焐。

　　过了一会儿，顾川也上了床。床板响了一声，然后没声了。

　　门被推开一条缝，阿姨探进头来：“早点睡。”门带上，灯拉了。客厅的电视关了。

　　屋里黑下来。

　　隔壁楼，有人家关了窗，咔哒一声。

　　顾川睁着眼，把这个晚上从头想。

　　前头都好好的。他说话，沈健听着。后来沈健说，我想赚钱。我问，你很缺钱吗。

　　缺钱——缺钱了，跟大人说；要不，跟我说也行。我给他买。这话哪儿不对？

　　想不出来。

　　不是这句，那是别的？

　　他还记得，沈健说话以前，在椅子上坐了一会儿。那一会儿里他想的是什么，顾川不知道。

　　他把白天也过了一遍：早上一起出的门，中午一块儿吃的饭，放学一道回的家，路上还说了话。没有别的事。

　　反正，是我不好。哪儿不好，还没想出来。

　　以前也有过。沈健生一场气，过两天，自己就好了。这次也一样。

　　明天，还是在楼下等他。

　　他还想问。可沈健不说的时候，问不出来。

　　桌角那半袋话梅，下午买的，五毛一袋。明天一早，先给了他。

　　他今天连话梅都没吃。

　　他把被子往身上拉了拉，肩角也掖进去，手臂垫到枕头底下，冲旁边那张床，把声音放得很小：

　　“那，明天再说。”

　　没有人应。

　　谁都没再翻身。