《暴雨夜》犯唐被发现

24、第 24 章 三

　　三月末，回南天回来了。楼道里的墙先湿的，扶手上一层水汽，摸上去，手心都是潮的。地砖也是，踩一脚，鞋底吱一下。

　　院子里那点青，几天就漫开了，绿到墙根底下，停不住。

　　顾川的生日在礼拜天。早上，天阴着，潮气更重。他先醒的，隔壁床上，顾川睡得四仰八叉。

　　他把窗户推开一条缝。外头的屋顶，一层一层，都是湿的。

　　隔壁楼有人在煎东西，香味混在潮气里，闷闷的。

　　厨房里，蛋在锅里滚。阿姨捞出来，把蛋壳染上红。顾川起来，抓了一个，烫手，在两只手里倒来倒去，剥开就吃。他站在灶台边，个子比阿姨都高了。

　　“给沈健留两个。”阿姨说。

　　“知道。”

　　吃过早饭，阿姨说：“去把蛋糕取回来。”

　　出门前，阿姨把他的领子抻了抻，又看了顾川一眼：“头发。”顾川用手压了压后脑勺翘起来的一撮，压不平，索性不管了。

　　两个人出了门。街上潮，骑车的少，走路的都贴着墙根。

　　路边的电线杆上挂着水珠。卖菜的把塑料布支起来，布上积了一汪水，他隔一会儿拿竹竿一顶，水哗地泻下去。

　　顾川绕开水汪走，鞋跟踩在干的地方，一步一挪，跟过河似的。

　　蛋糕店在街那头。橱窗里贴着新出的花样，有一个蛋糕上趴着只奶油兔子。顾川看了两眼，没说话——他要的那个，昨天就定好了。

　　“川川的？”老板娘认得他们。

　　“嗯。”

　　她从冰箱里把盒子端出来，白盒子，系了绳，又叮嘱一句：“拎平了，别歪，奶油怕晃。”

　　顾川非要自己拎。拎了两步，盒子歪了，他赶紧两只手捧住。

　　“歪了。”

　　“没歪。”

　　他看了看盒子：“往回掰一点。”

　　顾川在手里转了转，正了：“好了。”

　　回来的路上，路过学校。校门锁着，里头叮叮当当的。

　　操场围上了蓝铁皮，一人多高。铁皮上头，露出那棵大榕树的顶——枝子被剃光了，跟旁边那些树一个样。

　　两个人站在铁皮外头。

　　“真修啊。”顾川说。

　　“嗯。”

　　“石凳也没了。”

　　铁皮里头有人喊了一声，一串东西滚过去。

　　“以后坐哪儿。”顾川说。

　　铁皮底下，露出半截石凳的边——挪到墙根，摞着。

　　他往里看了一眼。铁皮缝里，看见半个操场——土翻着，堆着砖。原来旗杆的地方，立着一台机器。

　　“走吧。”他说。

　　两个人走了。走了几步，顾川又回头看了一眼铁皮。

　　中午，叔叔把菜提回来，一兜一兜的。下午，厨房里没断过火。顾川在客厅里转来转去，一会儿去厨房门口看一眼，一会儿回来问他：“几点了？”

　　“还早。”

　　“几点算还早？”

　　他没答。顾川不等他答，自己跑去看挂钟。挂钟慢了，他踮着脚，把短针往前拨了一小格。

　　下午的日头短，一会儿就斜了。他把小桌上的碗筷摆了，四个人的，摆得齐齐的。顾川把那一摞凳子又数了一遍。

　　他数完，又凑过来问：“还得等多久？”

　　“一会儿。”

　　“一会儿是多久？”

　　天黑下来，灯全打开，桌上摆满了。桌上有排骨，有鱼，有一大盘虾，跟过年似的。蛋糕摆在正中间，白盒子解了绳。

　　叔叔开了瓶酒，给自己倒了半杯，问他要不要尝一口。他摇头。顾川说他要，被阿姨按住了手腕。

　　叔叔从兜里摸出个小方盒，推给顾川：“礼物。”

　　顾川拆开，里头是块表。黑表带，表盘上有个小屏幕。

　　“戴上试试。”

　　顾川戴上了，抬着手腕看。屏幕亮了一下。

　　“还有日期。”他说，“按这儿就出来。”

　　顾川把表伸过来给他看。他凑过去看了一眼。小小的数字：3.30。

　　“别老看它。”阿姨说。

　　“知道。”顾川抬了下手腕，又放下。

　　表带有点长，在手腕上晃。他说：“长了。”

　　“长大点正好。”阿姨说。

　　蜡烛点上。一圈小火苗，挤在一起。

　　灯关了。屋里就剩下那些火苗的光。

　　“唱！”阿姨起了头。调子起高了，她唱到一半，自己先降下来，笑了一声，重新起。

　　一屋子人都唱起来。顾川自己也跟着唱，唱到最高的地方，嗓子劈了一下，自己先笑场，笑得直摆手。

　　他跟着拍手。屋里那么吵，他耳朵里却空了一下——就一下。

　　顾川张着嘴，一口气把蜡烛全吹灭了。

　　灯开了。顾川拿刀切蛋糕，第一块，先放进他盘子里。

　　蛋糕是水果的，边上一圈黄桃。

　　“你许的什么？”阿姨问。

　　“不说。说出来就不灵了。”

　　顶上有一颗红樱桃。他最后吃的。

　　吃蛋糕的时候，顾川隔一会儿就抬一下手腕。

　　顾川吃得鼻尖上沾了一点奶油。他看在眼里，抬起手，朝自己的鼻尖点了点。

　　顾川抹了一把，抹歪了。他又指了一下。这回抹对了。

　　第三块谁也没要了。蛋糕收进厨房，明天还吃。

　　他没给顾川准备礼物。买什么好，他想过——想不出来。最后什么也没送。

　　顾川没提礼物的事。提都没提。

　　夜里，灯拉了。

　　窗外有蛙叫了，今年的头一回。

　　过了一会儿，顾川在黑暗里说：“哎。”

　　“嗯。”

　　“……没事。”

　　他等了等。顾川没有再说什么。

　　屋里静下去好一会儿了。顾川躺着，没睡着。白天的事，他在心里来回过了两遍：蛋糕，表，蜡烛，还有铁皮里头的叮叮当当。

　　沈健今天吃了两块。第二块，是他掰给他的。

　　还有唱歌的时候，沈健也拍手了。沈健一般不拍手。

　　他抬手看了看表。屏幕亮了一下，又暗了。其实也不是看时间，他就是想看那个光。

　　许愿的时候，他许了两个。一个是表——不算数了，妈真买了。另一个他没说，说出来就不灵了。

　　那个愿望也不大：往后每年过生日，还这样就行。

　　他把往后算了算：初中还剩一年多，高中三年，再往后……算到算不清的地方，就算了。

　　反正，人是在一块儿的。