《暴雨夜》犯唐被发现

23、第 23 章 年

　　年前，阿姨领着他俩去剪头。店在巷子里，门口转着一个灯筒，红的蓝的，转得慢悠悠的。

　　店里排着三个后脑勺，都是被大人领来的小孩。头一个在打哈欠，第二个刚哭过，眼睛还红着。师傅一只手托着他的下巴，他脑袋一点一点。

　　墙上的挂历翻到一月，画着一匹红马。收音机里在放戏，唱一段，停一段。

　　顾川先剪。师傅拿围布一兜：“怎么剪？”

　　“剪一点点。”顾川说。

　　“一点点是多少？”

　　“就一点点。”

　　师傅乐了：“都这么说。”

　　师傅认得他俩，一边忙一边问阿姨：“都上学呢？”

　　“嗯，初二了。”

　　“初二好，初二的孩子知道要好了。”

　　师傅看了看阿姨。阿姨说：“剪短，精神点，过年。”

　　“哎，妈——”顾川还想争，推子已经响了。推子从左往右走了一趟，耳朵露出来，脸小了一圈。顾川盯着镜子，抿着嘴。

　　剪完，他摸了摸后脑勺，没吭声。

　　轮到他。师傅问：“怎么剪？”

　　“随便。”

　　推子贴上去，嗡嗡的。他闭上眼。头发一撮一撮往下掉，落在围布上，黑的。

　　剪完，他睁开眼。镜子里的人，耳朵露出来，脖子显得长了一点。他摸了摸后脑勺，扎手。又摸了两下。

　　碎头发掉进领子里，后脖颈上，细毛毛地痒。

　　顾川看了他两眼：“跟你换了个头一样。”

　　“你才换了个头。”

　　顾川噎了一下，乐了。

　　阿姨付了钱。师傅说：“俩都精神。”

　　顾川对着门上的玻璃又照了一眼，把领子立起来，又放下去。

　　出了门，脖子上少了一层挡的，风直接上去。他把领子往上提了提。

　　年三十，天没黑，楼下就零星有炮声了。

　　叔叔写对联，他按着一头。顾川在旁边裁纸，裁歪了两条，被叔叔收走了。

　　写完对联，剩一张小红纸，叔叔随手写了个“福”字，递给顾川：“拿去贴。”

　　顾川拿着就往门上按。阿姨在厨房里喊：“倒着贴！”

　　顾川按住不动：“我知道——倒了，就是到了。”

　　“就你懂得多。”阿姨说。

　　倒着的福字贴上去，风一掀，一角翘起来。他伸手，把那一角按平了。

　　一下午，厨房里没停过火。阿姨进进出出，围裙上沾了点面。

　　晚上，菜摆了满满一桌。照例有一条鱼，从年三十摆到过了初一才有人下筷子。电视开着，小品演到一半，顾川笑得前仰后合，手里一把瓜子撒了半个沙发。

　　吃到一半，叔叔举杯，说了句“又一年了”。他也举起杯子，杯子里是橙汁，碰了一下，喝了一口。

　　吃过饭，阿姨掏出两个红包，一人一个：“压岁钱。”

　　顾川捏着红包掂了掂，这回没交出去，揣进了自己兜里：“今年我自己拿着。”

　　“行，别丢了。”

　　“丢不了。”

　　他把红包拿在手里，没拆。睡前，他把铅笔盒打开，红包压进糖纸底下，跟往年一样。那三块钱，他摸出来，又数了一遍。

　　数完，他看了一会儿。这些钱该干嘛用，他不知道。

　　买吃的？买玩儿的？他想了一遍，想不出来自己想买什么。

　　吃的，不缺。用的，不缺。别的东西——没想出来。

　　想不出来的东西，就先放着。他把钱叠好，放回去，合上盖子，把铅笔盒放在枕头边上。

　　他把盖子按实，按了两下。

　　外面炮声响了半宿。

　　他半夜醒了一次，炮停了，楼道里有谁家上下楼的脚步。他翻了个身，又睡了。

　　初一早上，楼道里安安静静。两个人睡到太阳老高。

　　中午，楼下有人家放挂鞭，碎红纸飘到四楼窗台上。

　　过了两天，顾川把家里翻了个底朝天——红包没了。最后是在沙发缝里摸出来的，压得扁扁的。

　　阿姨伸手拿了过去：“还是我拿着吧。”

　　顾川耷拉着脑袋，认了。

　　开学那天，天晴了。车棚里又是满的。他的车靠墙停回老位置，先拿袖子把车座擦了一遍。

　　车座擦完，他又把车把正了正。

　　楼里楼外全是人。一个寒假过去，好些人高了半头，话也多。有人讲收了多少压岁钱，有人讲去了哪儿串亲戚。

　　有人在楼梯口比个子，背对背，拿手掌在头顶上比划。顾川往前挤着找名单——其实名单前一天就贴出来了，他们还是一个班。

　　教室里座位照旧。他在前头，顾川在后头。发新书，一摞一摞抱回来，纸味新新的。物理下册，封面换了个颜色。他翻开目录，翻到最后一页，又翻回来。

　　书皮还是旧挂历那套，他自己包。包完，在书皮上写“物理”。

　　顾川的书皮是买的，亮面，带图案，包了半节课，包反了一张，又重来。

　　开学头几天，第一堂体育课，操场上的哨子响起来，队伍拉了两回才排齐。

　　跑完步，顾川喘着气说：“一个假期没动，腿都不是自个儿的了。”

　　“明天还跑。”

　　“……你能不能盼我点好。”

　　第一天的课，都不上正经的。老师把新课本翻得哗哗响。

　　顾川从后头传过来一张纸条：下课等我。

　　他在纸角上画了个勾，传回去。

　　纸条回来的时候，角上多画了个东西——小小的、歪的一个球。顾川画篮球，画成了个土豆。

　　下了课，顾川挤过来，一开口就是一串：他表哥来住了三天，把他拼了一半的模型全拆了。

　　“再拼。”

　　“拼不起来了，缺两块。”

　　“找找。”

　　“找了，沙发底下都翻了。”顾川说，“算了，不要了。”

　　开学以后，天一天比一天长。放学骑车回家，太阳还挂在楼顶上面。

　　顾川骑在他旁边，说：“你发现没有，天黑得晚了。”

　　他说：“嗯。”

　　“那就是——春天呗。”顾川学大人的调子，自己先乐了。

　　风里有股化冻的土味。

　　顾川还在算他表哥的事，算着算着，把表哥说成了坏人。

　　两个人骑过那一段没有树的路。墙根底下，枯了一冬的草，返了青。