《暴雨夜》犯唐被发现

16、第 16 章 开

　　开学那天，学校的门口贴了一排名单，一个班一张。人挤人。顾川先找着的，扯了扯他的袖子，指给他看。两个人挨着看过去，一个班。

　　学校比小学大得多。操场大，楼也高。上了楼梯，一溜教室，门口都站着人。他们班在中间。教室里都坐满了，没有一个认得的。课桌是旧的，桌面上刻着字，一层压一层，认不出是什么。

　　老师拿着一张纸，念名字，念到谁，谁坐。念完了，他在前头，顾川在后头，隔着一屋子人。

　　开学没几天，顾川推来一辆旧车，链条上了油，座子擦过了，给他。车挺旧，铃按下去，哑的，不响。

　　“铃是哑的。”顾川说，“你别使劲按。”

　　他把铃按了一下，哑的。又按了一下，还是不响。

　　“能骑。”他说。

　　两个人早上一起出门，一个在前，一个在后。

　　新学校，他自己认。开水房在哪儿，车棚在哪儿，走了两天，就熟了。头一天，他下错了层，在楼梯口站了站，又爬回去。

　　车棚里，他挑了个靠墙的角，天天停在那儿。

　　班里很快有了几拨人：打球的，扎堆说话的，一下课就往操场跑的。下课的时候，他坐在座位上，翻书。

　　第一节课，老师让每个人自我介绍，从第一组起。

　　前头的人一个一个说。有的说小学在哪儿上的，有的说喜欢什么，说了挺长。有个女生说她学过跳舞，被起哄着站起来走了一步，笑声响了一片。轮着轮着，快到他们这一组了。

　　轮到他前头那个。那人站起来，说了个名字，坐下了。没人笑，也没人说话。

　　轮到他。

　　他站起来，椅子腿蹭了一下地。

　　“沈健。”

　　底下有人笑了。几声，不止一处，像水面上冒了几串泡。有人笑了一声，又憋住。

　　他站了一下，坐下了，两只手放在膝盖上。那节课，他一直坐得很直。

　　排在他后头的那个站起来，说他爱打篮球，从小学三年级打到六年级，说了挺长。底下笑，鼓掌。

　　下了课，顾川从后头过来，站在他桌子边上。站了一会儿，手在裤子边上蹭了蹭，什么也没说，走了。

　　发了学籍卡，自己填。他在“姓名”那一栏，写了两个字。一笔一笔的。

　　走廊长，人多，那些笑，到处都有一点。上课铃没响的时候，有几个人在过道里说话，看见他过去，声音低下去，又起来。

　　过了一阵，一天课间，那个笑得最响的男生把他的铅笔盒拿了起来，迎着窗户光看了看，掂了掂。

　　“这里头装的什么。”

　　那人的手指刚碰到盖子，一只手从后头伸过来，按住了铅笔盒。

　　顾川的手按在盖子上。

　　“放下。”顾川说。声音不大。

　　那个人看了看他，放下了，走了。

　　顾川把盒子正了正，放回他的桌上。

　　他把盒子拿起来，看了看。角上磕了一点漆。他用指甲刮了刮，刮不掉。

　　后来，那个人一次也没再碰过他的东西。

　　日子排好了：早上一起出门，晚上一块儿回，课间顾川绕过来站一会儿。班里的同学看多了，也看惯了。

　　打球的那几个常在门口喊顾川。顾川应一声，也不动。喊了两回，就不喊他了。

　　顾川想换座位。他每节课下课都从后头过来一趟，走过来，绕两排桌子，站一会儿，再绕回去。

　　“我去问问。”他说。

　　“别去。”他说。

　　顾川去了。回来的时候，走得挺快。他说：“老师说，过一阵调。”

　　顾川就信了。

　　过一阵，没调。下课，顾川还是从后头过来，站在他桌子边上。站久了，前排的人回过头看。

　　有一天早上，两个人一块儿进校门。后头有人问：“你们俩认识啊。”

　　“住一个院。”顾川说。

　　当天课间，就有人学着说了。“我们住一个院——”拖长了调子，像在唱什么。有几个人对着他念，念的时候，眼睛看着他。

　　那几天放学，他骑得快。车子铃是哑的，一路没响。车停在楼下，他先上去了。

　　顾川在后头，跟着。跟着跟着，跟不上了。

　　入秋，学校里发校牌。白的底子，两根绳，挂在领子上。上头有照片，有名字。发牌那天，教室里挺热闹，有人把牌子举起来，跟同桌比照片。

　　他的那块，照片上，他微微偏着头，眼睛没有看镜头。名字印得清清楚楚。两个字：沈健。

　　他看了看，先把牌收进了兜里。第二天，才挂上。

　　课间操要查，不戴要扣分。检查的人到跟前，看牌子，看人，对一下。

　　每天，它都挂在领子上。低头写字的时候，它一晃一晃。

　　晚上，他把校牌从领子上摘下来，翻过去，放在桌上。两个字，朝下。

　　第二天早上，他把它翻回来，挂上，出门了。

　　楼下，顾川跨在车上，等着。