《暴雨夜》犯唐被发现

10、第 10 章 秋

　　秋游的头一天晚上，阿姨把两个书包摆在桌上。

　　她往每个书包里放一样的一份：一包饼干，一个橘子，一根火腿肠，一壶水。放完，她把两边的拉链一个一个拉上，把两个水壶的盖都拧了拧，再拎起来掂了掂。一边一个，一样沉。两个书包并排立在桌角，一个蓝的，一个深绿的。

　　“一人一份，各背各的。”她说。

　　顾川从柜子顶上够下来一个黑皮套。皮套里是相机，黑壳子，角上磨得发亮，比铅笔盒小一点。那个东西，他没见过。

　　顾川把带子套在脖子上，比了比，刚好横在肚子上。

　　“爸，明天相机借我使。”

　　叔叔过来看了看：“别摔了。”

　　顾川举着相机，对着门按一下，对着灯按一下，被叔叔看见了。

　　“别空按。”叔叔说，“胶卷要花钱的。”

　　顾川把相机收进皮套，扣好，放进书包最里头，又塞了塞平。

　　他在旁边看着。顾川对他说：“明天给你照一张。”

　　他没应声。

　　阿姨把两个书包挪到墙角，拉了灯。

　　“明天早点起。”黑暗里，顾川说。

　　第二天早上，学校门口停着两辆大客车。楼前楼后全是人，声音嗡嗡的，一块一块往车那边挪。

　　老师在队伍前头喊：“两个两个，自己结好伴儿，上了车坐一块儿！”

　　话音还没落，顾川已经站到了他旁边。

　　有个同学隔着人冲顾川招手：“顾川，咱俩一组！”

　　“我跟他一组。”顾川说。

　　那同学看了看他，转回去找别人了。

　　顾川先上车，回过身，用书包占住一个靠窗的座，把他往里让。

　　“你坐里头。”

　　他坐进去。椅子是皮的，有点滑。车里比外面暖和，一股皮座套的味儿。前后都在说话，有人为了靠窗的位子争了两句，被老师说了。

　　车开了。窗外的树，先是一棵一棵往后走，走着走着，连成一片，往后跑。

　　顾川凑过来一点：“公园里有湖。挺大的。”

　　他看窗外。楼、路牌、骑车的人，一样一样过去。

　　过一个坎，全车的人一起颠起来，有人叫了一声，一车的人都笑了。

　　窗外过去一片水塘，太阳落在上面，亮得晃眼。转眼就过去了。

　　有个人在车里唱歌，唱跑调了，后面的人跟着接。

　　车开了很久。

　　车停在公园门口。

　　门口排着队，别的地方的学生也来秋游，一队一队往里进。门口立着两根石柱子，横着一块牌子。牌子上的字，他只认出一半。

　　老师在门口数了两遍人，才带着队伍进去。

　　进园没走多远，就是一大片水。风从水面上过来，凉。水上有只小船，慢慢划到桥底下去了。有人站在湖边喂鱼，撒一把，水面就翻起一片。

　　路两边的树，叶子黄了一半，风一过，落下几片。

　　队伍沿着湖边走，两个人一排。顾川把相机挂在脖子上，走一段，举起来照一张。

　　路边摆着两个绿的垃圾桶，盖子擦得很亮，上面没有灰。他从旁边过的时候，看了一眼。

　　走了好一阵，队伍拉得老长。

　　前面是一条上坡的石阶路，两边全是树。人挤在路口，一层一层往上挪。他跟着挪了一段，前面是一个人的后背，再前面还是后背。

　　挪到一半，他停住，把前后都看了一圈。

　　上来一个，不是。又上来一个，不是。

　　过去的人里，没有顾川。

　　他退到路边，背靠着树。书包从肩膀上滑下来一点，他把它往上提了提。

　　人从他跟前一波一波地过。有的看他一眼，没有停下。他没有往前走，也没有喊。

　　远处有老师吹哨子，一阵一阵的。

　　过了一会儿，坡上面有人逆着人流往这边挤。挤几步，停下来，把脖子伸得长长的，往人堆里找。

　　找了一圈，又找一圈。

　　看见了。

　　“沈健——！”

　　那一声从人声里穿过来。

　　他往坡上迈了一步。

　　顾川从人堆里挤出来，几步冲下坡，站到他面前，喘了口气，一把攥住他的手腕。

　　攥得很紧。

　　“我一回头，你就不见了。”

　　他看着他。

　　“你怎么不喊我。”顾川说。

　　他没答。

　　顾川也不等他答。他牵住他的手，往坡上走。

　　这回他走在前面。顾川跟在后面，一只手搭在他书包背上，没拿下来。

　　上了坡，上面是一片平地，周围全是树。平地上坐着一摊一摊的人，都在翻书包。老师说，就在这儿吃午饭。

　　两个人找了块石头坐下，挪了挪，找了个平的地方。书包打开，东西摊在中间：饼干，橘子，火腿肠，水。两份一模一样。

　　他撕开饼干，吃得很快，袋底的碎屑抖了抖，倒进嘴里。顾川一边吃一边说，说哪一段路好看，说那两辆大客车哪辆新。

　　他那根火腿肠，几口就没了。顾川那根吃了一半，把剩下的半截递过来。

　　“你吃。”

　　他接过去，两口吃了。

　　隔着几棵树，平头他们几个在草地上追着跑，笑得很响。

　　吃过饭，还有一会儿才集合。

　　两个人蹲到坡边看水。水里一群小鱼，人一凑近就散，人不动，又聚回来。他蹲着看，看了半天。站起来的时候，腿麻了，晃了一下。顾川伸手扶了一把。

　　顾川把相机举起来，对着湖照了一张，对着那排树照了一张。三个同学凑过来，理了理头发，又不知道该把手放哪儿：“给我们也照一张！”

　　“站好。”顾川说。他退了两步，蹲下去一点，“一、二、三——”

　　三个脑袋马上挤到相机跟前。

　　“给我看看。”

　　“看不了。”顾川说，“洗出来才行。”

　　三个人哦了一声，散了。

　　人都散开了。顾川端着相机站了一会儿，转过来，看见了他。

　　他正站在坡边上看下面的湖。湖上有一块光，在动。

　　“沈健。”

　　他抬起头。

　　镜头小小的，黑黑的，对着他。

　　“咔嚓。”

　　顾川把相机从眼前拿下来，过了一下卷，过不动了。

　　“拍完了。”他说，“胶卷没了。”

　　往回走的时候，路边的落叶扫成了一堆一堆，踩上去，沙沙地响。

　　顾川蹲下去，从一堆叶子上面拣出一片，吹了吹，放进他手里。

　　“你看。”

　　叶子是黄的，边上有一圈小齿。他捏着叶梗，一路没有撒手。

　　集合的时候，天凉下来了。

　　回去的车上，他还是坐里头。窗外，光一点一点变红。

　　他看着看着，眼皮沉下去，合上了。

　　顾川在旁边跟人说话，声音时高时低，后来说话的声音也少了。前前后后，有人打瞌睡，脑袋一点一点。

　　到学校门口，天快黑了。两个人下车，往家走。

　　睡觉以前，他把那片叶子拿出来，在床边压了压平，放进铅笔盒，摆在最上头。

　　弹珠、粉笔头、羽毛、糖纸，叶子搁在上面，梗朝着一个方向。

　　他把盖子合上了。

　　照片是过了三天取回来的。晚上吃过饭，顾川把一叠照片摊在桌上，旁边放着一个小纸袋，袋口卷着，里头是底片，捏得出来是硬的。

　　阿姨凑过来看了两张，笑着走了：“这都照的什么呀。”

　　头几张拍的都是天。有一张，顾川的手指头挡了半边。还有一张，拍到的是他自己的鞋。顾川看了一眼，把它翻过去，扣在桌上。

　　后面有湖，有树，有亭子半个角，有三个同学挤成一排，还有一张，是谁的半个后脑勺。

　　最后一张，是他。

　　照片上，他站在坡边上。身后是一排树，再远一点，是湖。他的脸朝着这边，眼睛看着镜头。灯在照片上照出一小块亮。

　　他看着那张照片。

　　看了很久。

　　他把脸凑近了一点，又伸出手，把照片在桌上摆正了一下。

　　看的时候，他的嘴角上去了一点。顾川看见了，没吭声。

　　顾川用两根手指捏着照片的角，把它拿起来，看了看。

　　“这张放我这儿。”

　　他没有说话。

　　顾川走到书桌前，拉开抽屉。抽屉里，那个红包还搁在老地方。

　　顾川把照片放进去，放在红包旁边，推上了抽屉。

　　屋里开着灯，桌上还摊着剩下的照片。顾川把它们收拢，码齐，塞回纸袋。

　　那天晚上，灯关上以后，屋里黑下来。

　　他躺下了，把铅笔盒往枕头边上推了推。

　　书桌那边，抽屉关着。