《【网王】双世界物语》三那个七

3、网球是什么 幸村精

　　幸村精市两岁那年的秋天，他第一次发烧。
　　他不知道，自己的灵魂少了一片。
　　三十九度二。半夜醒过来的时候喉咙干得发不出声，整个人像被塞进一床湿棉被里，沉得翻不动身。妈妈推门进来，手背贴在他额头上，停了两秒，然后把他从被子里捞出来裹进大衣。
　　急诊室的灯是白的。幸村缩在妈妈怀里，看见天花板上一排灯管从头顶滑过去。医生拿听诊器贴在他胸口，凉得他缩了一下脖子。
　　“病毒感染，先退烧。”
　　退烧针打下去，温度降了。回家。第二天傍晚又烧起来。
　　反反复复一个礼拜。抽血查了，拍片拍了，尿检做了。单子攒了一小沓，每一张上面都是差不多的结论——未见明显异常。
　　“可能是体质偏弱，”医生说，“小孩抵抗力低，大一点会好。”
　　幸村妈妈把化验单收进抽屉里，没说好也没说不好。
　　那之后每个月准时来一轮。
　　有时候是换季，有时候是下雨，有时候什么原因都没有。早上出门还好好的，下午回来额头就烫了。幸村自己学会了摸额头。觉得热就去客厅沙发上躺好，把毯子拉到下巴，等妈妈回来。
　　三岁那年有一次烧到三十九度，医生还是那句话，体质弱，找不到明确病灶。这次幸村妈妈在诊室门口坐了很久。她手里攥着那张化验单，折了两折，又展开，又折回去。
　　幸村坐在她旁边，两条腿悬在椅子边沿，没有晃。他转头看妈妈的侧脸，发现她的嘴唇抿成一条线。
　　“妈妈。”
　　“嗯？”
　　“我不难受。”
　　妈妈低头看他，过了两秒才笑了一下。“你每次都说自己不难受。”
　　“因为真的不难受了。”幸村抬手拍了拍妈妈攥着化验单的手背，“就是有点想吃玉子烧。”
　　妈妈把化验单塞进口袋，站起来牵他的手。“走，回家给你做。放糖的那种。”
　　幸村跟着她往外走。走到医院门口的时候他回头看了一眼那栋白色的楼，心想，下次别来了。
　　但下次还是来了。
　　四岁那年，一个儿科医生翻完幸村历年的病历本，说了一句不太一样的话。
　　“可以试试规律运动。不用剧烈，慢慢来，让身体适应负荷。体质这个东西，越不动越弱。”
　　幸村妈妈把这句话记下来了。
　　她开始带幸村尝试各种运动。
　　公园跑圈。三圈下来脸色发白，回家睡了十个小时。
　　游泳。水温二十七度，游了二十分钟，第二天嗓子哑了。
　　爬山。家后面那座矮山，爬到半山腰歇了三次。回家烧到三十八度五。
　　幸村靠在床头喝粥的时候，看见妈妈坐在床尾叠他换下来的衣服。叠得很慢，一件小T恤翻了三次面才折好。
　　“妈妈。”
　　“嗯？”
　　“别叠了，反正等会儿还要穿。”
　　妈妈没抬头。“这件衣服太难叠了。”
　　幸村看着她的手指捏着袖子对折，又对折。他知道这件衣服不难叠。他也知道妈妈说衣服难叠的时候就是不想让他看见她的脸。
　　他低头喝粥。粥是甜的。
　　幸村爸爸在东京上班，平时不怎么回来。
　　幸村对他爸的印象是一双大手和一件灰色大衣。每次回来，那件大衣会挂在玄关的衣帽架上，口袋里有时候能翻出一颗糖，有时候是一小盒巧克力。幸村后来学会了自己去翻口袋。爸爸看见了也不说，就是笑。
　　有一次幸村翻出一张电车票，票面上印着新干线的标志。他捏着那张票跑去问妈妈：“爸爸坐这个回来的？”
　　“嗯。”
　　“很远吗？”
　　妈妈想了想：“坐这个，要两个小时。”
　　幸村把票放在掌心里看了一会儿。两个小时。他坐公交车去幼儿园只要十五分钟。爸爸每次回来要坐两个小时的车，然后第二天早上再坐两个小时回去。
　　他把车票放回了大衣口袋。之后翻口袋的时候，他只拿糖和巧克力，不拿车票了。
　　某个周末的早晨，幸村蹲在花坛边给刚发芽的矢车菊松土。妈妈走过来蹲在他旁边，双手撑在膝盖上看着他。
　　“精市。”
　　“嗯。”
　　“我们去打网球好不好？附近新开了一间网球俱乐部。”
　　幸村把铲子放下，抬起头。“网球是什么。”
　　“就是用拍子打一个毛茸茸的球，让它弹来弹去。”
　　“……听起来好累。”
　　“你最近不是说幼儿园跑步的时候头晕吗？运动一下就不晕了哦。”
　　幸村看着她。妈妈的眼睛亮亮的，嘴角翘着，那种“你一定会喜欢”的表情。他认得这个表情。上次她说“去爬山吧”的时候也是这个表情。
　　“妈妈。”
　　“嗯？”
　　“上次你说运动一下就好了，带我去爬了那座山。我回来睡了十二个小时。”
　　“那不是让你更有精神了嘛！”
　　“……是更累的睡。”
　　妈妈笑了一声。幸村看着她眼角那条细纹，站起来拍了拍手上的土。
　　“好吧。去试试。”
　　俱乐部就在家附近的一楼，进门有一排落地窗。窗外是两片硬地球场，周六上午人不多，只有两个成年人在对角那边对拉。球打在拍面上的声音脆脆的，在室内被墙面弹回来，变成细碎的嗡嗡响。
　　教练姓山田，三十多岁，笑起来眼尾有褶子。他把幸村领到窗边坐下，递了瓶水，然后站在旁边一起看。
　　那两个人的对拉没什么花样，就是正手斜线来回送。球飞过来，落下去，弹起来，再飞回去。幸村看着看着，视线开始往地上跑。
　　球还没弹起来的时候他就看到那个点了。
　　落点。在地面上。球离那个位置还有一段距离，但他已经能确定它要落在那里。
　　山田教练注意到他没在喝水。
　　“看到什么了？”
　　“那个球会落在那条线前面两步的地方。”
　　话音刚落，球砸在幸村说的位置旁边一掌宽的地方。
　　山田教练蹲下来，跟他的视线齐平。
　　“再来。”
　　第二球。幸村说左边线内侧一臂。球落在那儿。
　　第三球。幸村说网前中间偏右。球弹起来之前他已经在看那个点了。
　　山田站起来，去拿了一把儿童拍过来。拍面比成年人小一圈，握柄也细。他蹲在幸村面前把拍子递过去。
　　“握一下试试。”
　　幸村接过来。拍子不算重，端平的时候手腕抖了一下。
　　山田抓了一把球，退到网对面。
　　“别想着打回去。拍面竖起来，碰到球就行。”
　　第一球抛过来。幸村竖着拍面迎上去，球弹偏了，飞向隔壁场地。他看了一眼球的轨迹，又看回教练的手。
　　第二球。他往前迎了一小步，拍面朝斜上方偏了半寸。球打正了，软软地过网，落在发球线前面两步的位置。
　　山田没动。
　　第三球。幸村又往前挪了半步，这次他看见球弹起来的弧线最高点，那个位置接住最容易。拍面迎上去的时候手腕尽量稳住，球擦着拍弦飞回去。过网了，落在界内，弹了两下才停。
　　山田把剩下的球放进兜里，走过来蹲在他面前。
　　“你以前打过？”
　　幸村摇头。
　　“见过别人打？”
　　“没有。”
　　“那你怎么知道拍面要那样斜。”
　　幸村想了想：“球弹起来的角度就是那个。拍子竖着的话，球会弹到外面去。”
　　山田看了他两秒，站起来摸了摸他的头。
　　“力气可以练。多吃饭多睡觉，力气就长出来了。”他转身走回教练席，在登记本上写了几个字，“但你刚才看到的那个，是天赋。”
　　幸村没什么感觉。只觉得球弹起来的轨迹清清楚楚，像有一条线画在空气里。球往那边飞，线就往那边延。伸手去截住那条线就行。力气不够的时候截不到，但线还是看得见的。
　　他觉得挺好玩。
　　教练又给了他一筐球，让他慢慢打。他不知道自己的手腕要抬多高，不知道脚步要迈多大。他只知道球会落在哪，然后往那个地方跑。跑到了，把球打回去就好了。
　　他打了快二十分钟。比他之前任何一次运动的时间都长。
　　回家路上他靠在车窗上睡着了。妈妈把外套脱下来盖在他身上。他醒了一下，看到车窗外的街灯一格一格往后退，又睡过去了。
　　那天夜里是低烧。三十七度五。
　　他醒过来的时候先摸自己的额头，温的。然后转头看床边。妈妈坐在床沿上，手里攥着他的体温计，另一只手压着嘴巴。
　　幸村坐起来，被子从肩上滑下去。
　　“妈妈。”
　　妈妈应了一声。声音是平的，像压在什么下面。
　　“我没事。三十七度五而已。”他笑了一下，“网球很好玩。”
　　妈妈没接话。手从嘴巴上放下来，压在膝盖上。
　　“我想吃玉子烧。”
　　“现在？”
　　“明天早上也行。”
　　妈妈站起来，把体温计放回药箱里。背对着他的时候肩膀动了一下。转过来的时候脸上是笑着的。
　　“明天给你做。放糖的那种。”
　　幸村躺回去，把被子拉到下巴。
　　“妈妈。”
　　“嗯？”
　　“网球比爬山好玩。”
　　妈妈站在门口，手搭在门框上，回头看了他一眼。
　　“那下次还去？”
　　“去。”
　　她关了灯。门合上之前，幸村听见她在外面站了一会儿才走开。
　　那天晚上，他做了一个梦。梦里有一片湖，湖面平得像镜子，还有一个灰紫色头发的人站在湖边。
　　他看不清那个人的脸，但他记得那个人的声音。很低，像在说“本大爷”。
　　第二天早上幸村醒来的时候，什么都不记得了。只觉得身上那股酸沉的感觉没有了，身体感觉暖暖的，像有什么东西，从很远的地方，慢慢流了过来。
　　他躺在床上眨了两次眼，翻了个身，脚趾在被子底下蜷了一下又松开。
　　窗外天气很好。他看了一眼床头柜上妈妈昨天放在那里的网球拍——深蓝色的，拍框上还贴着俱乐部的标签。
　　他伸手碰了一下拍面。
　　指尖按在拍弦上，弹回来一点。有点硬，又有点韧。他按了两下，觉得这个手感挺有意思。
　　妈妈在厨房里喊他吃早饭。幸村从床上跳下来，脚踩在地板上，站稳了才迈步。
　　他跑出去的时候路过玄关，看到衣帽架上挂着那件灰色大衣。爸爸昨天回来了，但早上走的时候他还没醒。
　　幸村停了一下，伸手去摸大衣口袋。
　　里面有一颗糖。草莓味的。
　　他把糖攥在手心里，转身跑向厨房。