《【网王】双世界物语》三那个七

4、真田弦一郎 十月的

　　十月的风开始往衣领里钻的时候，幸村精市重新推开了网球俱乐部的玻璃门。
　　山田教练正在给一个七岁的男孩纠正握拍姿势，听见门响抬起头，看见幸村妈妈站在门口，幸村站在她旁边，穿了一件深灰色的连帽外套，拉链拉到下巴，整张脸只露出鸢紫色的眼睛和一小截鼻尖。
　　“来了？”山田冲他招手，“先不着急打球，去后面跑道上热身，三圈。”
　　幸村解开外套拉链，跑了出去。
　　第一圈还好。第二圈的时候腿开始发沉，呼吸乱了一拍。第三圈跑到一半，他停下来弯腰撑着膝盖喘了两口气。山田站在跑道边没说话，只是用秒表记了时间。
　　“明天继续。”
　　从那天起，每周三和周六下午，幸村准时出现在俱乐部。
　　前三次课只做三件事。跑圈。挥空拍。站在镜子前重复同一个正手动作。拍面角度不对，山田会从旁边伸一根手指把拍头往下压。肩膀太紧，山田会在他腋下拍一下让他松。脚步迈不开，山田用脚踢了一下他的脚尖。
　　“基础不牢，打再多也是歪的。”山田蹲下来把幸村的右脚往前挪了半寸，“你天赋好，但身体跟不上天赋的时候，靠的就是这些。”
　　幸村没问为什么。他只知道每次做对了，球打在拍面正中间那个位置，会发出一种很短很脆的“啪”。他喜欢那个声音。
　　十二月的神奈川，很冷。
　　往年这种天气，他早就开始发烧了。
　　但今年没有。
　　俱乐部走廊尽头的暖气片嗡嗡响着。
　　山田教练翻着签到本。“你这个月全勤。”
　　“嗯。”
　　“你妈妈说你以前每个月都要发烧。”
　　幸村把拍子从包里抽出来，握了两下找手感。“以前是以前。”
　　山田教练看了他一眼，没再问。这孩子说“以前是以前”的时候，语气轻飘飘的，但握着拍子的手很紧。
　　幸村站在底线后面做热身。膝盖绕环，脚踝绕环，肩膀前后各转十圈。他做得很慢，每一个关节都转到位。以前做热身的时候，做到一半小腿就开始发酸，现在能做完整套了。
　　这个变化他最早注意到，大概是上个月中旬。那天他热身做到最后，还能在原地轻跳两下。
　　他没有告诉妈妈。但那天回家路上，他把车窗摇下来，对着外面喊了一声。风声很大，妈妈没听清，问他说什么。他说没什么。
　　球场上，山田教练已经摆好了标志碟。
　　“今天四组，加点速。”
　　幸村没说话，走到起点线。哨响，他蹬地、移步、踩碟。前两组很顺，第三组过半的时候呼吸开始粗，但他没停。踩完最后一个碟子，他撑着膝盖喘了几秒。汗水从鬓角滑下来，滴在球场地面上，很快就干了。
　　“两组发球。”
　　幸村拎起球筐走到发球线后面。第一颗球抛起来，拍面切上去。球过网了，落在发球区偏右的位置。他看了一眼那个落点，弯腰捡起第二颗。
　　练完球，幸村坐在场边喝水。
　　好几个孩子冲进来，脱外套的脱外套，翻包找水壶的找水壶。一个扎马尾的女孩看见幸村，眼睛亮了一下，拽着旁边同伴的袖子往这边凑。
　　“幸村君，你今天也来了！”女孩在他旁边坐下，双手放在膝盖上，身体微微前倾，“上周你教我的那个看落点的方法，我试了！超级好用！”
　　“好用就行。”
　　“你说的挥拍之前先转肩膀，我昨天对墙练了五十次！”
　　幸村看着她比划动作的样子，眼睛弯了弯。“五十次。比我厉害。”
　　女孩用力点头，旁边几个孩子也围过来。一个男孩把作业本摊在地上，问他数学题。幸村把水壶放下，看了一眼。他拿笔在草稿纸上写了两行。
　　“幸村君，你写字好快。”
　　“因为身体好了。”
　　“身体好了写字就快吗？”
　　旁边一个男孩说：“骗人。我身体也好，写字还是慢。”
　　幸村看了他一眼，眼睛弯了弯。“那是因为你练得不够多。”
　　男孩似懂非懂地点头。幸村把笔还给他，站起来收拾东西。他把水壶装回包里，站起来的时候膝盖没打软。这个发现让他心情好了不少。
　　他最近不怎么生病了。
　　说不清从哪天开始的。早上醒过来，身上不再是灌铅的那种沉。脚趾在被子底下蜷一下，松开，再蜷一下。暖的。他躺在床上眨了两次眼，翻个身，坐起来。
　　抽屉里的体温计已经很久没拿出来过了。
　　妈妈也不问了。以前她每天早晨站在厨房里，看他从卧室出来，第一句是“量了吗”。现在第一句是“今天想吃什么”。
　　幸村走出球场，看到妈妈在走廊上等他。
　　“今天打了多久？”
　　“一个半小时。”
　　“以前四十分钟就喘得不行。”
　　幸村把外套穿好，拉链拉到顶。“因为网球。”
　　妈妈没说话。她看着幸村，嘴唇动了动，最后只是伸手把他领口翻出来的一角折回去。
　　回家的路上，幸村靠在车窗上。路灯一盏一盏往后退，他的眼皮往下坠。模模糊糊之间，他觉得自己做了一个梦。
　　梦里有温度。温热的，从手心漫上来。
　　然后他醒了。车窗外的街灯还是那样一格一格往后退。他摸了一下自己的额头，温的。手心也是温的。
　　“妈妈。”
　　“嗯？”
　　“我刚才睡着了。”
　　“你练了一个半小时，累了。”
　　幸村没接话。他看着自己的手心，那里没有什么温度残留，但手指尖还是暖的。他攥了攥拳头，松开。
　　到家之后，幸村没有马上进屋。他在玄关换了鞋，从书包里翻出拍子，在院子里对着墙壁打了十分钟。
　　球撞墙，弹回来。他迎上去，拍面竖起来，球又弹回去。
　　墙壁不会说话。但球撞上去的声音是实的。
　　笃。笃。笃。
　　他数着。
　　到了次年一月，隔壁场地来了一个新小孩。
　　第一天幸村没太注意。他在做正手定点练习，山田喂球的节奏比之前快了一点，他得集中注意力才能跟上。余光里看见隔壁场地有个戴帽子的小孩在跟教练拉球，动作很认真，每打完一球都退回原位重新摆好准备姿势。
　　第二天又看见了。第三天也在。
　　那小孩比幸村高一点，皮肤偏黑，戴着深色帽子。打球的时候不怎么说话，接不到球也不喊，就自己走回去把球捡起来，重新站好。教练让他改什么他就改什么，改了之后下一球就照做。
　　幸村休息的时候坐在场边喝水，眼睛往隔壁瞟了两眼。
　　山田顺着他的视线看过去，笑了一下。
　　“那个是真田。比你大一点，是附近真田道场的小孩。”
　　幸村把水咽下去。
　　“他打得好认真。”
　　“是认真。”山田说，“你也是啊。”
　　幸村没接话。他想了想，最开始只觉得有趣，但在身体好了后，网球就不一样了。
　　现在是球打在拍面上的声音、身体追到球之后那个瞬间的满足感、还有每次把动作调对之后手腕上那种刚好贴合的感觉，这些加在一起，让他每天出门前都会想今天去俱乐部要练什么。
　　休息完回到场上。山田喂完一筐球之后站起来，朝隔壁招了一下手。
　　“真田君，过来一下。”
　　真田弦一郎板着脸走过去，却在看清对方的一瞬间愣住了。幸村站在他面前，蓝紫色的头发被场边窗户透进来的光打了一层浅色的边。脸小，皮肤白，嘴角翘着一点，眼睛是鸢紫色的，正抬起来看他。
　　“幸村，这是真田弦一郎。他每周来五天，跟你差不多的时间段。你们以后可以一起练。”
　　“初次见面，我是幸村精市。”声音也清清软软的。
　　真田的耳根突然烧了起来。咽了口口水，终于憋出一句：“小，不对……幸村桑，以后请多指教。”
　　安静了大概两秒。
　　旁边山田教练的嘴角动了一下，马上压住了。站在真田背后的教练没忍住，偏过头去假装看隔壁场地上的比分牌。
　　幸村脸上不再是那种礼貌的微笑，而是带着点促狭的、弯弯的弧度。他的头微微往左边偏了一点，歪了一下。
　　“你叫我什么？”
　　真田站在原地，耳朵红着，没觉得哪里不对。他在幼稚园里跟女孩子说过话，那些女孩子说话都软软的。面前这个小姑娘头发卷卷的，眼睛亮亮的，笑起来脸上有那种很乖的弧度。比他见过的所有女孩子都精致。
　　“幸村桑。”他又重复了一遍，“你也是来打网球的吗？”
　　幸村笑得更深了一点。这个看起来严肃得像块石头的男孩，居然会认错人，还结结巴巴地红了耳朵。
　　“对，我来打网球的。”他的声音还是轻轻的，像在聊天，“但我不是女孩子。”
　　真田顿了一下。
　　“我是男生。”
　　又安静了。
　　真田咽了一下口水。现在不止耳根红了，脸的颜色以肉眼可见的速度变深了。
　　“啊……抱歉。”他说，“我、我……”
　　幸村慢悠悠地走近一步，仰起脸看着对方那双慌乱的眼睛，“真田君原来这么……有趣啊。”
　　对方的脸更红了，嘴唇动了动想解释。幸村却不想给他这个机会。
　　“不过真田君，”他歪了歪头，声音还是那样温温柔柔的，“既然你把我认错了，是不是该补偿我一下？”
　　他看到真田的喉结又滚了一下，表情像是想逃又不好意思逃。幸村心里笑得更欢了。
　　“首先——”他竖起一根手指，“你要叫我一声‘哥哥’。”
　　真田的眼睛猛地瞪大，那表情像是被雷劈了一样。幸村看到他表情僵住的样子，嘴角又往上翘了一点，忍着笑补了一句：“这叫礼尚往来。叫吧，我听着呢。”
　　真田嘴唇抿得死紧，下巴绷出倔强的线条，半天从牙缝里挤出：“……幸、幸村……”
　　“不是‘幸村’，是‘哥哥’哦。”幸村歪着头，笑得眼睛弯弯的，心里却在想：他这副样子真有意思，明明又窘又恼，却还是规规矩矩地站在原地没有转身就走。这个人，骨子里大概意外地老实。
　　真田站在那儿，嘴唇抿了又抿。他看着对面那张笑得很好看的脸，发现笑虽然还在，但那双鸢紫色的眼睛里有一点什么东西在闪光。真田不知道那是什么，但他觉得自己被看穿了。
　　旁边山田教练终于笑出了声。他站起来，揉了揉真田的帽子顶。
　　“真田君，幸村是男孩子。你叫他名字就行。”
　　真田低着头，帽檐挡住了大半张脸。但侧过来的时候能看到耳朵还是红的。
　　回去继续练球的时候幸村跟真田隔着一道网带了。山田安排了两人在各自半场对着墙打定点，一堵墙分了两半，一人一边。真田那边球拍敲在墙上的声音很脆，每一下都用上了力。幸村这边声音软一些，球弹回来的速度慢一些，但他站的位置一直没有动过，脚下踩得稳。
　　休息的时候两人同时停下。真田扭头看了幸村一眼，犹豫了一下。
　　“你打得不错。”
　　幸村把拍子夹在胳膊底下，转头回了一个笑。
　　“你也是。就是刚才叫我小妹妹的时候声音有点抖。”
　　真田的耳朵又红了。他把帽子往下拉了一点，转身对着墙继续打去了。
　　训练结束的时候天已经擦黑了。幸村跟着妈妈往外走，走到门口的时候回了一下头。俱乐部里面的大灯亮着，真田还在场上把散落的球一个一个捡进筐里。弯腰的时候帽檐朝下，脖子后面那块皮肤露出一截。
　　“妈妈。”
　　“嗯？”
　　“今天来了个有趣的人。”
　　妈妈顺着他刚才看的方向瞥了一眼，看到场上那个正把球往筐里扔的黑皮肤男孩，没说话，只是笑了一下。
　　俱乐部里面，真田把最后一颗球捡起来放进筐里，直起身来。他转头看向门口的方向，看到那个蓝紫色头发的小孩被一个女人牵着手走出去了。背影小小的，走路的时候步子迈得不大，但后背挺得很直。
　　真田把手里的筐放回角落，走到山田教练旁边。
　　“教练。”
　　“嗯？”
　　“那个幸村……他明天还来吗？”
　　山田把记录本合上，看了他一眼。
　　“来的。”他笑了一下，“你想跟他一起打？”
　　真田沉默了两秒，点了下头。
　　“他打得很认真。”
　　山田没再说话，低头在记录本上写了一行什么。真田转身去拿自己的书包，走到门口的时候忽然想起什么，步子停了一下。
　　他站在俱乐部门口，夜里风凉，吹在发烫的耳朵上。他抬手碰了一下自己的耳尖，低声嘟囔了一句什么，然后拉开门走进风里去了。