10、开工饺子 早上七点四 ...
-
早上七点四十，铁西，老厂房改的园区工地。沈阳的风是硬的，从空厂房的窗洞里灌过去，呜呜地响。二层焊工焊钢梁，蓝光一闪一闪，把半空照得一明一暗。
亓烬野戴着安全帽站在脚手架第二层，手里一卷五米的钢卷尺，量新增钢楼梯的第一级踏步。
图纸上这数最小，脚底下这数最大。这楼改完，一天几百号人上上下下，人人都要在这一级上绊一下。绊一天，绊一年。
量完，收尺之前，他又量了一遍。
还是高两公分。
红胶带贴在踏步立面正中，他冲底下喊：“老纪。”
“咋的？”
“凿了重打。”
“两公分，抹灰一盖就齐了。混凝土都上强度了，凿一层楼梯是三天的活儿啊亓总。”
“凿。”
老纪摆摆手，喊人去了。他跟亓烬野干过三个工地，知道这声“凿”后头没有商量。这工地也都知道，亓总说“凿”，比监理说“凿”好使。
下架子路过二楼临边，他晃了晃新绑的防护栏。晃不动。接着走。
中午回到五里河。写字楼九层整层，玻璃门磨砂贴字，字不大，横平竖直。这条楼里别的门头一个比一个亮，就他家这扇，看着像还没开张。
进门墙上贴一张英文成绩单复印件，A4纸，边角卷了，末尾一行手写小字，一个词。贴了六年，没人问过那是什么。除了这张纸，墙上再没挂别的。
开放办公区三十多个工位，过半人下楼吃饭，图纸上压着键盘，键盘上压着外卖单。落地窗朝西南，下午西晒，靠窗一排被私下叫“烤区”。烤区头顶有根遮光帘的杆子，去年装的，帘子一直没买。
里间门开着，周凯扒盒饭，拿筷子指桌角：“大白梨，给你留了一瓶。”
“下午排的啥？”
“两点，甲方加急活儿排了一桌。”周凯扒完最后一口，“你那个老厂房的回复单，下午能出吧？”
“能。”
亓烬野坐下改图。
新来的实习生小关，工位在烤区最边上。应届，画图快，嘴也甜。私下跟同期总结过：咱老板是真客气，开会从来不拍桌子，一天到晚就一个字，行。上礼拜还请全组喝了奶茶，大杯，随便点。
小关觉得，这样的老板，值得处。
下午两点四十，施工方的电话追到小关桌上——上午那级踏步，老纪把红胶带的照片报了上去，项目经理老康坐不住了。
电话是小关接的。老康嗓门压得很低，姿态放得更低：“兄弟，两公分，抹灰盖过去，谁能看出来？”
小关看了看里间。老板在里面改图，笔都没停。心里那杆秤当即歪了：老板那么好说话，两公分而已，帮人省三天工期，没准儿还夸我会来事。
“行，”小关把声音也压低了，“这事儿好说。您回头把情况发我，我给您往上报个洽商，”
一只手从旁边伸过来，把电话按住了。
周凯不知什么时候站在工位边上。他把电话拿过去，贴到耳朵上，声音换了个频道：“老康是吧，我周凯。踏步，凿了重打。洽商别出了，工期我们配合你们抢。别的电话里说不了，拜拜。”
挂了。
小关僵在椅子上，签名签了一半。周凯把那半张单子抽出来看了一眼，从他笔筒里把笔拔走。
“三楼会议室。”
会议室里没有第三个人。周凯关上门，抬了抬下巴：“来了仨月，没人跟你交代过规矩吧？”
“入职培训……讲了考勤和报销。”
“那我来讲。”他伸出三根手指。
“第一条，安全不越线。甲方再催，工期再死，红线外头一步不迈。谁的脸色都不看，包括我的。”
“第二条，工人不冒险。图上省一天，底下的兄弟拿命给你补。这种便宜，咱不占。”
“第三条，签字不含糊。名字落下去，那玩意儿跟你一辈子。落笔之前，想清楚。”
他把撕成两半的单子拍在桌上：“这三条，墙上没贴，但是比墙上贴的都管用。”
“为啥不贴墙上？”
“贴出来的叫制度。这三条是家规。”周凯顿了顿，“你亓总的规矩，比监理多。”
门这时候开了。亓烬野站在门口，不知道站了多久，手里拿着上午那卷钢卷尺。他进来，把卷尺放在小关面前。
“红胶带看见了？”
“看、看见了。”
“胶带底下那个数，你量过吗？”
“……是您量的。”
“嗯。”亓烬野把椅子拖开，坐下，“明天一早，你亲自去。三个面，一个数都不能抄，量完拍照发我。”
“要是……跟图纸对不上呢？”
“对不上，就按今天的凿。”
他站起来，走了两步，又停下。
“图纸会错，卷尺不会。”
门带上了。
小关坐在原地半天没动。隔壁工位的老潘探过头来，压着嗓子：“记住个口诀。你亓总说‘行’，你就停；说‘行吧’，才是真行；说‘挺好’，就是永远不会，”他朝头顶那根空帘杆抬了抬下巴，“你看这杆子。”
“那……‘好说’呢？”
“他不说。”老潘把头缩回去，“今儿是你说。”
傍晚，小关把重填的复核单打印出来，先给老潘看，改了两处；再送周凯，周凯看完，往里间一指：“给他。”
亓烬野看得很慢，一栏一栏看过去，签了字，把单子递回去，什么都没说。
小关出门的时候，听见老潘在背后小声说：“签了，就是过了。”
天擦黑，周凯在里间接了个电话。声音不大，出来的话都不长：
“……嗯。”
“……日子呢？”
“……没数。”
挂了，他在里间站了一会儿，出来。全所没人抬头，但键盘声都轻了。
文体中心，原定这两天进场。手续卡在上头，推迟到哪天，没数。
开放区墙上那块白板是周凯的排期板：铁西老厂房，一行；东塔咨询，一行；最上头一行圈着圈，文体中心。
周凯从笔筒里拿了板擦，走到白板前，举起手。
没落，他回头看里间。
“留着。”亓烬野没抬头。
周凯把板擦撂回窗台：“留着。”想了想，又补一句，像跟自己说，“肉都是上周订的，饺子不能不吃。”
立所头年就有的规矩：开工头天晚上，全所包一顿饺子。日子跟着开工走，开工没了，规矩没人说改。
两排长桌一拼，面粉一撒，馅盆端上来。三十来号人，擀皮的擀皮，包的包，看锅的看锅。
小关头回赶上：“为啥是饺子啊？”
“规矩。”周凯边包边说，“开工这顿饺子，捏住了，项目就拿捏住了。”
“那要是黄了呢？”
“黄了吃散伙饺子。”
周凯捏边捏了三遍才敢放手。老潘瞥一眼：“行了，捏的不是复核单。”
周凯凑到里间门边，声音压下去：“下季度排的标，比上季度少一半。上头那几步一停，底下的标，全蹲着。”
亓烬野没接话，接着擀皮。
锅开了，白汽腾起来，窗户糊住一半。亓烬野包的饺子一个个立在盖帘上，间距匀净，个个站得住，有人问跟谁学的。
“在外头那几年，中餐馆后厨。”他说。
“留学还打工包饺子？”
“留学生打工，来回来去就三样：洗碗，送外卖，后厨。”他捏完一个，立在盖帘上。“包饺子后厨按个数结钱。管包，不管吃——吃了算成本。”
“个头怎么这么齐？”
“包大了赔馅，包小了砸招牌。不齐，老板娘拿筷子敲手。”
七点半，楼梯口有脚步声。
来人拎着个牛皮纸文件袋，顺着敞开的玻璃门进来：“送函的。”
满屋回头看了一眼，又转回去包饺子。
周凯正端着一盆馅，一抬头，盆差点没端住：
“林实数？！”
满屋又是一静。
林晓把文件袋换了只手：“周二两。”
“哎哎哎，”周凯把馅盆塞给边上人，在围裙上擦手，“你怎么在这儿？”
“送函，苏工让我顺路送过来。”
“你……在设计院？”
“嗯。”
边上老潘和大姐已经交头接耳起来，周凯回头一嗓子：“包饺子包饺子！”转回来，她把文件袋递过去，“函。”
周凯拆开：“下周二，专项论证，设计院三楼，附件有评审名单。”
“都停了，”他翻到意见那页，眉毛拧起来，“评什么？”
“评方案，手续是手续，评审是评审。”
“吃了再走。”
“不了，还有事。”
“饺子。”
“不饿。”
周凯没答。
“函收好，回执联给我们留个底。走了。”林晓摆摆手，没回头。
周凯还想问，直起腰，人家已经往电梯口走了。他追两步：“哎——林晓”
电梯来了，门开。
“回执联回头我签了寄过去。”
“不用，收好就行。”
她进了电梯，按了楼层，门合上。
他嘀咕着回来：“毕业后头一回联系，给我送这么个玩意儿。”
案子这边，亓烬野手里那个饺子捏完了，褶子收得极匀，立在盖帘上，跟先头的排成一排，抬头望了周凯一眼。
周凯看见亓烬野看着他，说了句。
“大学同学。”
“就同学？”老潘八卦道。
周凯把文件袋搁下。
“还欠她一顿饭。”
“欠什么饭？”
“毕业那顿。说好我请，后来没请成。”
“那请啊。”
“再说吧。”
“苏工……哪个苏工啊？”小关接过函看了一眼。
“就你亓总老念叨的那位。”老潘口快。
“哦，她啊。”
亓烬野没接话。擀面杖底下，又过去一张皮。
饺子出锅。周凯第一个下筷：“我爸说，开工饺子吃完，活儿就拴住了。”
“你爸还说过啥？”
“说过让我少跟你混。”周凯咬开一个饺子，“我这耳朵冻疮的根儿，都是大二军训落下的，不对，那是当兵。”
小关举手：“我能问一句吗，周哥你到底多大？”
“问你亓总。”
“亓总，周哥多大？”
“比简历上大两岁。”
周凯的筷子停在半空：“……这你都知道。”
“档案我签的字。”
八点，人散了。周凯拎起车钥匙，又停下：“哎，问你个事。”
“嗯。”
“那个女的，”朝设计院方向抬了抬下巴，“真难搞？”
案板还没收，顺手立起来塞进柜子。
“下周二你就知道了。”
“我就随口一问，”
“饺子还有吗？”
“冰箱里半冻着呢。”
“留着。”
周凯出门，楼道里脚步一路响到电梯。
窗前的灯亮着。人都走了，落地窗外，长白岛的灯一盏一盏起起来，河面上先亮了一层。
作者有话说
第10章 开工饺子
