《鹤归何处》安雪洋

13、秘书省（上） 日子像水一

　　秘书省坐落在皇城东南角一座不起眼的院子里，夹在太史局和国子监之间，门脸窄窄的，门口连石狮子都没有，只在门楣上悬了一块黑底金字的小匾，写着“秘书省”三个字。王鹤归第一天去报到的时候，差点从门口走过去了，在临安城逛了近三个月，他都没注意过这扇窄门后面还藏着一个衙门。

　　进门是一方极小极整洁的院子，青砖墁地，中间种着一棵老槐树，枝干虬结，树冠遮了大半天光。正厅三间，东西厢各两间，门窗漆色半旧，檐下悬着几排竹帘，被风掀起又落下，啪啪地打着窗台。
　　主簿姓钱，五十来岁，瘦长脸，两撇八字胡修得齐整。他领着王鹤归从正厅穿过去，穿过一条短廊进了东厢的校书厅。厅里摆着七八张桌案，案上堆满了书册和卷轴，空气里浮着陈年的墨味和纸浆味，混在一起，厚厚地糊在人脸上。

　　“校书郎的活儿说简单也简单，”钱主簿指着靠窗那张空案，“就是看、校、编、抄。各路的方志、档案、藏书、奏议抄本，先过你的眼，错字别字漏字脱页的挑出来，改好编好，再往上呈。遇到考据上拿不准的，可以去西厢的藏书阁翻书。”

　　王鹤归把自己的文书袋放在案上，在靠窗的位置坐下来。窗外那棵老槐树的枝叶正绿得发亮，密密的叶片在日光里油汪汪地反着光，把整面窗都遮成了一片涌动的绿幕。他坐定之后，钱主簿抱了半尺高的一摞书卷放在他案头，说“这是今日的”便走了。

　　他翻开第一卷，开始看。那之后的日子便像水一样平缓地流过去了。

　　每日卯时到衙，酉时散衙，中间的时间里就是不停地看书、校对、编目。秘书省的书卷比赵鼎府上的公文多得多、杂得多，有江南各路送来的地方志，有从前朝秘阁里转移过来的旧档，有南渡文人新著的文集，甚至还有几卷从北地辗转带出来的残本。王鹤归常常在某一卷书上读到一段熟悉的地名或人名，指尖停在那几行字上，恍惚间觉得自己又回到了汴京那间铺满梅香的旧书房，又坐在父亲手边看父亲拿朱笔在书页边写批注。

　　但那些恍惚只是一瞬间的事。他垂下眼，继续翻下一页。

　　午间散衙的时候，他常常不急着回家。他在秘书省院子里那棵老槐树下站一会儿，或者沿御街慢慢走一段路，在街边面摊上吃一碗阳春面。有一回他吃面的时候抬头看见了李卓然，那人骑着毛驴从御街上晃晃悠悠地过去，怀里抱着一摞书。他看见王鹤归就勒住了毛驴翻身下来，把书往桌上一放坐了下来，张口就是“来一碗面加蛋”。

　　“赵府出来的书办就是不一样，”李卓然拿筷子敲了敲碗沿，“你看你这身绿袍子穿上，人都精神了。我那个临安府学的助教，月钱只有你一半，还要管十来个不听话的蒙童——”他顿了顿，“你猜怎么着？上回有个小孩在课堂上把墨汁泼我一身，我回家洗了半天，袍子上的印子现在还淡不下去。”

　　王鹤归低头看了看他那件青袍前襟上一块淡墨色的痕迹，确实没洗掉，像一朵开了叉的乌云贴在那里。他没忍住笑了一下。

　　“你笑什么？”李卓然扒了两口面，含含糊糊地说，“等你以后收了学生你就知道了。教书这事，比编书难十倍。”
　　“我知道。”王鹤归说，“我父亲就是教书的。他教了二十年，什么场面都见过。”

　　李卓然嚼着面抬头看了他一眼，没接话。他低头把碗里的汤喝了个底朝天，放下碗擦了擦嘴，站起来拍了拍他的肩就走了，毛驴在街边等着他，不耐烦地打了两个响鼻。
　　王鹤归付了两个人的面钱，起身往回走。

　　他偶尔也会去报恩寺。慧明师父的偏殿里换了一批人，有人找到了更好的落脚处，有人去了更远的地方，有人终于攒够了盘缠继续南迁往更南的地方去了。但总有新的人补进来，沉默地坐在蒲团上，手里捧着卷了毛边的书册，听王鹤归讲那些翻来覆去讲了很多遍的章句。
　　有一回他讲到《孟子·尽心上》里“穷则独善其身，达则兼济天下”这一句的时候，殿里一个四十来岁的男人忽然举了手。那人面皮黄瘦，手指上有厚厚的茧，看着不像读书人，嗫嚅了半天，说：

　　“先生，这话的意思，是说有能力的时候帮别人，没能力的时候就顾好自己。对吧？”
　　“对。”
　　“那我这样……没能力的，是不是就不该想帮别人的事？”
　　王鹤归看着他：“你心里想帮别人，那是你的念头，跟你的能力大小没关系。”

　　那人低头想了好一会儿，然后挺直了背，没再追问。

　　散场的时候，那个黄瘦男人走到他面前，从怀里掏出一小包晒干的梅子塞进他手里，说：“我自己晒的，酸且回甘。先生尝尝。”说完就走了，步子迈得又大又快，像怕他追上来把梅子还回去。

　　王鹤归揣进怀里，酸梅子的气味从布包缝里渗出来，清冽冽的，一路跟着他走回家。

　　四月末，临安城的雨季来了。
　　雨水把整座城都泡软了。御街的青石板面上永远汪着一层薄薄的水光，走上去滑溜溜的；屋檐滴水落在地上，一滴一滴地砸出小小的坑洼，溅起来的泥点子沾在每个人的袍脚上。王令仪在屋檐下挂了一排草帘子挡雨，她自己最喜欢下雨天，搬个小板凳坐在门口，撑着下巴看雨线从瓦檐上成串地落下来，落进泥地里咕嘟咕嘟地冒泡。

　　“哥，”有一回她喊屋里正在翻书的王鹤归，“你说汴京的雨跟临安的雨有什么不一样？”

　　王鹤归放下书走到门口挨着她坐下来，雨帘在眼前密密地织着，把院墙外的一切都模糊成了一片水淋淋的灰色。

　　“汴京的雨来得急、下得猛，三天两头灌倒几棵树。临安的雨——”他伸手接了一捧雨水，摊开手掌看了看，“临安的雨是软的，不着急，慢悠悠地落，能把一座城从头到脚都泡透了。”

　　王令仪把手也伸出去接了一捧，低头看了看掌心那汪亮晶晶的水，然后忽然把手一扬，把水泼到了王鹤归脸上。

　　“令仪！”

　　王令仪已经跳起来跑进雨里了，在雨帘中转身冲他做鬼脸，短短的新袄下摆被溅起来的泥水沾湿了一圈，笑声混在哗哗的雨声里，清脆得像一捧碎瓷片砸在了青石板上。
　　王鹤归站起来追过去，两个人就在那方小小的院子里追了两圈，湿了半身衣裳。最后王令仪被他在枇杷树底下逮住了，衣领被王鹤归拎着，她缩着脖子笑得停不下来，上气不接下气地喊“不敢了不敢了”。

　　雨还在下，两个人湿漉漉地站回屋檐底下，王鹤归拿干布巾给她擦头上的水。她的头发湿透了贴在额角上，跟从前在汴京家里淋了雨的模样一模一样，连那种“我不怕淋雨”的神情都一模一样。王鹤归擦着擦着，手上的动作慢了些。

　　“哥？”王令仪被他擦得眯着眼，“怎么了？”
　　“没什么。”他把布巾换了个面，继续擦，“想起你小时候。有一回你为了看一只蝴蝶爬上了屋顶，下不来了，在屋顶上哭。是我爬上去把你抱下来的。你下来以后第一件事不是哭，是跟我说——‘哥，那只蝴蝶飞走了。’”

　　王令仪愣了一瞬，眨了眨眼，眼睫上还挂着细小的水珠，睫毛在雨天的阴光里像涂了一层薄薄的黑釉。

　　“我现在也能自己从屋顶上下来了。”她说。
　　“我知道。”
　　“我不是那个哭鼻子的小姑娘了。”
　　“嗯。”王鹤归把干布巾从她头上拿下来，看了看她。湿透的碎发贴在额头和腮边，新袄的肩膀上洇开了一大片深色的水渍，脸上还带着方才疯闹过后没褪尽的笑意。她站在屋檐底下，背后的雨帘哗哗地落着，整个人被衬得像一幅被水汽晕开了边界的画，轮廓柔软而清晰。

　　“你不是了。”他说。

　　雨季过去之后，五月来了，王鹤归接到一封从赵鼎府上转来的信。

　　信封用厚实的宣纸折得四四方方，封口处用浆糊封住，面上写着“王校书亲启”五个字。王鹤归认出了这笔迹，端正清瘦，横平竖直，是陈用之的笔迹，比从前在书院时稳重了许多，收尾处那种少年人惯有的飞白少了大半，笔锋更收敛了。
　　他拆开信的时候，指尖莫名地轻抖了一下。信封里除了信纸，还抖出一片干枯的梅花瓣，薄薄的、脆脆的，边缘卷成了焦褐色。他拈起那片花瓣对着光看了看，纹路还在，是白梅，从花心到边缘渐渐变深的那种白梅，汴京三月里开得最盛的那一种。

　　他把花瓣放在桌上，展开信纸。

　　“鹤归兄如晤：别来三月，不知临安春光可好？弟在襄阳，一切尚安。上回托赵相公转信，不知兄收到否？今附薄笺再陈近况。弟伤已痊，如今在襄阳府做书办，日常理文牍、缮军报，虽不及三槐书院的射圃快意，然能活命至今，已是先父在天之灵庇佑。前日过汉水，见渡口桃花盛开，粉云蔽岸，恍惚忆起汴京书院后园那两株老梅。只是桃花易谢，梅花长开。弟想，咱们三槐书院的人，大概都像梅花——开得晚，也开得久。兄若有暇，不妨来襄阳一行。汉水边上的鱼，比汴京黄河里的肥。弟用之所写。”

　　王鹤归看完了一遍，又看了一遍，然后把信纸折好放回信封里。他拈起桌上那片干梅花瓣看了看，花瓣薄如蝉翼，对着日光几乎是透明的，隐约能看见里面细密的脉络。他把花瓣夹回了信纸中间，把信放进木箱里那几件遗物旁边，盖上箱盖。

　　王令仪趴在床沿上看着他做这些事，没有出声。等他盖好箱盖转过身来的时候，她才开口问了一句：“陈用之还活着？”

　　“活着。在襄阳。”

　　“他给你写的信？”

　　“嗯。他让我有机会去襄阳吃鱼。”

　　王令仪歪着头想了想，然后说：“那你什么时候去？”

　　“现在走不开。秘书省每月都有考绩，刚去三个月，不能告假太久。”

　　“那以后去。”

　　“以后去。”

　　王令仪点了点头，翻了个身趴回枕头上，像是这件事就这么定了。她又翻了个身，忽然想起什么似的坐起来：“哥，陈用之用的那个‘之’字，怎么跟别人的不一样？他每次落款的‘之’字都写得特别圆，跟画了个圈似的。”

　　“那是他小时候被他爹罚抄了一百遍《兰亭序》练出来的。”王鹤归说，“他说他写‘之’字都快写出阴影了，一落笔那个字就自动拐弯。改不过来了。”

　　王令仪笑了一声，翻过身去接着看她的书册了。

　　五月末的时候，秘书省来了新任务。礼部发文下来，说今秋将重开贡举，南渡以来首次全国大考，命秘书省整理历科考题和范文，编成一册供天下士子参考。钱主簿领了任务回来，把东厢校书厅的人全召集起来分了工，一人负责一科，王鹤归分到了经义卷。
　　从那天起他每日回得就晚了。
　　经义卷的范文和考题加起来有好几百卷，需要从头到尾过一遍筛选、校对、分类。他坐在那张靠窗的案前，窗外的天色从青白变成昏黄再变成暗蓝，案头的油灯换了三回油，面前摞着的卷宗只矮了一半。