《鹤归何处》安雪洋

14、秘书省（下） 他是谁？

　　王鹤归第二次见到赵构，是在秘书省校书厅里。
　　那日他正伏案校一册《淮北水利志》，忽然听见院子里传来脚步声和钱主簿压低了嗓音的说话声。他抬起头，窗外的日光被什么挡住，一片阴影从窗纸上滑过去，然后门被推开了。

　　赵构穿着一件石青色的家常袍子，没有带仪仗，身后只跟了一个内侍。他站在门口扫了一眼满屋的书架和案卷，目光落在王鹤归身上时，微微弯了一下嘴角，像看到了一件在意料之中又在意料之外的东西。

　　“校书郎，”赵构走进来，负着手在书架间踱了两步，“你这儿书多不多？”

　　王鹤归已经站起来躬身行礼了，垂着眼，感觉到赵构从他身侧走过去，衣料擦过案角发出细微的窸窣声。赵构站在他案前停住，低头看了一眼摊开的《淮北水利志》，又看了一眼旁边摞着的几卷经义范文。

　　“朕今天没什么事，出来随便走走。”赵构说，顺手拿起一卷范文翻了翻，“你接着校你的书，别管朕，朕就在这儿看看。”

　　王鹤归重新坐下来，拿起笔，继续在那卷《淮北水利志》上批注。笔尖落纸的声音细而匀，赵构翻卷子的声音也轻，两下里挨在一起，在午后安静的校书厅里像一场不知不觉的合奏。

　　赵构翻了几页范文，忽然开口说：“这一篇写得不错。‘北地遗民非宋非金，乃两不属之孤悬之民’——这句话是谁写的？”
　　王鹤归搁笔回头看了一眼：“回陛下，是今年应天府贡生钱伯昭的卷子。”

　　“钱伯昭。”赵构重复了一遍这个名字，把卷子放回案上，走到窗边那棵老槐树旁边，伸手推开了窗扇。初夏的槐花正开着，一串一串米白色的小花簇拥在枝叶间，香气清甜而浓郁，从窗口涌进来把满屋子的墨味都冲淡了。赵构站在窗前看了一会儿，忽然说了一句话。

　　“朕昨晚做了个梦。”

　　王鹤归安静地等着。

　　“梦到一间屋子，”赵构的声音不高不低，带着一种漂浮的轻淡，“屋里有很亮的灯，不是烛火，是那种……不知道什么东西发出来的光，白得晃眼。屋里有桌子，桌上摊着书，有人坐在对面翻书。朕想看清那个人的脸，伸手去够，够不着……紧接着，朕就醒了。”

　　他转过身来，日光从窗口照在他脸上，把他那双眼睛里的神色照得一览无余。他看着王鹤归，像一个人在认真地辨认一件他很久以前见过的器物。

　　“临安挺好的，”赵构又说，“但临安没有那种灯。”
　　王鹤归握着笔站在案前，一时没有接话。他想了想，说：“臣没见过那种灯。臣觉得，既是陛下所梦，未尝不是神意，醒了之后能记住它的光芒，就已经够了。”

　　赵构看着他，嘴角的弯度比方才深了一点。

　　“你倒会说话。”赵构走到他案前，低头看了看他面前摊开的《淮北水利志》，伸手指了一行，“这一行，你觉得该怎么校？”

　　王鹤归低头看了一眼，正要开口解释，却感觉到赵构的身子往他这边倾了倾，肩膀几乎挨上了他的肩头，目光顺着他的指尖落在书页上，气息扫过他的耳侧。王鹤归的脊背微微僵了一瞬，往旁边让了半寸。

　　“陛下——”
　　“怎么？”赵构偏过头来看他，两个人的距离近得能看见对方睫毛尖上的光，“朕看你的书，你躲什么？”
　　“臣没有躲。”王鹤归垂着眼，“臣是怕挡着陛下的光了。”

　　赵构愣了一下，然后笑了一声。那声笑很短，从鼻腔里出来，带着一点他自己都没料到的松快。

　　“你这个人，”他说，往后退了半步，让开了那片空间，“说话做事都板板正正的。朕见过太多见了朕就发抖的，或者见了朕就拼命说好听的。你不发抖，也不说好听的，你连躲都是拿‘挡光’做借口。”

　　他转过身去，走到窗前，背对着王鹤归站了一会儿。窗外的槐花被风一吹，花瓣落了几片在窗台上。赵构伸手拈起一片，在指间转了转，声音从窗边传过来，比方才轻了一些：“你父亲是王思远，三槐书院的山长。朕读过他的卷子，也读过他的《六艺论》。你是他的儿子，怎么不去考科举，反倒做了校书郎？”
　　王鹤归放下笔，站直了身子：“回陛下，臣从汴京南渡时走得急，家里的文书散了大半。到了临安之后没有功名在身，只能先找个能安身的差事。校书郎是赵相公举荐的，臣感激不尽。至于科举——”

　　他顿了顿。

　　“臣想考。臣的父亲一辈子教书育人，臣从小跟着他读书，也想走他走过的路。只是臣的户籍在汴京，南渡之后还没来得及重新落籍，明年秋闱恐怕赶不上。”

　　赵构听着他说完，手指在窗台上轻轻叩了两下。

　　“户籍的事，朕让人替你办。”赵构说，“明年秋闱，你去考。”

　　王鹤归抬起头来，赵构站在窗边，半边身子被日光镀了一层薄薄的金边，正看着他，嘴角弯着，那双眼睛里有一层比方才更深的东西。

　　“陛下——”王鹤归张了张嘴，一时不知道说什么。他只觉得胸口有什么东西微微发热，从心脏的位置往四周漫，顺着血脉走到指尖和耳根。他垂下眼，把那份热意压了压，开口说，“臣多谢陛下。”
　　“谢什么，”赵构从窗边走过来，在他案前站定了，低头看着他，“朕替你办户籍，不是白办的。明年秋闱你要是考不中，朕要治你的罪。”

　　王鹤归抬头看着他，两个人的目光撞在一起。赵构的嘴角弯着，眼睛里有一种半真半假的、懒洋洋的促狭。王鹤归被那目光看得耳根微微发热，垂下眼避开了。

　　“臣一定考中。”

　　赵构站在他案前看了他一会儿，没有立刻走。他伸手翻了翻案上那摞经义范文，翻到某一页的时候停了下来，指尖在纸面上轻轻点了点。

　　“这一篇，”他开口，声音忽然比方才低了一些，那种促狭的意味收了回去，换成了另一种更安静的东西，“写的是《孟子》里的‘穷则独善其身，达则兼济天下’。你父亲当年殿试的文章里也引了这句话。朕记得。”他抬起头看了王鹤归一眼，“朕记得很清楚。”

　　王鹤归站在案后，看着赵构说这话时的神情。日光从窗口照进来落在赵构的侧脸上，把他眉骨的线条和嘴角的弧度都照得清清楚楚。

　　“陛下记性很好。”他说。
　　“别的事记性不好。”赵构说，把那篇范文放回案上，拍了拍手上的纸灰，“你的事记得住。”

　　他说完就转身往门口走了，走到门口的时候停了一步，没有回头，声音从门框那边传过来，比方才轻松了一些，又有一点懒：“户籍的事朕明日让人送文书过来，你填好了交给钱主簿，他会往上递。秋闱的事，你好好准备。朕可是把话放在这儿了，考不中，朕要治罪的。”

　　门在他身后合上了，王鹤归站在案前，过了好一会儿才重新坐下来。他拿起笔蘸了墨，低头继续校那卷《淮北水利志》，写了两行之后发现自己的笔尖在纸面上微微颤了一下，写出来的那一横起头粗了些。他用指甲轻轻刮了刮，改了过来。
　　窗外槐花的香气一阵一阵地涌进来，甜丝丝的，让人有些发困。他抬头看了一眼那扇被推开的窗户，然后低下头去继续翻页了，翻了两页之后他停了下来，手指按在纸面上，目光落在窗外那棵老槐树的树冠上，看了一会儿。

　　五月初赵构又来了，这回他没说做梦的事，只是在校书厅靠窗的椅子上坐下来，让王鹤归给他读一卷《战国策》。王鹤归读了一段秦策，读完之后赵构说“这一段讲得不错”，然后站起来走了。
　　六月初他又来了一回，带了一包从宫里带出来的蜜饯放在王鹤归案角，说是御膳房新做的，让他尝尝。王鹤归尝了一颗，甜得发腻，他含了一会儿，喝了一大口凉茶才把那甜味压下去。

　　到了六月末的时候，秘书省里已经开始有人用异样的目光看王鹤归了。

　　最先是一个姓刘的同僚，比王鹤归大五岁，江南人，在秘书省做了三年校书郎还没有升迁。有一日在院中槐树下遇见王鹤归，笑吟吟地说：“王校书近来辛苦了，陛下隔三差五地来视察，必定是对你格外看重。”
　　他嘴上说着“格外看重”，语气里却有一种说不清道不明的粘稠。

　　王鹤归点了点头，说“陛下关心的是秘书省的编书进度”，便走开了。

　　又过几日，另一个同僚在茶房打水的时候跟人说话，声音不大不小，恰好让走进来的王鹤归听见了半句：“……三天两头地来，专找王校书一个人，倒像是来看人的不是来看书的。”旁边有人轻咳了一声，那声音就断了。

　　王鹤归打了水转身出去，脸上什么表情也没有。

　　那天傍晚他离开秘书省的时候走得很慢，王令仪照例在门口台阶上等他，见了他就举着灯笼站起来，但走到他面前的时候却多看了他一眼：“哥，你今天眼睛下面有两道印子，是不是没睡好？”
　　“近来睡得是少了些。”他接过灯笼牵着她往回走。

　　王令仪走在他身侧，沉默了一会儿之后开口说：“哥，是不是有人欺负你了？”
　　“没有。”
　　“你骗人。”王令仪说，“你有心事的时候走路特别慢，每回都这样。”

　　王鹤归的脚步顿了一下。他低头看着妹妹仰起来的脸，灯笼的红光映在她眼睛里，把她瞳孔里的担忧照得清清楚楚。他本想再搪塞一句，但看着那双眼睛，话到了嘴边又咽回去了。

　　“有人说了些闲话，”他说，“不用在意。”

　　王令仪听完，没有追问是谁、说了什么。她只是往前走了一步，把灯笼举高了些，照着前方的路。她说：“哥，你要是嫌走得太慢，我陪你走快些。要是嫌走得太快，我陪你慢慢走。反正我跟着你。”

　　王鹤归看着她举着灯笼的背影，那盏小灯笼把她的影子投在前方的青石板路上，矮矮的、圆圆的，像一个移动的小小城池。他加快两步跟上去，接过她手里的灯笼，重新牵住她的手。

　　“嗯。”他说，“走快些。”

　　七月初的时候，赵构又来了。
　　这回他带了一卷从内府翻出来的旧书，说是前朝秘阁的孤本，想让王鹤归看看真伪。王鹤归接过来翻了几页，纸色发黄，墨迹沉古，确实是唐人手抄的本子。他低头细看的时候，赵构在他案前的椅子上坐了下来，没有催他，安静地等着。

　　过了约莫一盏茶的工夫，王鹤归抬起头来说：“是唐人手抄本，纸是硬黄纸，墨里掺了金粉，是典型的唐人写经的工艺。但末页的题跋是后人伪托的，笔迹不对。”
　　赵构接过去翻了翻末页，挑了挑眉：“你连这个都看得出来？”
　　“家父教过。他说辨古书如辨人，纸墨是骨相，题跋是衣裳。衣裳可以换，骨相改不了。”

　　赵构把那卷书合起来放在案上，没有急着走。他坐在那把椅子上，窗外的日光透过槐树叶子的缝隙在他脸上投下碎碎的光斑，把他的表情切割成明明暗暗的小块。他忽然说了一句话，声音比平时轻了许多，像是在跟什么看不见的东西说话。

　　“你父亲把你教得很好。”赵构说，“朕的父亲——朕的父亲也教过朕一些东西，如今朕已记得不太清了。”

　　他说完这句话就站起来走了，没有像往常一样在门口停步回头。门在他身后合上，脚步声在廊下渐渐远了。王鹤归坐在案前，看着那卷唐抄本安静地躺在案角，封面上的题签已经模糊，被岁月磨得只剩几道残存的墨痕。
　　他伸手把那卷书拿过来，翻开末页那道伪托的题跋看了一眼，然后合上，放进了自己案头待校的书堆里。手指在那卷书的封面上轻轻按了按，像在感受那层旧纸的温度。

　　那天夜里他躺在东厢的床上，没有立刻睡着。
　　窗外枇杷叶被晚风翻过来又翻过去，灰白的叶背在月光下一明一灭地闪。王令仪已经睡熟了，呼吸均匀而绵长。他听着那些细碎的声响，慢慢地合上了眼。

　　七月中，钱主簿私下找了他一趟，说礼部那边有人上了折子，说他“以寒门之身骤得圣眷，恐非朝廷用人之道”。折子被压下来了，但话已经传出去了。

　　王鹤归说：“我知道。”
　　钱主簿叹了口气，拍了拍他的肩：“你父亲当年也是这样，好多人眼红，他辞官走了，你可别学他。”

　　那天傍晚他出来的时候，王令仪不在台阶上。他快步走到巷口，看见她蹲在巷口那棵小桂树底下，正跟一个人说话。
　　那人蹲在她对面，穿着青灰色的窄袖短袍，长发用一根皮绳束在脑后，面容清瘦，眉眼锋利。他正低着头听王令仪说什么，嘴角微微翘着，像在忍笑。

　　王鹤归的脚步停住了。

　　那人仿佛感觉到了什么，抬起头来。他的目光穿过十几步的暮色落在王鹤归脸上，在昏沉的天光里像两粒碎银子的反光，薄而冷，却又隐隐透着一丝看不真切的温度。他直起身来，顺手掸了掸膝头的灰。王令仪转头看见王鹤归，站起来举着手里的东西喊：“哥！这个人给了我一片好看的羽毛！”

　　王鹤归走过去，目光从那人的脸上扫过。那人身量比王鹤归高了半个头，站姿微微偏左，左肩比右肩低了少许，一副旧伤的痕迹。那人的嘴角还翘着，笑意已经敛去了大半，取而代之的是一种安安静静的打量的目光。

　　“你是她哥哥？”那人开口了。声音偏低，带着一点北地的尾音。
　　“是。”王鹤归说，“你是谁？”
　　“过路的。”那人说，从袖口里掏出一张纸递过来，“有人托我把这个给你，说是从北边来的。”

　　王鹤归接过来展开一看，是赵鼎府上掌书记的笔迹，写着“襄阳来书一封，附于来人。此人是北地归正义士，可信”。落款处盖着赵鼎的私印。他看完信，抬头看那人。那人已经退后了两步，像是准备走了。

　　王令仪还攥着手里那片雁翎，仰头看着那人：“叔叔你叫什么名字？明天还来吗？”
　　那人低头看了王令仪一眼，嘴角那道弧度又弯起来了：“明天不来。走了。”

　　他转身往巷子另一头走了，步子不急不慢。走了十几步忽然微微偏了一下头，侧脸的轮廓在最后一缕天光里闪了一下，然后拐进了巷口消失了。

　　王鹤归握着手里的信纸站在原地，左肩隐隐地痒了一下。

　　“哥，”王令仪把雁翎举到眼前对着暮光看，“这个人身上的味道，好像有点熟悉，你跟他以前是不是认识？”
　　王鹤归把信纸折好放进怀里：“走吧，回家。”

　　他牵起妹妹的手往巷子深处走。走了几步回头看了一眼巷口，那里空空的，只剩一棵小桂树的枝叶在晚风里轻轻摇动。暮色已经把所有的轮廓都融化成了模糊的暗影，方才那个人的身形像一滴墨落进水里，散了，找不见了。
　　王鹤归转回头，握紧了王令仪的手。

　　回到东厢之后，王令仪把那根雁翎插在了窗台上栀子花旁边的陶碗里。王鹤归站在窗边看了一会儿，伸手把那片雁翎轻轻转了一下，让它羽尖对着北方。然后他走回桌边，把信纸展开来看了两遍，折好放进了木箱里那些遗物旁边。