《无名之誓》东擒

6、名字禁忌 无

　　走了大半夜，荒原上开始起雾。
　　那雾很怪，不往上飘，贴着地面流淌。灰白色的，浓稠得像放久了的骨汤，没过了公主的小腿。我走在她前面半步，用剑鞘拨开那些雾。雾散开又合拢，像有生命的东西，不情不愿地让开一条路，又迫不及待地盖回原来的位置。
　　公主忽然停住了。
　　“怎么了。”
　　“雾里有东西。”
　　我凝神听。永夜里寂静得可怕，连风都停了。但雾的深处有脚步声。不止一个。整齐得像一个人。硬底靴子踩在碎石上，发出细碎而有规律的咔嗒声。越来越近。
　　然后雾散了。
　　准确地说，是雾被推开了。以那群人为中心，一个半圆形的空间里雾气退散，露出荒原的地面。
　　他们穿着白袍，从头到脚。每个人都戴着兜帽，兜帽的阴影里看不清脸，只能看见苍白的下颌和紧闭的嘴唇。
　　白袍前襟绣着银色的纹路，那纹路是活的，在布料上缓慢流动，像液态的月光。
　　为首的白袍手里握着一根权杖。杖头镶嵌着一枚黑色的石头，正在吸收周围的雾，把那些灰白色的气体旋进石头里。
　　“誓约骑士。”为首的白袍开口了。声音平得没有一丝起伏，“教皇召见。”
　　我拔出剑。白袍们纹丝不动。为首的那个微微偏了偏头，似乎在看公主。但他看不见她。公主站在我身后，雾气没过了她的膝盖，她整个人几乎消融在灰白之中。
　　“你身边那位。”白袍说，“让她进来。”
　　“她不。”
　　“你没有选择。”白袍举起权杖。杖头的黑石开始发光，一种从黑暗里渗出来的、反而比黑暗更令人不安的光。
　　我感觉到盔甲在震动。那震动传进骨头里，像有什么东西在召唤它。让开。让开。让我进去。
　　我握紧剑。
　　“骑士。”公主的声音从身后传来，很低，“别硬拼。他们是教会的白袍。杀不完的。”
　　“那怎么办。”
　　“走。”
　　我转身抓住她的手腕，往侧方跑。白袍没有追。为首的那个只是站在原地，举着权杖。他开口了。声音不大，却像从四面八方同时涌来。
　　“你本来应该叫——”
　　他的声音断在了那里。
　　那个“叫”字拖了一个长长的尾音，然后戛然而止，像被什么东西掐住了喉咙。我看见白袍的嘴还在动，还在试图吐出下一个音节，但没有任何声音出来。他的喉咙在抽搐，喉结上下滚动，但空气里死寂一片。
　　然后他开始石化。
　　从脚底。白色的、纹理细腻的石头，沿着袍角往上爬。
　　大理石一样的纹路爬上他的膝盖，爬过他的腰，爬过他的胸。白袍的手还在抖，权杖从指尖滑落，落在地上碎成粉末。最后石化的，是他兜帽下的那张脸。就在石化前的一瞬间，兜帽滑落了，我看见了那张脸——
　　张着嘴，无声的尖叫凝固在脸上。他的嘴里没有舌头。被割掉了。
　　其余白袍同时跪下。整整齐齐，像一排被砍倒的树。他们跪在石化的同伴旁边，一动不动。
　　雾重新合拢。把那些白袍吞了回去。
　　我站在原地，握着剑，心跳得厉害。盔甲内部在响，什么东西在撞击甲片内侧，像拳头在砸门。
　　脑子里有画面碎片在闪——一个人举着权杖，念出一个名字。一个名字。一个属于我的名字。但我抓不住。声音在脑海里回响了一瞬就消失了，像被什么东西擦掉了。
　　“你每次都会经历这个。”公主的声音从我旁边传来。她从雾里走出来，灰白的裙摆上沾满了霜一样的雾水。她看着石化的白袍，表情没有波动。
　　“他为什么要说出我的名字。”
　　“因为你本来有名字。”她走到石化的白袍面前，伸手碰了碰石头表面。石头很凉，上面还残留着白袍生前最后的扭曲，“教会抹掉的。用黑暗封住了。”
　　“为什么。”
　　“因为名字是力量。”公主收回手，“在这个世界，名字是存在之力的载体。谁掌握了你的真名，谁就能控制你。教会怕你想起自己，所以把你的名字从世界上抹掉了。所有说出你名字的人，都会被反噬。”
　　“那你为什么不告诉我。”
　　公主转头看我。雾在她睫毛上凝成了水珠，她眨眼的时候，水珠落下来，顺着脸颊滑进衣领。
　　“因为连我也不知道。”她说，“你的名字，只有教皇知道。他在你变成誓约骑士之前，亲手把它摘走了。藏在哪里，没有任何人知道。”
　　她走到我面前，仰着头看我的头盔。雾在我们之间流过，灰白色的，像一条没有温度的小河。
　　“但你每次都会问。”她说，“问我叫什么。每次醒来都问。七百年了，问了至少七百次。”
　　“你每次都回答‘叫我公主即可’。”
　　“对啊。”
　　“为什么。”
　　公主沉默了很久。雾从我们脚下流过，带走了石化的白袍身边最后一点光。
　　“因为我不忍心告诉你真相。”她终于开口，声音很轻，“你本来有名字。你本来是一个人。你本来可以活，可以死，可以被记住。是教会把你变成了这样。是我……”她垂下眼，“是我求他们留一个骑士给我。他们用你做了那个骑士。”
　　她抬起头。那双熄灭的眼睛里，这一次有东西在烧。很冷的火，烧了七百年也没熄。
　　“所以我不让你知道你的名字。因为一旦你知道那名字属于谁，你就会想起你本来可以不做誓约骑士。你会想起你本来有别的选择。你会想起你本来可以逃。”
　　她的声音在抖。
　　“你会想起你本来可以恨我。”
　　雾在她说出最后一个字的时候散尽了。荒原重新露出来，灰蒙蒙的地面，远处模糊的山脊轮廓。白袍们还跪在石化的同伴旁边。没有人动。
　　我低头看着公主。她站在我面前，肩膀单薄得像一张纸。灰白的裙，苍白的脸，脖子上一圈红痕，手腕上层层叠叠的旧疤。她说的每一个字都是真话。我听得出真话的声音。
　　“我不会恨你。”我说。
　　“你会的。”公主说，“你只是还没想起来。”
　　她转过身，朝荒原深处走去。走了三步，停下来，回头看我。灰光从永夜的天幕落下来，照在她脸上。她脸上有黑色的泪痕，干了，留下两道细线。
　　“走吧，骑士。天快黑了。”
　　我跟上去。三步。
　　我的剑鞘里还带着她的血。我的盔甲里什么都没有。我胸口刻着“不要相信公主”和“不要让她死”。我脑子里还有一个被抹掉的名字。
　　那个名字就藏在这片永夜的某个地方。等着我找到它。