《无名之誓》东擒

4、别看了 无

　　我盯着镜中那个空荡的头盔。
　　头盔在我手里，轻得像一片枯叶。甲片内侧还残留着体温，准确地说，是曾经有过体温的痕迹。锈迹深处有几缕极细的暗红色，像是很多年前的血渗透进了铁里，时间太久，已经分不清是血迹还是锈迹。
　　我试着回忆自己的脸。眼睛。鼻子。嘴。什么都想不起来，连模糊的轮廓都没有。像一个盲人在回忆颜色。
　　身后传来脚步声。很轻，但我听见了。
　　“你摘了头盔。”公主站在石屋门口，背后的灰光把她的轮廓勾成一道薄影。她看着我的背影，看着我手里那个空空如也的头盔，脸上的表情没有惊讶，像是早就知道会这样。
　　“镜子里是空的。”我说。
　　“嗯。”
　　“你知道。”
　　公主走进来。她绕过石台，站到我身侧，看着那面铜镜。镜中映出她清晰的轮廓——灰白的裙，瘦削的肩，苍白的脸。和她身边那个空荡荡的铠甲形成了鲜明的对比。她站在我旁边，镜中却只有她一个人。
　　“你每次都会照这面镜子。”她说，“每次都会摘头盔。每次都会发现里面是空的。”
　　“我到底是什么。”
　　“你是誓约。”公主伸出手，指尖在离我胸甲一指的距离停住，没有碰，“教会用光和暗的碎片造了你。你本来没有实体，是盔甲给了你形状。你穿得越久，就越像一个‘人’。但里面始终是空的。”
　　“那你为什么需要我。”
　　“因为只有‘人’才能守护。”她收回手，“空壳不能做骑士。空壳只能做锁。”
　　锁。
　　碑上说的。以身为锁。
　　“我死了吗。”我问。
　　“你没有生过。”公主说，“所以也死不了。你每次‘死’的时候，只是散了。盔甲还在，誓约还在，过一段时间又会凝回来。你醒来，忘掉一切，继续守着我。”
　　她说完这些，低下头。她的手指在裙摆上慢慢攥紧，指节发白。
　　“对不起。”她说。
　　“为什么道歉。”
　　“因为你本来可以不存在。”她的声音很轻，“你不必受这些。是我需要你。我太懦弱了，一个人撑不住。所以我向教会求了一个骑士。他们给了你。你变成了锁链，我变成了囚笼。我们两个……从来都没有选择过。”
　　石屋里安静了很久。外面传来镇民的骚动声，压抑的争吵，有人大声说着什么。大概是老人在催。献祭要开始。容器要抽干。
　　我把头盔重新戴上。甲片合拢的瞬间，一股熟悉的沉重感压下来，像水面没过头顶。但沉就沉吧。我暂时不想看到镜子里那个空无一物的自己。
　　“走吧。”我说。
　　“去哪。”
　　“出去。”
　　公主抬起头，有些意外地看着我。她大概以为我会接受献祭。以为我会把她交出去，换一个“自由”。
　　我没那么说。我只说：“他们在等。等久了会进来。”
　　公主跟在我身后出了石屋。外面围满了人。老人站在最前面，身后是全镇的男男女女，每人手里握着一根铁钉，钉尖朝上，在灰光中泛着冷光。
　　“进去啊。”老人急切地指着石屋，“把她带进去。放在台上。剩下的不用你管。”
　　“我不做。”
　　老人的表情凝固了。人群的低语像被一刀切断。
　　“你说什么。”
　　“我说，我不献祭。”
　　老人往前走了一步，那张干枯的脸扭曲起来。他盯着我，像是想看穿我的盔甲，看见里面那个空荡荡的壳。
　　“你疯了。”他的声音变了，嘶哑里带着歇斯底里的颤，“你守了她七百年，你杀了她七百次，你现在舍不得了。”
　　“我什么都没说。”我看着他的眼睛，“我只是不做了。”
　　“你不做，我们做。”老人猛地举起手。
　　人群像潮水一样涌上来。铁钉在灰光中密密麻麻地刺过来。我拔剑。剑刃上的光很冷。我听见金属碰撞的声音，听见有人惨叫。我的身体在动，剑在动，盔甲在动，每一击都精准得可怕。
　　但公主不在人群中。
　　我一边挡一边往后退，退到石屋门口，才看见她。她没有躲。她站在涌上来的人群后面，正在做一件让我心口一紧的事——她伸出手臂，把袖口挽到肘部，然后从腰间拔出一根细长的铁针，刺进自己的手腕。
　　黑色的血涌出来。滴在地上。
　　地面开始蠕动。黑色黏液像活物一样蔓延、膨胀、成型。从每一滴黑血里爬出怪物，一只，两只，五只，十几只。它们从公主脚下涌出来，扑向人群。
　　那些镇民尖叫起来。铁钉转向怪物，但他们太慢了。怪物撕咬、吞噬，把人拖进黑色黏液里，惨叫声很快被淹没。
　　我冲过去，抓住公主的手。她的手腕在我掌心里流血，黑色液体顺着我的铁手套往下淌。
　　“你在干什么。”
　　“救你。”她看着那些被怪物吞噬的人，脸上没有快意，也没有怜悯，只有一种沉重的疲倦，“我的血能造怪物。他们怕我的血。”
　　“你会死。”
　　“死不了。会疼而已。”她甩开我的手，把袖子拉下来，遮住手腕，“别看了。”
　　我低头。她的手臂上那些旧疤，一条一条叠在一起，像某种记录。每一次轮回，她都用这根铁针划开自己的手腕，用黑血保护我。每一次我失控，每一次我被围攻，每一次我快散了——她就划自己一刀。
　　七百年。她划了自己七百刀。
　　“走。”公主说。她的声音在发抖，但脚步没有停，绕过那些正在被怪物吞噬的镇民，往镇外走。
　　我跟上她。人群的尖叫和怪物的嘶鸣在身后渐渐远了。
　　走到镇口的时候，公主停下来。她扶着那盏生锈的路灯，肩膀剧烈地起伏。我这才发现她的脸色比之前更白了，嘴唇几乎失去了全部血色。刚才那些血不只是“放了一点”，她放了很多。太多了。
　　“你站不住。”
　　“能。”她直起身，继续走。
　　我没有再问。沉默地走在她后面半步的位置，看着她一步一步地挪出这座镇子，看着她每一步都在变慢，又每一步都没有停。
　　走出镇子很远之后，她坐在一块石头上。我没有坐，站在她旁边。风吹过荒原，发出呜呜的低鸣。
　　“他们说的没错。”公主忽然开口。
　　“什么。”
　　“你本来可以走。”她看着远处的永夜荒原，声音很轻，“你把我也一起丢下，你就真的自由了。轮回会断掉。你会慢慢凝成一个真正的人。有脸，有名字，有记忆。”
　　“然后呢。”
　　“然后你就可以活下去了。”
　　“你活不下去。”
　　“嗯。”
　　我低头看着她。她坐在石头上，抱着自己的手臂，袖子底下是密密麻麻的旧疤和一道还在渗黑血的新伤。她这么小。这么轻。像是风大一点就能把她吹走。
　　“我不走。”我说。
　　公主闭上了眼睛。她什么都没说，但我看见她的睫毛在颤。过了很久，她开口，声音哑得几乎听不清。
　　“你为什么总是这样。”
　　“怎样。”
　　“每次。”她说，“每次你都会做出一样的选择。七百年了，七百次了。你每次都会留下。你每次都选守护我。你每次都不知道为什么，但每次都不会走。”
　　她抬起头看我。那双熄灭的眼睛里终于有了东西。很旧很旧的困惑，和很深的、不知道该怎么安放的什么东西。
　　“你到底为什么。”
　　我沉默了很久。
　　胸口的刻字在发烫。“不要相信公主。”“不要让她死。”
　　我低头，看着自己那双空荡荡的铁手套。里面什么都没有。我不记得任何事。我没有名字，没有过去，没有脸。我唯一拥有的，就是站在这里的能力。守护她的能力。
　　“因为你在。”
　　公主愣了一下。
　　“我不记得自己是谁。”我说，“不记得你叫什么。不记得为什么会这样。但我醒来的时候，你在。我每次醒来，你都在。如果连你都不在了，我就真的什么都没有了。”
　　风停了。荒原上死一样的静。
　　公主低下头。她的肩膀在抖。我以为是冷。然后我看见有东西滴落在她膝盖上。黑色的，很稠。
　　她又哭了。
　　黑色眼泪落在石头上，没有变成怪物。她大概忍住了。
　　“别看了。”她说。
　　我移开视线。看向黑暗的荒原，看向远处的永夜。
　　但我听见了。她压抑的、极轻的、几乎不存在的哭声。像一把很钝的刀，一下一下割在什么东西上。
　　我不知道那是什么。我只知道，我胸口那两行字，此刻都在疼。