《无名之誓》东擒

3、空壳 无

　　离开教堂时，天没有变化。永夜的天永远是这个颜色，铅灰里透着一种濒死的蓝，像被水泡烂的尸体。
　　公主走在前面，脚步比昨天更慢了。她走一段就会停一下，手撑着膝盖，肩膀微微起伏。我不知道她是在喘气，还是单纯走不动了。但她从不开口要求停下，也从不要求我扶她。等我走近，她就直起身继续往前。
　　走了很久。荒原渐渐有了轮廓，远处出现了房子的剪影。
　　那是一座小镇。低矮的石屋挤在一起，屋顶压着厚厚的黑苔，像一片趴伏在地上的野兽。镇口立着一盏路灯，铁杆锈得发黑，灯罩里没有火，只挂着一截烧尽的灯芯。
　　到了镇口，公主停下来。
　　“进去之后，”她说，“不要提我。”
　　“为什么。”
　　“他们看不见我。”
　　我转头看她。她就站在我旁边，真实得不可能被忽略。灰白的裙摆被风吹动，呼吸在冷空气里结成白雾。她怎么可能看不见。
　　“你在开玩笑。”
　　“你每次都不信。”公主往后退了一步，退到路灯的阴影里，“进去吧。你需要补给。”
　　我犹豫了，但还是迈步走进了小镇。街道很窄，两边是紧闭的门窗，但门缝里、窗纸后，我能感觉到有眼睛在看我。活人的气息。这是我在醒来后第一次闻到活人的气味，混在腐臭和灰烬里，微弱但确实存在。
　　走了不到十步，一扇门打开了。
　　一个老人探出头来，花白的头发乱成一团，脸像风干的树皮。他看见我，浑浊的眼睛猛地亮起来。
　　“回来了！”他喊，声音嘶哑却带着某种癫狂的欢喜，“你终于把她带回来了！”
　　我停下脚步。
　　更多的门打开了。男男女女从屋子里涌出来，穿着破烂的麻布衣服，面色灰败，但神情异常激动。他们围上来，但又不敢靠得太近，保持着一臂的距离，像在瞻仰什么神圣的东西。
　　“七百年了。”老人哆嗦着嘴唇，“七百年了！你终于把她带回来了！”
　　“我带了谁。”我问。
　　所有人同时安静了。
　　他们面面相觑，脸上的欢喜变成了某种不安。老人左右看了看，压低声音：“那个……那个容器。祭品。”
　　“祭品。”我重复了一遍这两个字。
　　人群纷纷点头，像一群啄食的鸟。
　　“她呢。”老人踮起脚，往我身后张望，“你把她藏哪了。”
　　我回头。公主就站在我身后三步远的地方，靠着路灯杆，静静看着这一切。她的表情没有变化，还是那样郁郁寡欢，像是早就知道会这样。
　　“你们看不见她。”我说。
　　老人一愣，然后笑了。那笑容让我脊背发凉。
　　“我们当然看不见。”他说，“她是给你看的。只有你能看见。”
　　“什么意思。”
　　“你是她的锁链。”老人凑近了些，声音压得更低，像是怕被什么东西听见，“她是你一个人的。你守着她，她就出不去。你不守她——”
　　他没说完。人群里有人拉了拉他的袖子，示意他别说了。
　　我回头再看公主。她正看着那盏路灯，或者看着路灯里那截烧焦的灯芯。脸上没有表情，但抱着手臂的手指收紧了。
　　“你们怎么知道我是谁。”我问老人。
　　“全镇都知道。”老人指着镇中心，“那里有你的碑。”
　　碑。
　　我让老人带路。人群自动让开一条道，所有人跟在后面，保持着那种一臂的距离，像一群跟在狼后面的乌鸦。公主跟在我身后，步伐和我一致，距离也一样。只是没有人看她。
　　镇中心是一个小广场。广场中央立着一座石碑，大约两人高，碑面被风蚀得模糊不清，但依稀能辨认出上面刻着字。我凑近了看。
　　碑文第一行：“誓约骑士。”
　　第二行：“永夜守望者。”
　　第三行：“以身为锁，以忆为钥，囚光于暗，至死方休。”
　　最下面还有一行小字，被刻意磨损过，大部分已经看不清了。我伸手去摸那些残存的笔画，指尖触到凹凸的刻痕。
　　“……卫……光。”
　　我认出了这两个字。剩下的完全被磨平了。是谁磨掉的。为什么磨掉。
　　“看这里。”老人指着碑的侧面。
　　侧面的石面上刻着一幅画。简单的线条，一个穿铠甲的人形，手中握着一柄剑，剑尖朝下，刺进另一个跪着的人形的胸口。跪着的那个人形没有脸。铠甲人形的胸口有一个洞，空心的。
　　我盯着那幅画。
　　“这是你。”老人指着穿铠甲的人形，“这是她。”他指着跪着的人，“你杀她七百年了。每杀一次，你就忘一次。每忘一次，你就回来一次。我们等了你七百年。”
　　身后的人群发出低沉的附和声，像一群僧侣在念经。
　　“你等我来做什么。”
　　“献祭。”老人说得理所当然，“你把她带回来，完成献祭。然后你就可以走了。去过你自己的生活。”
　　“我的生活。”这四个字从我嘴里说出来，陌生得像外语。
　　“你不想走吗。”老人凑近，那张风干的脸几乎贴到我的盔甲上，“你守了她七百年，你不累吗。你连自己叫什么都不知道。你连她是谁都不知道。你杀了她七百次，你不恨吗。”
　　我的头在痛。
　　有什么东西在颅骨里撞击，沉闷的、有节奏的撞击。一下，一下，又一下。我看见画面碎片在眼前闪过——火光，尖叫，一座燃烧的教堂，一双手伸向我。
　　“你走。”老人指着镇外，“把她留下。献祭结束，你就不用再轮回了。你自由了。”
　　自由。
　　我转头看公主。她站在广场边缘，背靠着那座石碑，嘴唇微微发白。她脖子上我留下的红痕在灰光里刺眼极了。她看着我，不说话，也不动。但她的眼睛里有东西——像一只被逼到角落的野兽，在等猎人的最后决定。
　　“你听见了吗。”我对她说，“他们说我可以走。”
　　公主微微点头。
　　“你希望我走吗。”
　　她闭上眼睛。过了很久，久到我觉得她不会回答了，她才开口。声音很轻，像怕被风吹散。
　　“我想你自由。”
　　“然后呢。你留在这里。献祭。”
　　“嗯。”
　　“你会死。”
　　公主睁开眼。她笑了，真正地笑了，那种笑比哭还让人难受。
　　“我终于可以死了。”
　　我胸口那两行字同时烫起来。“不要相信公主。”“不要让她死。”像两根钉子，一左一右扎进心脏。我低头看，甲片缝隙里好像有什么东西在动。
　　我转身对老人说：“带我去看献祭的地方。”
　　老人脸上露出狂喜。他转身带路，人群让开，窃窃私语变成压抑的欢呼。他们以为我同意了。
　　公主跟在我身后。她没有说话，但脚步声停了一瞬。只是一瞬。
　　献祭的地方在镇子最深处。一座低矮的石屋，没有窗户，只有一扇铁门。门开着，里面一片漆黑。
　　“你进去。”老人指着那扇门，“把她带进去。剩下的我们来。”
　　我站在门口。黑暗从门内涌出来，像有实质一样舔着我的铠甲。那黑暗很熟悉。和荒原上那些怪物待的地方是同一种黑暗。和公主的眼泪是同一种黑暗。
　　“你们要对她做什么。”
　　“抽取黎明。”老人声音发颤，带着某种病态的兴奋，“她是容器。里面装着光。我们要光。”
　　“抽完之后呢。”
　　“她就空了。”老人说，“空了就死了。容器空了就碎了。你杀她七百年都是在放血，今天是最后一次。今天是终结。”
　　我回头。公主站在人群外面，孤零零的一个人。所有人都看不见她，没人让路给她，她就站在那些灰色的人影后面，像一抹不存在的影子。
　　她看着我。我看着她。灰光从永夜的天幕上落下来，照在她脸上。她还是不快乐。但她平静了。像是终于等到了终结。
　　我低头看自己的手。锈蚀的铁手套，指缝里还残留着昨天掐住她脖子的触感。
　　我走进石屋。
　　里面很暗，只有正中间一个石台。石台表面刻满了纹路，纹路里嵌着干涸的暗褐色——血。干了几百年的血，一层又一层叠在一起，让石台表面变得凹凸不平。
　　石台旁边有一面镜子。
　　铜镜，蒙着厚厚的绿锈，但还能映出模糊的人影。我站在它面前，看见自己的轮廓。一身锈蚀的黑甲，连面孔都被头盔遮得严严实实。从来没人见过我的脸。我自己也没有。
　　我凑近了些。
　　镜面上映出我的头盔，甲片，肩甲。胸口的刻字在镜中反向，模糊但可辨。我盯着镜中自己，忽然觉得哪里不对。
　　不是盔甲的锈蚀程度不对。不是刻字不对。是——盔甲里没有人。镜中的盔甲是空的。头盔里一片漆黑，肩甲下什么都没有，胸甲内空空荡荡，像一个被掏空的人形模具。
　　我伸手摘下了头盔。
　　镜中，头盔摘下来，里面什么都没有。一个空空的头盔被一只看不见的手举着。没有脸，没有头，没有皮肤和骨骼。盔甲之下只有虚无。
　　而我手里，什么重量都没有。