《无名之誓》东擒

2、不能脱 无

　　教堂的尖顶早就塌了。
　　只剩半截塔楼戳在永夜里，像一根断掉的指骨。藤蔓爬满了石墙，那些藤蔓没有叶子，光秃秃的，像无数条缠在一起的蛇。大门半敞着，门板腐烂了大半，只剩铁合页还钉在墙上，风吹过的时候，发出吱呀的声响。
　　公主推开门走进去，动作自然得像回自己家。我跟着她跨过门槛，脚下踩到什么东西，发出碎裂的脆响。低头看，是一块人骨。再往前看，教堂的长椅东倒西歪，地上散落着更多骸骨，有些还保持着跪拜的姿势，像是死前还在祈祷。
　　“这里安全。”公主说，“它们进不来。”
　　“为什么。”
　　“因为这里曾经是光的教堂。”她走到最前排的长椅旁坐下，把裙摆拢了拢，“黑暗不喜欢光待过的地方，哪怕是过去的。”
　　我站在门口，回头看了一眼。荒原上那些蠕动的影子停在教堂外围，焦躁地来回移动，却始终没有跨过那道看不见的界线。它们嘶嘶叫着，用那只独眼盯着我。
　　我转过身，打量这座教堂。穹顶已经破了，永夜的天光从裂缝里渗进来，把一切照得灰蒙蒙的。最深处有一座祭坛，石台上积满了灰，但石台后面的雕像引起了我的注意。
　　那是一尊没有脸的雕像。人形，穿着长袍，手中握着一柄权杖。但脸的位置是平的，光滑的石面上什么都没有。
　　“教皇。”公主的声音从身后传来，“教会说，教皇不需要脸。因为他代表所有人，又谁都不是。”
　　“你见过他。”
　　“见过。”
　　“他长什么样。”
　　公主没有回答。她低头看着自己的手，指甲里嵌着黑色的泥垢，不知道是土还是别的什么。
　　我找了个离她不近不远的位置坐下。盔甲太沉了，落座的时候长椅发出不堪重负的呻吟。每一处关节的锈蚀都在相互摩擦，发出细碎的咯吱声。我试着活动手臂，右肩的甲片卡住了，抬到一半就动不了。
　　公主看着我的动作，目光停在我右肩上。
　　“卡住了。”她说。
　　“嗯。”
　　“我帮你。”
　　她站起来，走到我身后。我听见她的脚步声，很轻，在石板地上几乎没有声响。然后她的手指碰到了我肩后的甲片。
　　一阵剧烈的疼痛像闪电一样窜过全身。我猛地站起来，转身，右手已经掐住了什么东西。
　　是她的脖子。
　　我的手指箍在她的喉咙上。她的背撞在祭坛边缘，发出一声闷响。我看着她。她的脸因为缺氧开始泛红，嘴唇微微张开。但她的眼睛很平静。
　　非常平静。
　　像是早就知道会这样。
　　我的手在抖。盔甲里的每一个关节都在尖叫，像是有什么东西在阻止我松开。有一瞬间，我甚至感觉不到自己的手指。它们像铁箍一样焊在她的颈动脉上，我越是想松开，它们箍得越紧。
　　“放……”公主从喉咙里挤出一个字。
　　我听见了那个声音。嘶哑的，破碎的，像是从很深的水底浮上来的。
　　我的手猛地松开了。
　　公主沿着祭坛边缘滑下去，坐在地上，捂着喉咙剧烈地咳嗽。我退后三步，盔甲撞在长椅上，整个人几乎站不稳。
　　“我……”我看着自己的手，那副锈蚀的铁手套。指缝里什么都没有，但我记得那种触感，她的皮肤，她的脉搏，在我掌心下跳动的频率。
　　我差点杀了她。
　　不。不是“差点”。我的身体知道该用多大的力，知道该掐多久，知道怎样最快地让一个人停止呼吸。那些动作不需要我的意识参与，它们刻在我的肌肉里，比记忆更深。
　　公主不咳嗽了。她坐在地上，仰着头看我，眼睛里映着从穹顶裂缝漏下的灰光。
　　“你每次都会这样。”她说，声音哑得像砂纸，“只要我想帮你脱盔甲。”
　　我盯着她。她的脖子上已经浮现出一圈红痕，边缘在渗血。我的手指留下的形状。
　　“为什么。”
　　“因为你不肯脱。”她扶着祭坛站起来，拍了拍裙子上的灰，“盔甲穿得太久了，已经和你长在一起了。每一次脱甲，都是剥皮。”
　　“那就别脱。”
　　“你穿着它七百年了。”公主看着我，嘴角那道苦涩的弧度又出现了，“你连自己是谁都忘了，却还记得不能脱盔甲。你觉得这是为什么。”
　　我不知道。
　　但我知道她说得对。从醒来那一刻起，我就没有想过要脱掉它。哪怕它锈死在身上，哪怕每一块甲片都卡进肉里，我也没有动过这个念头。像是身体替我做了决定，而我的意识只是服从。
　　“坐下。”公主说。
　　“你要干什么。”
　　“不脱甲了。”她蹲下身，捡起祭坛旁边一块碎石，“但你的右肩卡住了，不处理会坏死。”
　　我犹豫了一下，重新坐回长椅。公主走到我右侧，借着天光查看我肩部的甲片缝隙。她的手指没有再碰我，只是用碎石轻轻敲击卡住的关节。
　　敲了七八下，甲片松动了一丝。我听见锈蚀的碎屑簌簌落下。
　　“动一下。”
　　我试着抬右臂。这次能抬起来了，虽然还带着滞涩，但至少不再卡死。我转动手腕，指节活动正常。
　　“你不怕我再掐你。”我说。
　　公主把碎石扔到一边。她看着我的眼睛，那种疲惫又深的、像七百年那么长的疲惫。
　　“怕。”她说，“但我更怕你穿着这身东西死在这里。”
　　她走回原来的位置坐下，背靠着墙壁，把膝盖蜷起来抱在怀里。整个人缩成一团，像一只受了伤的、不知道该往哪里去的动物。
　　教堂里安静了很久。外面那些怪物的嘶鸣渐渐远了，大概是放弃了。永夜的风从破窗吹进来，带着腐朽和灰烬的气味。我坐在长椅上，盯着自己摊开的双手。那双刚才差点杀死她的手。
　　我低下头。
　　胸口的刻字还在。“不要相信公主。”
　　但在这行字下面，更靠下的位置，靠近心脏的地方，还有一行字。我之前没有注意到，因为它被锈迹盖住了大半，只有凑近了才能隐约辨认出笔画。
　　我伸手擦了擦。锈屑掉落，露出完整的句子。
　　“不要让她死。”
　　两行字，完全相反的命令。
　　刻痕的力度也不同。上面那行字刻得很深，笔画杂乱，像是用指甲反复抓出来的。下面这行字浅得多，笔画工整，像是用剑尖一笔一划郑重刻上去的。像是两个不同的人刻的。又或者，是同一个人的两种选择。
　　我抬起头。
　　公主缩在墙角，已经闭上了眼睛。她的呼吸很轻，很浅，像是睡着的时候也在小心翼翼地活着。她脖子上的红痕在灰光里格外刺眼。
　　我坐着没动。盔甲沉得像一座坟。
　　天不会亮了。但我不困。
　　我低头看着胸口那两行字，看了很久。
　　“不要相信公主。”
　　“不要让她死。”
　　那我到底该怎么做。