2、痕迹 沈言昭 ...
-
沈言昭再次醒来，又是被那阵刺耳的监护仪报警声拽回现实的。
他猛地睁开眼，瞳孔还没来得及聚焦，视线里先撞进一片晃眼的白——天花板，日光灯，还有那股熟悉的、刺鼻的消毒水味。
他下意识偏头。
床边空了。
付时序刚才坐过的地方，床单上还留着一个浅浅的凹陷，像有人真的在那里坐了一整夜。
可……人呢？
沈言昭的呼吸骤然急促起来。
他挣了一下手腕——束缚带还在，深灰色的，勒得骨节发酸。他顾不上疼，手指在床单上胡乱抓了几下，像是要从那道凹陷里攥出什么来。
"付时序？"
声音哑得像砂纸刮过喉管。
没人应。
他偏过头往门口看，往窗边看，往病房的每一个角落看——没有。
哪儿都没有。
走廊里传来推车轮子碾过地胶的闷响，对讲机里有人报了句"307换药"，脚步声由远及近，又由近及远。
不是他。
沈言昭的胸腔里像被人塞进了一团浸水的棉花，又沉又闷又喘不上气。
他拼命回忆——付时序刚才明明还在的。
他说了"我保证"，他说了"不走"，他吻了自己的眉心。
那些触感还残留在皮肤上，温热的，真实的，怎么可能是假的？
"付时序——"
他喊出声，比刚才更大，更大，几乎是在吼。
手腕在束缚带里拧得皮肉翻卷，血珠从旧痂上渗出来，顺着手背淌下去，一滴一滴落在白色床单上。
门被推开了。
进来的是两个护士，一高一矮，白大褂口袋里鼓鼓囊囊的，沈言昭一眼就认出那个形状——针管。
"沈先生，您醒了。"年长那个语气很平，像在念一段背过无数遍的流程，"您先冷静一下，医生马上过来。"
"你们看见一个男人吗？他刚才还在的。"沈言昭盯着她，声音发颤，"他坐在这儿，就在这儿——你们看见了吗？你们进来之前他是不是还在？"
两个护士交换了一个眼神。
那个眼神沈言昭太熟悉了。
是那种小心翼翼的、带着怜悯的、像在看一个碎掉的瓷器的眼神。
他在这间病房里见过太多次了——医生看过他，父母看过他，连打扫卫生的阿姨都这样看过他。
"没有人，沈先生。"年轻护士走近了一步，手垂在身侧，但沈言昭看见她另一只手已经摸到了束缚带的卡扣，"您先别动，我们帮您检查一下。"
"你们不信我。"沈言昭的嗓子像被刀片划过，"他真的在。他跟我说话了，他碰过我——你们看，我脸上还有他擦过的痕迹——"
他偏过脸，指给她们看。
可眼角干干的，什么都没有。
付时序的指腹明明擦过那里的眼泪，可皮肤上一片干净，连一点湿润的痕迹都没留下。
年轻护士的手覆上了他的肩膀。
"沈先生，您别激动。付先生他……他已经不在了。您还记得吗？去年夏天的时候，那场车祸导致他落入海里——"
"闭嘴！不是的。"
沈言昭猛地一挣，整个上半身弹起来又重重摔回床垫上，束缚带勒进腕骨，疼得他眼前发黑。
但他仿佛感受不到般。
他盯着门口，盯着那片空荡荡的白色走廊——
"他在，他就在外面。你们放开我，我要出去找他——"
"沈先生！"
年长护士按住了他的另一条胳膊。
两个人的力气压着他，他挣不动。他看见年轻护士从口袋里掏出一支注射器，透明的针管里装着无色液体，在灯光下泛着冷光。
"不……不要……"沈言昭的挣扎忽然弱了下去，像被抽走了所有力气，"他还在等我。他让我别走，他让我等他——你们不能……"
"这是为了您好。"年长护士的声音放软了一点，但手上的力道没松，"您先睡一觉，醒来就好了。"
针头逼近静脉。
沈言昭偏过头，不再看她们。他的视线落在窗边那把空椅子上——
然后他笑了。
很轻，很淡，嘴角牵起来的弧度几乎看不出来。可他的眼睛亮了，亮得不正常，亮得像回光返照的烛火。
因为付时序就站在那里。
靠在窗框上，双手插在口袋里，微微偏着头看他，眉眼还是那样，眼尾微微上挑，嘴角带着一点无奈的纵容。
"昭昭，"他开口了，声音穿过整个病房，穿过护士的嘈杂，穿过针头刺入皮肤的刺痛，清清楚楚地落进沈言昭耳朵里，"你要听话。"
沈言昭的眼泪一下子涌出来。
"我会一直陪着你的。"
付时序说完这句话，微微弯了弯眼睛，像从前每一次哄他吃药时那样。
然后他的轮廓开始变淡，像一滴墨掉进水里，从边缘开始洇开，散成灰蒙蒙的一团，被窗外灌进来的风一吹——
没了。
针头扎进静脉的那一刻，沈言昭的手指还维持着攥紧的姿势，指节泛白，像是要抓住什么已经不存在的东西。
药液推入血管，冰凉的，沿着手臂往上爬，爬进胸腔，爬进心脏。
他的视线开始模糊。
监护仪的滴答声变得很远，很远，像退潮时的海浪，一下一下，把什么都带走。
在意识彻底沉下去之前，他听见医生在门口说了一句话，声音很淡，像在宣读一份早就写好的报告——
"分离性漫游伴虚构症，叠加复杂性PTSD。幻觉内容持续指向同一对象，建议调整用药方案，增加剂量。"
沈言昭的泪水无声地淌进鬓角，洇湿了枕头。
他闭着眼，嘴角还挂着那抹笑。
——付时序说了，他会一直陪着我的。
他亲口说的。
他保证过的。
作者有话说
第2章 痕迹
