1、浮木 沈言昭 ...
-
沈言昭是被浪打过来的时候呛进去那口海水，才彻底失去意识的。
最后的记忆是咸腥灌满鼻腔，肺像被人攥在手里拧，耳朵里全是水声和远处模糊的喊声。
他其实没想死——他只是又跑去了那片海，只是想离付时序近一点，近到好像再往前一步就能触到那片沉下去的水域。
刚被关起来的时候，他谁的话也不听，因为他不想吃药。
可后来付时序开始出现在他的幻想里，哄他吃药，哄他休息，尽管这是会让他从自己的眼前消失的药。
到了地方后，付时序又出现了，他又哄着自己离开。
结果沈言昭却不小心失足落水了，他试图自己游回岸边。可他忘了自己不会游泳，忘了海和泳池不一样，忘了脚下的礁石长满了滑腻的青苔。
而且他的脚踝也扭伤了。
醒来的时候，他还以为自己已经死了，身体还在海里，灵魂却离开了。
沈言昭是被那阵刺耳的警报声吵醒的。
耳边的蜂鸣像针一样扎着他的神经，他费力地睁开眼，视野先是模糊一片，像隔了一层浑浊的水。
白色的灯光晃得他眼睛疼，他下意识想抬手挡一下，却发现手腕上扣着束缚带，皮革勒得皮肤发烫。
又是这里。
他垂下眼，认命般地看着天花板。
消毒水的味道钻进鼻腔，冰冷，尖锐，和记忆里那片海水的咸腥截然不同。
确认自己还在这间病房里，确认自己又被救回来了，确认自己又要面对那些"为你好"的眼神和医生嘴里那些他听腻了的名词。
手腕上扣着束缚带，深灰色的，边缘磨得起毛。
左腕那一道旧勒痕结了薄痂，又被刚才无意识的挣扎蹭破，血珠洇进布料里，变成一小片暗褐色的污渍。
他盯着那片颜色，忽然觉得可笑——连伤口都是旧的，连痛苦都是重复的。
可就在他准备闭上眼，重新退回那个只有自己和付时序的世界时——
"醒了？"
一道声音落下来，很轻，带着点不易察觉的沙哑，像从前每一次他熬夜画图时，付时序端着热牛奶站在他身后说的那句"又忘了时间？"
沈言昭的呼吸停了一瞬。
他缓慢地、几乎是僵硬地转过头。
然后他看见了那双眼睛。
付时序半蹲在床边，一只手撑在床沿上，微微仰着脸看他。
他的眉眼还是那样，眼尾微微上挑，瞳孔是深棕色的，里面映着病房惨白的灯光，也映着沈言昭自己的脸。
那双眼睛里有担忧，有心疼，还有一点无奈的纵容——就像从前沈言昭发烧不肯吃药时，付时序看着他的那种表情。
一模一样。
沈言昭的喉咙像被什么东西死死攥住。他张了张嘴，没发出声音。
"别说话。"付时序伸出手，指腹轻轻擦过他的眼角，"你嗓子哑了，说话肯定会难受的。"
沈言昭这才发现自己的脸颊是湿的。
他不知道自己是什么时候开始流下了眼泪的。
也许是醒来的那一刻，也许是更早，在海里，在浪打过来的时候，在意识涣散的最后一秒——
"付时序……"
他终于喊出声，声音哑得几乎破碎。
付时序的眼眶也红了。他凑近了一些，额头几乎要贴上沈言昭的，声音压得很低，像是怕被谁听见："我在。"
"你……"沈言昭的手腕在束缚带里挣了一下，指节泛白，"你真的是……"
"是我。"付时序握住他的手，隔着那层皮革，掌心温热，"昭昭，是我。"
沈言昭的眼泪一下子涌得更凶了。
他想说很多话——想问你怎么会在这里，想问你不是已经……想问这到底是不是真的，想问你是不是又一个他脑子里的幻影——
可他张了张嘴，所有的话都堵在喉咙里，一个字都挤不出来。
他太怕了。
怕这是最后一次，怕一开口这个"付时序"就会像之前每一次那样，像雾霾一样散掉，连痕迹都不留。
付时序似乎看穿了他的恐惧。
他没有再说话，只是将额头轻轻抵上沈言昭的，鼻尖蹭着他的鼻尖，呼吸交缠在一起。
"不走了。"他说，声音很轻，却很稳，"这次哪儿都不去了。"
沈言昭终于崩溃了。
他哭得浑身发抖，眼泪顺着脸颊淌进鬓角，洇湿了枕头。
束缚带勒进他的手腕，可他不在乎。他只是拼命地、用尽全身力气去感受付时序掌心传来的温度，感受那真实的、踏实的、活生生的热度。
他认为这不是幻觉。
也不是分离性症状。
付时序就活生生地出现在他眼前，他就在那里。
一直都在。
窗外，夜色沉沉。
走廊尽头传来护士换班的脚步声，对讲机里有人低声报着房号。病房里只有监护仪规律的滴答声，和两个人交叠的呼吸。
沈言昭哭得有些累了，眼睛肿得像核桃，却还是死死攥着付时序的手，一根手指都不肯松开。
付时序任由他攥着，另一只手轻轻拍着他的后背，像哄一个受惊的孩子。
"睡吧。"他说，"我守着你。"
沈言昭摇头，声音闷闷的："你别走。"
"不走。"
"你保证。"
付时序低头，在他眉心落下一个很轻的吻。
"我保证。"
沈言昭终于闭上眼。眼泪还挂在睫毛上，在灯光下闪着细碎的光。他的手指始终没有松开，扣在付时序的手腕上，像抓住最后一根浮木。
而付时序就坐在床边，一夜未动。
像一尊沉默的雕像，又像一个终于归来的亡魂。
作者有话说
第1章 浮木
