《辩护席对面是我前女友》山雾养鹿

9、第 009 章 · 我见到她了 周六上午沈

　　周六早上。
　　沈砚平时这个时间已经在院里了，今天没有。她换了一件不像去上班的衣服，深色的，软领，袖口没有扣；换完站在镜子前面看了一眼，看的时间不长。
　　她给自己的解释是：去看病也是正事。
　　包是前一天晚上收拾的，里面只有三样：手机、钥匙、一个本子。沈砚把本子又拿出来了一次，看了一眼，又放回去。
　　出门之前沈砚照例吃药。药板抠下来两格，干咽，没有喝水；咽完她站在厨房门口等了一下，等到那一格下去，才去拿包。
　　站在门口她回头看了一眼屋子——窗户关着的。沈砚把门锁上，锁完又推了一下。
　　手机放进包里，走了一段她又拿出来看了一眼，看的是时间，看完放回去。沈砚算好了时间出门，到了正好是那个点，早十分钟她都不想在楼下坐着等。
　　周六上午的街跟工作日不一样：车少，路口有人在遛狗，铺子刚开门，卷帘门拉上去的声音隔着一段传过来。沈砚很少在这个时间出门。
　　车停好以后她在车里坐了一会儿，看的是那扇门——门不大，玻璃是磨砂的，从外面看不出里面是什么。
　　沈砚把包拿起来，又放下，又拿起来，然后推开车门下去了。
　　那是一栋不临街的小楼，二层，楼下有几个停车位，位子上都没有车。
　　门是要按一下才开的那种。沈砚按了，里面的人抬头看见她，替她开了。
　　沈砚报了名字。
　　前台翻本子，翻到她那一页，笔尖在她名字后面点了一下。
　　"沈小姐，医生交代过了。"前台的声音压得很低，"您来了先做一份新的。您先坐，护士马上过来。"
　　没有叫号屏。走廊两侧的门都关着，门上没有牌子，门是实木的，很厚；地毯从门口一直铺到尽头，走在上面没有声音。
　　沈砚被引进一间屋子。门一关上，外面的声音就断了，断得干干净净，像被人按掉了。屋里有沙发、一张矮桌，桌上放着一杯温水，杯底下压着一张圆的纸垫；墙上挂着一幅画，画的是什么她没有看懂，她也没有多看。
　　屋里只有沈砚一个人。
　　护士进来，手里拿着一张表和一支笔。她把笔递给沈砚，表摊开放在沈砚面前。
　　"这一份跟上一次的不是同一份。"护士说，"题换了几道。您慢慢填，填完给我就行。"
　　护士出去了，门带上。
　　沈砚坐下，把表摊在膝盖上。她没有立刻填，先把表从头翻到尾，翻得很快，翻完她知道一共多少道题；翻完再把表摊平在膝盖上，把笔帽拔下来，套在笔的尾巴上。
　　沈砚握笔的姿势跟在单位签字的时候不一样：在单位她握得高，这里她握得低，笔尖离手指很近。坐下来以后她先抬头看了一眼墙上的钟，看完把手机调成静音，放进包里。
　　那张表有几十道题，全都是勾。
　　沈砚填的时候是一题一题往下走的，不跳题。中间有几题她认得，上一次也问过，笔尖到那儿的时候没有停；有几题她读完才动笔，读的时候嘴唇动了一下，动完就停了。前面填得快，中间有一行她停住了，笔尖在那儿悬着，悬了很久，最后勾了最左边的那一个；后面有几题勾了又改，改了又勾回去。
　　门开了。
　　进来的是一个女人，手里拿着一杯外面带进来的咖啡。那个女人进来以后先把咖啡放在矮桌上，放的时候把杯底那张纸垫挪开了一点，然后坐在沈砚斜对面。护士进来给了那个女人一张表和一支笔。
　　那个女人坐下，把外套脱下来搭在沙发扶手上，翻了两页表，抬起头来看沈砚。
　　那个女人说的是："慢慢填。我第一次来的时候，在第三题上卡了十分钟。"
　　沈砚抬起头。
　　她先听见的是声音。
　　那个女人说"第一次"这三个字的时候，语速是那样：先快，然后在第二个字上拖一点，拖完第三个字轻轻收掉；收掉的那一声很轻，轻到像是把话含在嘴里就放掉了。
　　这个语速沈砚听过。
　　她看的才是脸。
　　那个人说话之前先抿了一下嘴唇，抿完才开口；那个人右手无名指上有一个很细的圈，细到不反光，贴在皮肤上，是肉色的。
　　沈砚认出来了。
　　六年前那个人。
　　六年前她只见过几次，每次都很短，每次都有别人在场，每次她都站在离那个人两三步的地方。她记得的不是那张脸长什么样，她记得的是那两样东西：抿嘴唇的那一下，和那个圈。
　　那两样东西六年没有变。
　　那个人又开口了，说的是第二句：
　　"我上次填到一半出去打了个电话，回来接着填，也没人管。"
　　说完笑了一下，笑得很随意，笑完低头接着填。
　　沈砚没有动，也没有说话。
　　她低头看自己的手——手指是摊开的，摊得很平；她看着它，看着看着把手指收拢了一点，收完又摊开。
　　沈砚想起来的不是那张脸，是六年前的那几个地方：一个餐厅的门口，一个楼下的车边，一次只有三个人在的屋子。每一次都很短，每一次那两样东西都在：抿嘴唇的那一下，和那个圈。
　　六年。六年里她没有再见过这个人，也没有打听过；这件事她没有跟任何一个人提过。
　　沈砚把表往膝盖上挪了挪，接着往下填。
　　那个人没有认出她。那个人的目光从沈砚脸上过去，没有任何停留。
　　沈砚低下头，接着填表；笔尖在纸上顿了一下，顿完接着往下勾。
　　那个人填得比沈砚快。护士先来叫的是那个人；那个人站起来，把表交给护士，拿起那杯咖啡，跟着往里走了。走到门口她回头笑了一下，笑是对着护士的。
　　门关上了。屋里又只剩沈砚一个人，她坐在那儿看着那扇关上的门，看了很久；看的时候她的手还放在膝盖上，姿势没有变过。
　　"中间醒吗。"
　　"醒一次。"
　　"醒了以后多久能再睡着。"
　　沈砚停了一下。
　　"有时候到天亮。"
　　"睡着的那四个小时是连着的吗。"
　　"不连着。"
　　"中间醒的那一次，一般在什么时候。"
　　沈砚想了一下："三点到四点之间。"
　　邵宁在纸上写了两个数，写完在旁边点了一个点。她没有说"这个时间不好"，也没有说"应该怎么样"；她没有纠正沈砚，只在表上那一行的旁边划了一下，把笔搁下的时候顺手把笔尖朝里摆了摆。
　　"酒呢。"
　　沈砚没有立刻答。这一题上一次她也答过，答的是"少喝了"；那一次她确实少喝了，因为她那时候正在减，她想把两件事一起做。
　　这一次她答的是：
　　"喝。"
　　"多少。"
　　沈砚停了一下。
　　"停过一天。"她说，"之后比之前多。"
　　"停的那天是哪天。"
　　"周二。"
　　邵宁在纸上写，写的时候笔尖停了一下，停完接着写。她没有说"你应该少喝"，也没有说"这个量不行"，她只是写。
　　"耳朵里那个声音呢。"
　　沈砚说："还有。"
　　"一直响还是一阵一阵。"
　　"一阵。"
　　"什么时候响得厉害。"
　　"安静的时候。"
　　"那什么时候最安静。"
　　沈砚没有立刻答。邵宁也没有催，她把手里的笔转了一下，等着。
　　"夜里。"沈砚说。
　　"这个季节天亮得早。"
　　"我知道。"
　　邵宁在纸上写了两个字，写完抬起头看了她一眼。
　　不影响工作是她的口径。她拿这句话已经答过很多人：同事问，她说不影响工作；周允问，她说不影响工作。这句话是真的，工作确实没有受影响；它同时也是一堵墙，墙后面那些她一句都没有往这边挪。
　　邵宁没有搬那堵墙，她低头接着写。
　　邵宁翻开前面几页，翻的时候用食指沿着纸边往下走，走到一处停住了，指甲在那一行的边上点了一下。
　　邵宁念的是上一次的记录。
　　"上次记的是一格。"
　　沈砚没有立刻答。她想的是要不要说实数，这个念头只过了一下，过完她就把实数说了——到这儿来说谎没有用处：这里没有人会把这个数拿去告诉她的单位，也没有人会拿它去告诉周允。
　　"两格。"沈砚说。
　　邵宁的手停住了。
　　"上次不是这个。"
　　屋子里安静了一会儿。
　　沈砚说："我加了。"
　　邵宁看着她。
　　"什么时候加的。"
　　"九月。"
　　"上次说的减量，减了吗。"
　　"没有。"
　　邵宁没有评价，没有说不应该加，也没有说为什么加；她低下头，在记录上写了两行。写完她把本子合上了一半，又打开。
　　"我加一句。"邵宁说，"不是建议，是一句记录。"
　　沈砚看着她。
　　"上一次您减下来那段时间，睡得比现在好。"邵宁说，"这是您自己那张表上写的，不是我说的。"
　　沈砚没有说话。
　　邵宁说完就低头写她的了，写完把本子合上。她说的是"记录"，不是"应该"。
　　然后她说了一句："从今天起按现在这个来。"
　　上一次是三个月前。
　　那一次邵宁让她减，她减了，减得很慢，一格减到半格，半格维持了一段时间。那段时间她睡得比现在好一点，早上醒来的时间往后推了半小时；有时候一整夜只醒一次，醒了还能再睡回去。
　　她在那个时候没有跟任何人说过自己在减。这是一件她自己做的事，做成了她也不打算讲。
　　那是她自己在往前走的一段路。
　　走到半路上，九月的某一天，那个人回来了。
　　回来的那天是周一，她第二天就加回了半格，加的时候没有犹豫，也没有觉得自己在做什么大事；再过几天她又加了半格。
　　从那天起她自己把半格加回一格，后来又加到两格。加第二格的时候她加得很自然：她从抽屉里把药板拿出来，抠下来，就着水咽了，咽完把药板放回抽屉，放的位置跟原来一样。做这件事的时候她没有停顿——停一次她可能就不会加了。
　　她加的时候没有人逼她，也没有人知道。邵宁不知道，周允不知道，单位里没有人看出来。
　　这是这三个月里唯一一件她自己做主、从头到尾没有跟任何人说过的事。
　　在这之前，邵宁把表上那一栏一栏都问完了。她问的顺序跟表上的顺序一样，从上往下走，走得很稳，中间没有跳过任何一行。
　　走到最后一栏的时候她停了一下。邵宁把笔放下，把笔放进笔筒里，笔头朝上，跟另外三支摆齐了；摆完她把两只手放在桌上，看着沈砚。
　　她问的是："最近生活里有什么变化吗。"
　　沈砚没有立刻答。
　　屋子里很安静。走廊尽头有人走过，脚步声从门口过去，过去了就没有了；窗外面有一辆车熄火，熄完以后是一片静。
　　邵宁没有催，也没有换个说法再问一遍，她就把那句话放在那儿等着。
　　沈砚看着桌面，看着桌上那张表，看着表上她自己勾的那些钩。她的手指在膝盖上按了一下，喉咙动了一下。
　　沈砚说的是："我见到她了。"
　　五个字。声音不大，说出来是平的。说完她把嘴合上，合的时候牙齿碰了一下下唇。
　　邵宁没有立刻说话，也没有立刻拿笔，她先看了沈砚一眼，看的那一眼比刚才长一点。
　　然后她问的是：
　　"六年前那个？"
　　沈砚点头。
　　沈砚知道邵宁为什么会这么问。三年多前她第一次来，第一次坐在这把椅子上，邵宁问过一句，问的是她有没有过一件放不下的事；沈砚答过一句，答的是"有过，很多年前了"。
　　沈砚没有说过是谁，也没有说过是男是女。
　　邵宁没有追问，没有问是谁，没有问后来怎么样，也没有问现在怎么样。邵宁停了一会儿，说的是：
　　"这个我们下次说。"
　　然后邵宁换下一句，问的是睡眠那一栏里刚才划过的那一行，问的是醒了以后那一句。
　　沈砚答了。答完她才发现自己的手一直放在膝盖上，手指是并拢的。
　　耳鸣起来了。
　　不高，是那种细的、一直在的响。响起来的时候她的手指又在膝盖上按了一下，按完没有松开。
　　沈砚说出口的是"我见到她了"。说完以后屋子里安静的时间比刚才长。
　　邵宁没有说话，也没有写字。后来邵宁低下头，在纸上写了一行，写的时候她的笔没有停，一气写完。
　　沈砚没有看邵宁写的是什么，沈砚也没有问。
　　那一行落在纸上以后，这件事就在一个本子里了。这是六年来它第一次被写下来。
　　沈砚没有说自己现在还在痛，一个字都没有提痛；她给自己的说法是：我说的是六年前，我说的是一件过去的事。
　　这个说法说得通，也站得住。
　　那张表在邵宁手里，她已经勾完了，交回去了。它在桌上摊着，边角翘着，最上面那一行旁边有邵宁划的一道。
　　六年来第一次，这件事从她嘴里出来，被另一个人听见了。
　　听见的人是个拿钱的陌生人。
　　结束的时候邵宁把那张表推还给她。
　　"这个您先收着。"邵宁说，"下次带来。"
　　沈砚接过来，对折了一次，拿在手里。
　　"下次什么时候。"沈砚说。
　　"两周以后，还是周六上午。"邵宁说，"中间要是有什么事，打前台那个号。"
　　沈砚点了点头。
　　沈砚站起来。站起来的时候她的手在桌沿上扶了一下，扶得很轻，轻到邵宁没有看见。
　　邵宁送她到门口，送的地方就是诊室这一道门，没有往外多走一步；邵宁站在门里说了一句"路上小心"，说完把门带上了。
　　沈砚从走廊尽头出来，走回一层门厅。
　　走廊上有两扇门开着，里面没有人，沈砚走过的时候没有往里看。走到一半她迎面遇上一个人：一个从另一间屋子里出来的女人，比她年纪大；两个人错身的时候都往边上让了一步，没有人说话。
　　走廊尽头那扇窗开着一条缝，风从缝里进来，把她额前的头发吹动了一下；她抬手把头发别到耳后，别完接着往前走。
　　下楼梯的时候沈砚扶了一次扶手。
　　门厅很亮，一整面墙都是玻璃的，玻璃外面就是楼下那几个停车位；玻璃擦得很干净，干净到沈砚差点撞上去。她走到门前，先看见的是玻璃上自己的影子，然后是影子外面那辆黑色的车。
　　沈砚站住了。
　　站住的原因不是认出了谁。那辆车停在靠里的那一个位子上，车头朝着外面。她看着它看了两秒，然后才看见靠在车边上的那个人。
　　贺予靠在车边，一只手插在外套口袋里，另一只手拿着手机，低着头在看。
　　沈砚站在玻璃门里面这一步。
　　里面的门开了。
　　那个人走出来，走得不快，一只手在包里翻着什么，翻了两下没有翻到，就把手拿出来了。
　　那个人走到车边。贺予抬起头，把手机放进口袋，伸手替那个人拉开了车门。
　　贺予拉的是后座那一边的门。拉完贺予没有松手，站在那儿等着，等到那个人坐进去，贺予才把门合上。
　　那个人在车门边上说了句什么。
　　贺予笑了一下。
　　那个人也笑了。
　　两个人弯腰上车，车门关上。
　　隔着一层玻璃和一片门厅，沈砚一个字都没有听见。
　　她只看见两张脸。那两张脸对着彼此，都带着刚才那个笑的余下的那一点；笑完两个人坐进去，车灯亮了。
　　耳朵里"嗡"的一声。
　　外面的声音没有了。
　　不是变小，是没有了。整整两秒，她听不见外面的车，听不见玻璃门的合页，也听不见自己的呼吸。
　　她看着那辆车。车没有马上走，它停在那儿，尾灯亮着，发动机在转；隔着一层玻璃，那一点声音也是闷的。
　　沈砚看着那辆车往后倒了一点，倒完调正，往门口那条路上开。车开出去的时候尾灯在她眼睛里过了一下。
　　沈砚退了一步。
　　退到门里侧那半边，肩膀抵住墙。墙是凉的，隔着外套传上来。
　　玻璃门正好把她挡住了一半：挡住的是她的右半边身子，从左肩到胳膊还露在外面。
　　沈砚可以再退半步，退到完全看不见。
　　沈砚没有退。
　　她就站在那个露着一半的位置上。
　　沈砚不想被看见。
　　可沈砚没有走。
　　她手里的那张表掉在地上。
　　纸落在地砖上的声音很轻，可沈砚听见了。她弯腰的时候先弯的是膝盖，弯到一半手才伸下去；第一次手指碰到纸边，纸滑开了，滑出去半尺。
　　沈砚又弯了一次。这一次她捏住了，捏的是纸的中间，用的是拇指和食指。捏完她没有马上站起来，在那个弯着的姿势里停了一下，才把身子直起来。
　　沈砚直起身的时候喉咙动了一下。她的另一只手扶在门框上，扶着的时候手指在那个框上按了一下，按完没有松。
　　车开走了。
　　沈砚还站在那儿。
　　前台在里面走动：抽屉拉开又合上，有杯子放在桌上的声音，还有一次是电话响了一声，响完被接起来了。玻璃门外面一辆车过去，又一辆车过去；第三辆过去的时候沈砚抬头看了一眼，看完又把头低下去。
　　她的脚没有动。她知道自己站在这儿站得没有道理，她还是站着。
　　外面的声音回来了，回来以后显得比刚才更吵。
　　门里面的那道门开了。
　　前台探出头来。
　　"沈小姐，您还好吗？"
　　沈砚转过头。
　　沈砚被看见了。前台看着她，看了两秒。
　　"需要我帮您叫车吗？"
　　"不用。"
　　前台没有马上回去，她在门口又站了一下，站完才把门带上。
　　门带上以后外面剩沈砚一个人。
　　沈砚说的是："没事。"
　　沈砚答得很稳，声音没有抖。
　　这是沈砚这一天说的第一个谎。
　　谎只有两个字。沈砚把它说出去以后，前台就回去了；这两个字底下是什么，没有一个人知道。
　　沈砚走出去。
　　玻璃门在她身后合上，合得很慢，合到底的时候发出一声很轻的响。台阶上她停了一下，一只手扶着墙；扶的那只手是空的，另一只手捏着那张表。
　　扶完她把手放下来，往前走。走到第二级台阶的时候她的脚踩空了半级，膝盖一软，她伸手扶住了旁边的栏杆；扶住以后她站直了，接着往下走。
　　耳鸣又起来了。这是今天第二次。
　　沈砚走到自己的车边，站住，低头看手里的那张表。
　　那张表被她攥成了一团。
　　沈砚把它展开。展开的时候用的是两只手；展开以后中间有一道很深的折，折从这一边压到那一边，纸的边缘起毛了，毛是软的，一碰就卷。
　　她把它按在腿上抹了几下，抹不平，那道折还是在那儿。沈砚抹了三下，抹完停手，看着那道折。
　　沈砚没有扔。沈砚把它对折好，放进包里；放进包里的时候她的手在包口停了一下，停完才松开。
　　所以那时候贺予没有否认。
　　那天在阅卷室里，沈砚问的是：你跟我说这种话，难道不担心你的女朋友误会吗。
　　贺予当时张了一下嘴，没有发出声音，没有否认，也没有承认。
　　今天她看见了答案。
　　周六上午的太阳照在车顶上，白得晃眼。
　　沈砚坐进车里，关上门，拿出手机，翻开那个号码。那个号码六年没有换过。
　　沈砚按了。
　　按下去以后她看着屏幕：屏幕上那个名字跳出来的时候是不动的，底下那一行动。她看着它动，动到第二下的时候把拇指移开了半寸，移开以后又没有按下去。
　　沈砚的拇指停在屏幕边上。
　　看到接通之前那一下，沈砚把电话挂了。
　　挂完她把手机放在副驾驶座上，屏幕朝下。沈砚没有再拨第二次，发动了车；开出那条街的时候她看了一眼后视镜，看完就把眼睛放回前面了。
　　那天晚上沈砚喝了。
　　喝的不是一杯。她把杯子放在桌上，倒满，喝完又倒；喝完第二杯她没有再倒，把瓶子放到桌上，靠着墙放好，瓶子底下留了一圈水印。
　　她没有开灯。屋里只有窗外的路灯光，从窗帘缝里进来一条。