《辩护席对面是我前女友》山雾养鹿

8、第 008 章 · 明天还来吗 周四夜里她

　　周四夜里，沈砚回到家里。
　　回家路上她绕去了一趟超市，买了一箱水——家里有壶，她平时不买水。到家把水放好，坐下来倒了一杯酒，喝得很慢。
　　今天这一天排得很满，从提讯到送客，中间没有一处空，这一整天她没有想过那几年。坐下来以后那些事自己回来了，回来的不是一件事，是一整段：教室里的白灯管，窗户上那层水汽，操场上很大的风，还有那一句她等了很久的"明天说"。
　　那年她们大一，进队的第一年，深秋。
　　招新二轮那天是晚上七点过。教学楼三层的小教室，白灯管，桌子拼成两排，中间空着一条道；桌上摞着辩题纸，一摞一摞的，边上卷了角。窗户上有一层水汽，屋里人多，哈出来的气全糊在玻璃上，糊成一片白，有人用袖子擦了一块，擦完没一会儿又糊上了。
　　那一轮的辩题是：赢重要，还是道理重要。
　　正反两方都是临时分的，分完给二十分钟准备，屋里吵得像一锅水：有人翻资料翻得哗哗响，有人站在窗前背稿子，还有人把椅子拖到墙角去，拖的时候椅子腿在地上划出很长的一声。
　　沈砚打结辩。她是最后一个说话的人，坐在最边上，不是场上最亮的那个——前面几个都说得比她漂亮，有个四辩站起来的姿势都练过，站起来先停半秒，停完才开口。
　　对面那一组的四辩抛了一句很漂亮的话。她说的是：
　　"规则的意义，就在于它不问动机。"
　　这句话说完，屋里安静了一下。它漂亮，可它是空的。全队的人都在绕，绕的是怎么接这一句而不显得自己笨；绕了三轮，绕的都是同一个圈。第一个人说的是规则要有确定性，第二个人说的是动机不可查，第三个人举了一个例子，举得还挺像。三个人说得都对，说完那一句还在原地。
　　窗户上的水汽往下流，流成一道一道的，顺着玻璃往下走，走到窗台那儿积成一小条。教练坐在最后面，一直没有说话。
　　沈砚坐在最边上，低头在自己那张纸上写了两个字，写完把纸翻过去，扣在桌上。
　　轮到沈砚结辩。她站起来的时候椅子腿在地上蹭了一下，她没有站得很直，开口说的第一句是：
　　"你说的是结论，不是理由。"
　　场上安静了两秒。坐在前排有一个人回过头来看她，看了她一眼，又转回去了。教练那一边传出来一声笑，笑得很短，笑完就没有了。
　　说完她坐下了。坐下以后她的手在桌下蹭了一下裤缝，蹭完就低头看自己那张纸——纸上什么都没有写，她刚才写的那两个字还扣在下面。
　　散场的时候人往外走，桌子上一摞辩题纸没人收，最上面那一张的边翘着。沈砚顺手拿了一张，折了两折，夹进书里；她夹的时候没有想为什么。
　　屋里的人走得很快，五分钟就空了一半。教练站在门口跟两个人说话，说的是下一轮怎么排；沈砚把自己的东西收进包里，收得很慢，她是最后一个走的。走出门的时候她回头看了一眼那间教室——灯还亮着，桌上还留着那摞纸。
　　贺予是第一个走过来的。
　　她跟沈砚同届，经济法，那天在对面那一组。她走过来站得有点近，近到沈砚抬头看她的时候要抬一点眼睛。
　　贺予没有夸她。她说的是：
　　"你刚才那句，换我我会再补半句。你没补。停得对。"
　　沈砚看着她，没有答。
　　贺予说完就走了，走到门口又回头说了一句："明天还来吗。"
　　沈砚说："来。"
　　她站在原地没有动，看着贺予走出去；走出去以后那句话还在她耳朵里：你没补。停得对。从来没有人这样说过她的话——别人说的是"你那句说得好"，或者是"你胆子真大"，没有人说过"你停得对"。
　　沈砚把书包背上，背的时候带子缠了一下。周允站在门口，全程没有说话，看着她们说完，把书包往肩上一提，先走了。
　　从教学楼到校门口要走七八分钟。
　　出楼门的时候冷气扑上来，两个人都把领口拢了一下。贺予走在沈砚左边，步子比她大，走两步就要慢下来等一等，等了三次以后她自己把步子收小了。
　　天已经黑透了，路灯是橙的，隔着一段一盏，灯下的落叶被踩上去会响；哈出来的气是白的，一团一团散在前面。
　　前一半路两个人说的是辩题。贺予问的是她刚才那一句是怎么想出来的——她不问"你是什么样的人"，她问"你为什么这么想"。
　　"你那句是提前想好的，还是她说到那儿你才有的。"
　　"她说了三遍。"沈砚说，"第三遍我才听出来她绕的是同一个东西。"
　　"所以你等了三遍。"
　　"我记不住第一轮说了什么。"
　　贺予笑了一下："这个习惯不好。"
　　沈砚说："我知道。"
　　后一半路就不是辩题了，说的是她们各自怎么进的这个队，说的是教练第一节课说的那句话，说的是经济法那边有个老师上课从来不带教案。
　　贺予说的是她自己：她是被室友拖着来报名的，报名表交上去的时候她连辩题是什么都不知道；第一轮她抽到的是反方，站上去说了三分钟，说完自己都不知道自己说了什么。
　　"下来说什么。"沈砚问。
　　"说赢了。"贺予说，"运气。"
　　沈砚看了她一眼。
　　"运气也是本事。"她说。
　　贺予笑了。
　　说着说着又说回去了，说回的还是那一句：规则不问动机。
　　贺予说这句话是对的。她说动机查不清，一个人心里想什么，除了他自己没有第二个人知道；规则要是问动机就执行不了，所以规则只看行为，这是规则聪明的地方。
　　沈砚说不对。她说：正因为规则不问动机，所以动机才必须有人问。规则不问，那就得有人问，不然就真的没有人问了。
　　贺予停下来看她。
　　"谁问。"
　　"问的人。"沈砚说，"总得有个人。"
　　贺予笑了一下："这个人没有位置。"
　　"那就更得有人站到那个位置上去。"
　　两个人就这样争了一路。争到快到校门口那一段，两个人都还在说，说得比刚才快，谁也没有让，说到最后谁也没有说服谁。贺予说了最后一句，说的是：
　　"你这个人不好赢。"
　　沈砚说："我本来就不是来赢的。"
　　两个人都笑了，笑的时候正好走到一盏路灯下面。
　　这是她们第一次真正说话。
　　路灯把两个人的影子拉出来，一前一后，一长一短，铺在地上；走到灯正下方的时候，两条影子叠在了一处，叠了三四步，又分开。沈砚看了一眼，没有说话。
　　贺予把书包从右肩换到左肩，换到离沈砚远的那一边；换的时候她捏着带子停了一下，停完接着往前走。沈砚看见了，她也没有说话。
　　贺予个子高，肩膀直，说到什么的时候要看沈砚的脸，说着说着就要抬一点下巴。抬的次数多了，贺予自己发现了，笑了一下说："你长这么高干什么。"
　　沈砚说："我又不长。"
　　"那你别长。"
　　走到岔路口，两个人停住。
　　贺予说："明天还来吗。"
　　沈砚说："来。"

　　第二天训练，两个人在教室里对上了眼。
　　谁都没有先说话，是沈砚先移开的。移开以后她翻自己的本子，翻了两页，一页也没有看进去。
　　第三天她在图书馆，坐的是四楼靠窗那张桌子，桌上摊着刑法教材和一本笔记。贺予进来，走到沈砚这一桌，在她对面坐下。
　　不是旁边。是对面。
　　对面能看见脸。
　　那一晚上两个人说的话不超过三句。贺予看自己的书，看一会儿抬头说一句，说的是书上的；沈砚答一句，答完两个人都低头，低下去以后屋子里就只剩翻书的声音。
　　一周以后那张桌子就变成了她们两个的。四楼靠窗，固定的那一处，谁先到谁占，占的人不说，另一个来了直接坐下。那张桌子的窗台比桌面宽一点，沈砚来了把书堆在窗台这一头，贺予来了把杯子放在那一头；两个人的东西各占一头，中间空着一段，谁都没有往中间放。
　　有一回贺予先到。沈砚走到桌子边上的时候，贺予把搭在对面椅子上的包拿下来了。
　　贺予没有说话，就是把包拿下来了。
　　沈砚坐下了。
　　还有一回沈砚趴在桌上睡着了。她不是要睡，是看着看着字就花了。醒的时候窗外全黑了，屋里只剩两个人，她的书边上多了一样东西：一瓶水，拧开了，瓶盖靠在瓶身上放着。
　　她没有问，把水拿起来喝了一口，喝完把盖子拧回去了。贺予在对面看书，头都没有抬。
　　有一天贺予带了两杯热的东西进来，一杯放在沈砚手边。
　　"买一送一。"贺予说。
　　沈砚看着杯子。过了两秒，贺予自己拆穿自己："其实没有买一送一。"
　　沈砚把杯子接过来。她没有说谢谢，她说的是：
　　"你下次别买了。"
　　贺予说："那我下次还买。"
　　沈砚没有再接话，低下头喝了一口，是热的，烫了一下舌头。
　　沈砚给自己一个说法：队里关系好。
　　队里关系好，所以一起吃饭，一起占桌子，一起去图书馆，一起走到宿舍楼下。这个说法她说得通，她也拿它去跟别人讲过——说的时候她说的是"我们队里都这样"。
　　说"都这样"的时候她自己信。队里其他人也一起吃饭，也一起占桌子，只是没有占得这么固定，也没有一天不落。
　　有一次她对周允讲过。周允那时候在低头系鞋带，听完没有抬头，系完站起来才说了一个字："哦。"
　　这些都不是越界。越界发生在更后面。
　　在那之前，贺予做的最后一件事是借沈砚的书。借的是刑法教材，说的是下周还。
　　"你那本我下周还你。"贺予说。
　　"不急。"
　　"我下周一定还。"贺予说，"我还的时候你要在。"
　　沈砚抬头看她。贺予正把自己的东西往包里塞，说这句的时候没有看她，说得很快，像是随口一句。
　　沈砚说："我每天都在。"
　　她把书递给贺予的时候，书是合着的，封面朝上。

　　有一天沈砚发现，贺予说话之前会先看她的脸。
　　不是看一眼就走的那种，是看完了才开口；看的时候眼睛是落在她脸上的，落住了才说话。
　　队里那么多人，贺予跟谁说话都要看，可看的不是一样的东西：她跟别人说话看的是对方的眼睛，跟沈砚说话的时候看的是整张脸，看完才开口。
　　沈砚第一次注意到这个是在训练教室里。注意到以后她没有说话，也没有躲。那天训练完她特意看了一眼——贺予跟别人说话的时候眼睛是平的，说完就走，看和说之间不停；轮到她的时候，那个看就多停了一下。
　　多了多少她说不上来，她只知道那一下跟别人不一样。那天晚上回到宿舍，躺下以后她把这件事想了一遍，想到一半把被子往上拉了拉，就没有再想下去。
　　隔了几天，贺予在桌上一边翻自己的书一边说了一句：
　　"你上次说，规则不问动机，所以动机才要有人问。"
　　沈砚抬头："我说过吗。"
　　"说过。"贺予说，"校门口那条路上。"
　　她说这句的时候没有抬头，还在翻自己的书，翻得很随意，像是顺口一提。
　　沈砚看着她翻书的那只手。翻到某一页的时候那只手停了一下，停完又接着翻。
　　她知道贺予不是顺口一提。
　　"你连日子都记得。"沈砚说。
　　"不记得。"贺予说，"记得话。"
　　沈砚没有再问，低下头看着自己书上那一行已经看了三遍的字。她想了想，想不起来自己说过——她确实说过，那是随口的一句，说完自己就忘了。
　　那句话被另一个人存起来了，存了几天，然后还给了她。她自己说完就扔了，别人替她捡着。
　　那天夜里她躺下以后，把那句话在心里过了一遍。过完她翻了个身，脸朝着墙；墙是凉的，她把手缩在被子里。翻过去以后又翻回来了。
　　贺予还书那天，把书递过来。
　　她递的时候是两只手，书脊朝着沈砚。沈砚伸手去接，接的时候贺予的指尖碰到了沈砚的手背。
　　很轻。一秒。
　　两个人都没动，也没有人说对不起。
　　这是她们第一次碰到对方。
　　沈砚把书接过来放在桌上，没有看自己的手背，也没有看贺予。她把书放好以后那只手一直放在桌沿上，没有收回来，放了很久，久到那本书的边都被她压出了一道印。
　　贺予坐回去，低头接着看自己的东西，看得很认真。
　　那天晚上沈砚回到宿舍才把那本书翻开。翻到扉页，扉页上多出来一行字，写在角落里，很短，字很小。
　　她看了一遍，又看了一遍。看第二遍的时候把书往灯底下挪了挪。看完她把书合上，压在枕头下面。
　　她没有跟任何人提过这一行字。
　　后来是图书馆四楼那张桌子。
　　那天深秋，天黑得早，玻璃上又是一层水汽，比招新那天还厚，糊得看不见外面。
　　两个人第一次并排坐着。
　　不是对面。是并排。桌子靠窗，椅子挨着，中间隔着一个书包的宽度。
　　先说话的是贺予。她一边翻自己的书，一边伸手，用指尖在玻璃的水汽上写了一个字。
　　写的是她们那天辩题里的一个词。她写得很慢，一笔一笔地划，指尖划过去的地方水汽被分开，露出后面黑的夜。写完贺予把手收回来，放在自己腿上。
　　贺予没有擦。
　　沈砚看着那个字。字的边缘开始往回合，先是最细的那一笔，然后是第二笔；合到一半的时候那个字已经看不清了，只剩一道水印子。她看完了整个过程。
　　沈砚的手不知道往哪儿放，最后把两只手压在腿下面。压着的时候她发现自己的肩膀也是端着的，试着松了一下，松到一半又端起来了。腿下面那两只手是麻的，她知道麻，也没有抽出来。
　　压了一会儿，贺予开口了。
　　"你不舒服？"
　　"没有。"
　　"那你的手在干嘛。"
　　沈砚答不上来。
　　她把手从腿下面抽出来放在膝盖上，放了两秒，又不知道往哪儿放。贺予没有再看沈砚，贺予看着前面——看着前面那扇窗户，看着那层水汽，从头到尾没有转过头来。
　　沈砚把手放在膝盖上以后，贺予的手指动了一下，动得很小，就在她自己那本书的边上。那一下沈砚看见了。
　　她等着贺予转过头来，贺予没有转。
　　她是在给她留地方。

　　过了一会儿，贺予伸过手来。
　　不是握，是手背，碰了一下沈砚的手背。碰完没有收回去，停住了，停在那儿等着。
　　贺予给的是退的余地：碰一下，停住，不握。要是沈砚把手挪开，这就是一个不小心的碰，谁都没说什么，也都不丢人。
　　沈砚没有退，也没有握上去。
　　沈砚只是没有退。
　　两个人就这样坐着。坐着的时候窗外那一排路灯一盏一盏亮起来，亮到第七盏的时候走廊里有人走过，走过去以后安静了；闭馆的音乐响到第二遍。
　　谁都没有动。
　　后来贺予说了一句："你手怎么这么凉。"
　　沈砚没有答。
　　贺予把手覆上来。不是握，是覆，覆在她手背上，掌心的温度隔着一层皮传过来。
　　窗外那第八盏灯也亮了。
　　那之后两个人又坐了很久，久到走廊尽头那一盏灯自己灭了，久到楼下有人在喊人，喊了三声，喊完没有人应。贺予那只手一直覆在她手背上，没有动，也没有拿开。
　　沈砚的肩膀是僵的。她知道自己僵着，也没有让自己松开。
　　窗上那层水汽从边缘开始干，干出一圈透明的边；玻璃上贺予写的那个字已经看不清了，只剩一道水印子。
　　再后来，贺予开口了。
　　她说的是："我有句话想问你。"
　　沈砚转过头。
　　"什么。"
　　贺予看了她一会儿。看的时候她没有先笑，也没有把眼睛移开，就这么看着，看了很久，久到沈砚把呼吸放轻了。
　　然后贺予说：
　　"……算了。明天说。"
　　明天说。
　　沈砚等着那一句。她等了很久，久到她自己都觉得这样等下去不太对劲，她还是没有开口催。她给自己的说法是：她说明天说，那就明天说，明天她们还见面。
　　这句话后来一直没有说。
　　闭馆的灯闪了两下。
　　管理员从那一头走过来说"闭馆了"。两个人同时站起来，肩膀撞了一下，又同时往旁边让；让的都是同一边，又撞了一下。第二个撞的时候贺予笑出了声，笑得很短，压着。
　　沈砚没有笑。她把书抱在怀里，往门口走。
　　收东西的时候两个人都很快。沈砚把书合上，笔帽套好，套完发现这支笔不是自己原来那一支，她也没有换回来。
　　走廊上的灯是声控的，走两步亮一盏，走过以后灭一盏；两个人走在中间，前后各亮着一盏。下楼梯的时候贺予走在前面一级，到拐角那儿她停下来，回头看了她一眼，什么都没有说，又接着往下走。
　　外面风很大。
　　操场上没有人，风从看台那一边过来，穿过看台底下那一排柱子以后更冷；看台最上面那一排还挂着白天运动会的横幅，被风吹得一下一下地响。
　　沈砚把外套的拉链拉到顶。
　　贺予看了她一眼，把自己的外套脱下来递给沈砚。
　　沈砚没接："你不冷？"
　　"我跑过步。"
　　沈砚看着她。她说这句话的时候在抖——抖得不厉害，是那种牙齿咬着也压不住的抖。沈砚看出来了，她也没有拆穿。
　　沈砚把外套接过来穿上。外套很大，袖子长出一截，她把手缩在里面；袖子里是暖的，是另一个人身上的温度。她把手在袖子里攥了一下，攥完没有松开。
　　两个人绕着操场走，走了一圈，又一圈，不知道走了多少圈。
　　走第一圈的时候谁都没有说话。走到第二圈，贺予说了一句："你今天最后那个字，我看见了。"
　　沈砚没有转头，她说的是："什么字。"
　　"玻璃上那个。"
　　"我没看清。"
　　"你没看清，你盯着它看了三分钟。"
　　沈砚没有答。
　　风把贺予后面那句吹散了一半，剩下的那一半沈砚没有听清，沈砚也没有问。
　　走到第三圈还是第四圈的时候，贺予说了一句：
　　"以后训练完我等你，我们一起走。"
　　沈砚说："好。"
　　她答得很快。答完风又大了一阵，把她们两个人的头发一起吹起来。

　　宿舍楼下，两个人站住。
　　贺予站在楼门口那盏灯下面，灯是黄的，灯下有一群小飞虫在绕。她没有说上去，也没有说再见。
　　贺予说："明天还来吗。"
　　沈砚说："来。"
　　这一句和校门口那一次一模一样。沈砚也没有动，站在离她两步的地方，等到贺予先转身，她才往楼里走。
　　后来是谁先开的口，这件事两个人记的不是一个版本。
　　下一个周一训练，周允把两个人叫住了。
　　周允叫住的时候手里拿着分组表，她说的是：
　　"你们两个一组，你们熟。"
　　那一周的分组是按抽签排的，排完她拿笔改了两处；改的这两处，改完以后沈砚和贺予的名字就挨在了一起。
　　沈砚没有多想，沈砚不知道这是安排。
　　周允站在那儿看着她们走远，看了一会儿才低头在表上划了一笔。划完周允把表卷起来夹在腋下，转身去叫别人了，从头到尾周允没有多看她们一眼。
　　训练结束以后人走得差不多，周允留下来收东西。
　　她收着收着开口了。
　　"你们两个最近说话，都开始用'我们'了。"
　　沈砚抬头。
　　"队里没这一说。"周允说。
　　沈砚说："有吧。"
　　"没有。"
　　沈砚把包上的拉链拉上，拉到一半停住了。屋里只剩她们两个人，窗外的天已经暗了，走廊上的灯还没有开。
　　周允说的那个"我们"，沈砚自己没有意识到。她回想了一下，发现她们确实说过，说的时候都是队里的事。
　　周允说的不只是这个。周允把桌上的纸摞起来，摞完放在一边。周允没有看沈砚，周允说的是：
　　"你骗别人容易，你骗我难。"
　　沈砚没有说话。
　　"你说的那个'队里关系好'，你自己信吗。"
　　沈砚还是没有说话。
　　周允也没有等她答。她接着说的是别的：
　　"我不是看你们两个。"
　　沈砚看着她。
　　"我是看她看你的那一下。"周允说，"她一进门先找座，找的都离你不到两米。我没数过，我眼睛自己会看。"
　　周允把椅子推进桌下，推进去以后站直了。
　　"这不是队里。"
　　沈砚站在那儿，有一句话到了嘴边：那是什么。
　　她没有问出来。她自己也不知道那是什么——这不是她不肯说，是她确实答不上来。
　　周允没有问沈砚要答案。一个字都没有问。
　　周允帮的忙不止这一件。
　　教练有一次问起来，问的是那两个人怎么老在一起。问的时候是训练结束，他站在门口，手里拿着水杯，问得很随意，随口一句。
　　周允说的是"她们在图书馆对辩题"。教练就没再问。
　　周允答完就低头去系鞋带，鞋带系了很久。她答的不是谎：那两个人确实在图书馆，桌上确实摊着辩题；她只是没有说，那张桌子上除了辩题还有别的。
　　还有一次，训练结束以后周允自己先走。周允说她有课，走的时候把东西忘在教室了。
　　周允走的时候带上了门。
　　门关上以后教室里剩两个人。那扇门合上的声音沈砚记了很多年。
　　周允后来只说过一句难听话，说的是：
　　"你们别让我替你们打掩护。"
　　周允说这句的时候是笑着说的。那一次是在楼道里，周允说完这句就往下走，走了两级台阶又回过头。
　　"我不管你们两个是怎么回事。"周允说，"我只要你们别让我说谎。"
　　沈砚站在楼梯口，没有答。周允摆了摆手，下去了。
　　周允从头到尾没有问过一句"你们是不是"。一个字都没有问。
　　杯子空了。
　　沈砚又倒了半杯，端在手里没有喝。
　　这几天沈砚每天晚上都喝。只有周二那一晚没有喝，那一晚她给自己的理由是第二天上午九点阅卷，不能带着酒气进去——这个理由她只用得上这一次。
　　夜里她把明天的会想了一遍，又想到后天。后天是周六，那一格她昨天划掉了，空着。
　　沈砚有过一次念头：不去了，打个电话改期。这个念头出来得很短，短到她自己都没有把它当成一件事。
　　沈砚没有打那个电话。
　　睡前沈砚照例吃药。药板抠下来两格，咽下去的时候没有喝水，咽完喉咙动了一下。
　　躺下以后耳朵里那根线响了一会儿。沈砚闭上眼睛，没有管它。