《辩护席对面是我前女友》山雾养鹿

4、第 004 章 · 折角 周二凌晨沈

　　九月十五日凌晨两点四十
　　周允进门的时候没有开大灯。她把鞋换下来，手在鞋柜边沿上扶了一下，扶完才直起身，外套的拉链拉到一半，她没有接着拉上去。
　　屋里是黑的。客厅那一头有一点光，是从窗外进来的路灯光，落在沙发前面的地板上，铺成一块长条，长条的一边压着茶几的一条腿。
　　客厅里有人。
　　许棠坐在沙发上，靠着扶手，腿收在身前，身上搭着一件开衫。她没有起身，也没有出声。茶几上放着一杯水，杯壁上凝着一层细密的水珠，早就没有热气了。她的手机反扣在杯子旁边，屏幕朝下。
　　周允把外套挂在玄关，走过去，在沙发的另一头坐下。中间隔着一个抱枕，抱枕是歪的，没有人去扶它。
　　她抬手看了一眼时间。袖口往下滑了一点，露出表带。那块表是许棠送的，买了好几年，表带内侧有一道磨出来的印子，颜色比外面深一点。周允自己没有注意，放下手的时候表又回到了袖子下面。
　　许棠看了那一眼，没有说话。
　　"沈砚怎么样。"许棠开口是这一句。
　　周允把背靠到沙发背上。
　　"见着了。"周允说，"两边都见着了。"
　　她说得很短，说的都是事实：沈砚在喝，贺予没睡，她一晚上跑了两边。她说完就没有再往下接。她没有说她让贺予把门给她留着，也没有说她从沈砚家里出来的时候是几点，更没有说她在楼下的车里坐了一会儿才上楼。
　　客厅里安静下来。安静到能听见窗外的车偶尔过去一辆，声音从窗缝里挤进来，一会儿又没有了。
　　"你护了她六年。"许棠说。
　　周允没有接。
　　"你问过沈砚想要什么吗。"
　　许棠说这两句的时候声音是平的，不高，也不慢，像是在说一件已经想了很久、想清楚了的寻常事。说完她把身上的开衫往上拉了一下，拉到肩膀，又松开。
　　周允坐着没动，两只手放在膝盖上。
　　许棠把手边那杯水端起来，没有喝，又放回去。
　　"她住得不远。"许棠说。
　　周允抬起眼睛。
　　"都在一个城市里，隔着几条街。"许棠说，"这个钟点她是不睡的。这个你不知道，我知道。"
　　周允没有接。
　　"你是一个月飞一次，飞一次待两天。"许棠说，"剩下那些日子是我。我在那边陪了她三年。她不吃饭是什么样子，她喝到什么程度会开始笑，她笑起来是什么样子，她半夜三点坐在地板上不说话是什么样子，这些我都看过。"
　　许棠说这些的时候声音没有变。她不是在告状，她是在把一样东西摆到桌上，摆完让周允自己看。
　　"所以我跟你说的不是气话。"
　　"她一个人在国外住了三年。"许棠说，"我回来以后这三年，我听说的还是一个人。"
　　客厅里没有声音。周允看着自己放在膝盖上的两只手，看着，没有动。
　　许棠接着往下说，说的还是那件事，只是往前推了一层。
　　"她当年那个'没得选'，我不认。"许棠说。
　　周允的手在膝盖上动了一下。
　　"她家里替她定的，她自己替沈砚定的，你也替她们两个定的。你们每一个人都觉得没得选。"许棠说，"可从头到尾，没有一个人去问过沈砚一句。"
　　"问了，就有得选。"许棠说，"没人问，所以没得选。这是两回事，不是一回事。"
　　许棠又说了第三句，这一句比前两句都短。
　　"你把她们两个都安顿好了才回来。"许棠说，"周允，你自己的家，你是几点想的。"
　　周允抬起头。她的嘴唇动了一下，没有出声。
　　许棠没有等她答。她把腿放下去，穿上拖鞋，站起来，把开衫搭在手臂上，经过茶几的时候顺手把那杯水端起来。她没有喝，端着走到厨房，把水倒进水池，杯子扣在沥水架上，扣好还把杯口转了半圈。
　　"我去睡了。"许棠说。
　　她说完就走了。卧室的门轻轻带上，带上的时候没有响。那一块路灯光还在地板上铺着，铺在周允脚边，一直没有动。
　　周允一个人坐在沙发上。她坐着，两只手放在膝盖上，坐了很久，客厅里没有声音，她也没有开灯。后来她把手抬起来看了一眼手腕，那块表在暗处看不清，只有表盘上两根针有一点很浅的反光，她把手放下去了。
　　沈砚是在沙发上醒来的。
　　醒来的时候她不知道几点。屋子里全黑，只有窗帘缝里漏进来一条路灯的光，落在地板上，位置和她睡着的时候一样。身上盖着一条毯子，压在肩膀上，压得很实，是有人给她拉上去的。她没有动，先听了一会儿。屋子里没有别的声音，厨房那边的灯是关着的，鞋柜旁边也没有人站着。
　　她把手从毯子下面伸出来，摸到茶几上的手机。屏幕亮起来，光刺了一下眼睛，她眯了眯才看。
　　有一条消息，周允发的，五个字。
　　门我带上了。
　　发送时间是十一点五十几分。沈砚看着那五个字看了一会儿，把屏幕按灭。
　　按灭以后她做的第一件事是找充电线。线从茶几边缘掉进缝里过，她伸手下去摸，摸了两下才摸到，摸到先把线捋直，把插头插进充电头，再把另一头插到手机上。手机她放在茶几靠里的那一角，屏幕朝上，放的位置是线刚好绷不着的地方。做这些的时候她没有开灯，全是摸着做的，插好以后她还用手指沿着线走了一遍。
　　屏幕右上角有一个电池的图标，红色的，剩的不多。她看着那个图标看了一会儿，没有去点它。
　　屋子重新黑下来。她把两只手交叠着放在腿上，仰头靠回沙发背。
　　那是凌晨三点过。
　　沈砚坐起来。她没有开灯，先把毯子拉到肩膀上，再把两只脚放到地上，脚底踩到地板的时候凉了一下，凉完她把脚收回来半寸，又放下去。
　　屋里安静的时候，耳朵里那个声音更清楚。它不是响，是一根很细的线，从很深的地方一直往上走，走到耳道里就不走了，停在那儿。沈砚侧过身，它还在。她坐正，它还在。她伸手把耳朵后面的头发别到耳后，手放下来，那根线没有跟着手走。
　　安静到某个程度的时候，那根线会分出层次来。一层在里头，一层贴着耳道，两层不在一个地方，也不一起响。沈砚抬起手压住左耳，贴着耳道的那一层没有停，只是换了个位置，从耳道挪到耳后，继续。她把手放下，它又挪回去。
　　六年里它一直这样。来的时候没有道理，走的时候也没有道理。
　　她没有起来喝酒。酒在厨房柜子里，从沙发上站起来走过去要经过客厅那一整片黑，她没有往那边走。中间她起来过一次，走到厨房门口，站住了，没有进去，也没有开灯。柜门关着，里面的东西她看不清，也不用看清。她在门口站了几秒，转身走回客厅。
　　回到沙发上她把手收进袖子里，袖口盖住手背，看不见也就算不抖了。
　　过了一会儿她站起来，走到卧室，从抽屉里拿出药板。不需要开灯，她的手摸得到。她抠出一格，白色的药片落在掌心，仰头干咽下去。药是苦的，干咽的时候刮着喉咙，她咽完停了一下，确认它下去了，才把药板放回抽屉。铝箔上又空了一格。
　　沈砚回到沙发上，没有躺下，坐着。
　　这一段很长。她换过几次姿势：先靠着扶手，后来坐直，再后来把腿收上去，用毯子把脚包住，包完又把脚抽出来，因为脚在毯子里面捂出了汗。
　　手机她连着那根线拿起来过两回。第一回是看时间。第二回她点开了通讯录，往下翻，翻得很慢，翻到某一个位置的时候停了一下，没有点进去，把屏幕按灭，放回原来那一角，放回的时候顺手把线理了一下。她没有拨任何号码，也没有发出去任何一条消息。
　　她不是什么都没有想。想的太多了，多到挤在一处，一件压着一件，没有一件能被从头到尾想完。
　　先是大学。大一那年开学典礼的台子，她站在台上念稿，眼睛扫过台下那一排一排的人，扫到某一处停过一下，那一处她后来才对上号。招新那条走廊，有人从她背后叫住她，叫完自报家门，说的是经济法。校赛那一场的辩题是善意的隐瞒是否正当，她站在正方，说的是正当，那一场她输了，最佳辩手是她。这些是往回走的，走得很顺，顺到不用她去想，它们自己就来了。
　　然后是那一年。二十二岁，一扇门，一句话。那句话是她自己说的，不是谁逼的，可她到现在也说不清她当初为什么偏偏挑了那一句说。这一段每次走到这里就卡住，卡住以后不是停，是被后面的东西推着过去。
　　后面的是明天。九点整，屋里四个人。周四提讯，那间屋子，那把椅子。
　　它们就这么一件一件往上堆，堆到后来分不出先后，也分不出哪一件是刚才想的、哪一件是很久以前想的。她想抓住其中一件把它想完，抓了几次都没有抓住，抓住了也只是抓住一半。
　　中间她走到窗边站了一会儿。窗帘没有拉开，她就站在那一道缝的旁边，看外面那条路灯。路灯的光是橙的，光柱里能看见浮的东西在慢慢地往下落，落到底下就没有了，再往上又有新的补进来。她看了一会儿，走回沙发坐下。
　　毯子被她叠了一次，叠到一半又抖开，抖开以后盖在腿上，盖的位置比刚才靠上一点。
　　窗户的颜色是从黑变灰的。先是最底下那一条边有点发灰，然后灰往上走，走得很慢，走到一半的时候外面有车声了，先是一辆，后来车声连起来，中间不再有断口，天就亮了。天亮的时候那根线还在，只是淡了一点，淡下去以后她才发觉自己从刚才到现在一直没有换过姿势。
　　沈砚坐在那片亮里，一直没有开灯。
　　天亮以后她洗了澡，换了衣服，站在镜子前把领口整理好，扣子扣到最上面一颗。第一颗扣子她扣了两次，第一次扣歪了，扣眼错开一格，她解开重扣，扣完用手掌压平。镜子里的脸是平的，眼睛底下有一点青，她用指腹在那一块上按了一下，松开，青还在。
　　出门之前她在玄关站了一下，回头往屋里看了一眼。沙发上那条毯子还在原来的位置，她没有回去叠。
　　八点半，沈砚到单位。不早，也不晚，跟平时一样。她把包放进柜子，跟走廊上遇见的人点了个头，说了句早，然后回到桌前，把昨天没看完的那一摞挪到边上。桌面腾出来的那一块不大，她把今天要用的东西一样一样摆进去，摆完看了一眼，觉得不对，又把笔筒往左挪了两指。
　　这一天她把事情做得很快。
　　上午她签了三份意见，回了两个电话，中间连着看了十几页材料没有抬头。她翻页的手是稳的，笔尖在纸上走，走过的地方没有停顿，签完一份就把纸翻过去，接着看下一份。
　　效率高得有点反常，她自己知道。她知道，可她没有慢下来，也没有让自己停一停。她把这一整天塞得很满，满到中间没有缝，这样就不用在缝里遇见别的东西。
　　中午她没有去食堂。她在工位上坐了半个中午，面前那一份材料翻开了三页，翻完还是那三页，一个字也没有看进去，她在等办公室里的人走空。等人走空了她也没有动，就那么坐着。
　　下午陈知远来过一趟，站在门口把话转给她：建材公司那边来电话问了一次，就一句，问到哪一步了。
　　沈砚答的是程序上的话：案子刚进审查起诉，材料在看，有需要会联系。
　　一句不多。
　　陈知远听完说行，那就行。他把手里那份材料放在她桌角，转身要走，走到门口又回过头来。
　　"中午你吃了没有。"陈知远说。
　　"吃了。"沈砚说。
　　陈知远看了她两秒，没有再问，转身走了。他没有问昨天的事，一个字都没有提，放下东西就走，跟他平时一样。
　　小林是上午过来说话的。她把一个文件夹送进来，站在桌前没有马上走，看着沈砚把一页翻过去，又翻回来，翻得很稳，然后她开口了。
　　"您今天翻卷翻得比平时快。"小林说。
　　沈砚说："嗯。"
　　小林没有再问。她把文件夹放下，出去了，出去的时候把门带上，带得比平常轻。
　　中午以后她开始看宋岩那一本案卷。
　　讯问笔录有两份，前后隔着一段时间。第一份里，宋岩说这笔货款他经手过，客户的钱先到他这儿，再由他转回公司。第二份里，他说他不是经手，他只是按上面的指引用另一张卡走了一道，钱在他手里没有停过。
　　两份对不上。不是措辞对不上，是那一笔钱的走向对不上。她把两份摊开，一份压着另一份的一角，用手指点着行，一行一行往下走，走到第三行的时候手指停住了，停的地方是金额下面那一行。她把上面那份挪开一点，让两份的这一行并排露出来，看了大约十秒，才把手收回来。
　　沈砚没有判断哪一份是真的。判断不是今天该做的事，今天该做的是把缺的地方列出来。她拿了一张空白纸，在纸上列条目，字写得很小，一行一条，条与条之间留得很匀。列到中间她停了一下，把笔帽盖上，想了想，又打开，接着往下写。
　　写完她把那张纸压在案卷上面，压的时候用手掌抹了一下纸边，把翘起来的那一角抹平。
　　然后她拿出提讯证。她先翻了一下排期本，翻了两页，看到周四那一栏是空的，才动笔填。填到日期那一格的时候她的手停了一下，停完照着填了下去。她要讯问这个人，这是这个阶段该做的事，跟这个人是谁的当事人没有关系，也跟谁在哪一天先坐进过那间屋子没有关系。
　　回避这两个字，她是上午就想到的。
　　想到的时候她正在签一份意见，笔尖在纸上停了半秒，笔尖那里洇出一个小点，她没有管那个点，接着往下走。
　　她要办这个案子了，这两个字就得先过一遍。她过得很慢，走完她判断：她不需要回避。贺予是这一案的辩护人，不是当事人。这句话她在心里说了两遍，第二遍说完她把它按下去，没有再拿出来看。
　　她没有把这个过程写下来，也没有跟任何人提。办公室里没有人知道她刚才在纸上洇了一个点，那个点后来干了，印在那一页的边上。
　　真正的刺不在这一头。
　　她知道自己不可能偏袒那个人。六年过去了，那个人过得好不好她都不想听，她不会在这个案子上给她一寸，一寸都不会。她怕的是另一头：她想在程序上把她压住，想在每一处都赢她，想在她开口之前就把口堵上，想让她知道这道门是由谁来开的。
　　这个念头昨天就有了。昨天上午在那间会议室里，她把话说得那么短，短到屋里另外三个人都停了一下；昨天夜里她在沙发上醒过来，头一件事也是这个。今天早上她在镜子前扣扣子的时候它还在，扣第二次的时候她看清了它的样子：它不长，也不凶，它就是想赢。
　　这同样是不公正，只是方向相反。
　　她把笔放下来，两只手放在膝盖上，坐了一会儿。坐的这一会儿她什么也没有想通，她只是把这个念头从头到尾认清了一遍：它没有别的办法对付，只能靠一样东西，她给出去的每一个程序都要准到别人挑不出错。准不是给她的，准是给这个案子的。她把这一层分清了，才重新拿起笔。
　　所以她要给自己的东西，得先卡在最严的那一档，卡过一遍，才知道正常的那一档在哪里。
　　下午她拿了一张纸，写阅卷标准。她先写的是最严的一版，能卡的地方全卡住：范围卡到最窄，时间卡到最短，方式卡到只能看、不能复制，连摘抄都要在场。写完她把那张纸拿起来看了一遍，看了大约十秒。这一版她自己也知道为什么这么写，知道，所以不能给。
　　她拿起笔，从纸的中间划了一道。划完觉得不够，又横着划了第二道，笔尖压得重，第二道划过去的时候把纸划出了一道印，印的边上起了一点毛。她把这张纸对折一次，压在桌角那摞纸的最底下。
　　她换了一张纸重写。第二版是正常的，跟她办别的案子给出去的是一样的：可以查阅、摘抄、复制，范围、次数、时间都照常规来。写完她又看了一遍，这一遍看得慢一点，看完把纸放进卷宗夹里，夹好。
　　先严后宽。最后给出去的是正常标准，谁也挑不出错。
　　下班以后办公室里的人陆续走了。沈砚没有走。她把门关上，把柜子打开，把那几册卷宗抱出来，一册一册摊在桌上，摊开的时候每一册之间留出一指的距离，摆得很齐。
　　她翻得慢，不急。第一册是起诉意见书，她从头看到尾，看了两遍。第二册是证据目录和那几份书证，她在纸上记了三个页码，记完把笔放下，把那几页翻回原来的位置。第三册是账，翻到中间某一处的时候她停住了。
　　那一页上是那笔货款。客户付款的日期在前，公司记账的日期在后，中间隔了一段，这一段里还夹着一笔别的科目，科目名写得很含糊，只有一个大类，底下的明细是空的，既没有经手人，也没有单据号。她把这一页往前翻了两页，又往后翻了三页，翻完把这一页重新摊开，用手指压住纸边。
　　账上缺了一环。缺的不是钱，是钱走过的那一段路，这一段在纸上没有留下任何东西。
　　她把这一页看了三遍。第三遍看完她把手指从纸上拿开，手放在桌沿上，放了一会儿。
　　她看出来的这个问题，对被告人有利。
　　沈砚没有把它藏起来，这不是她能做出来的事；她也没有准备为它做任何事，她不会替那个人打仗，不会替她把这一页挑出来递过去，不会在明天上午九点之前提醒任何人。她做的只有一件：她把那一页的右上角折了一个角，折得不大，折完用手掌沿着折痕压了一下，压平。
　　然后她接着往下翻，一直翻到这一册的最后一页。
　　最后一页是一张扣押清单，清单上有一样东西是卡，开户人那一栏填的不是宋岩。她把这一行来回看了两遍，看完在纸上补了一条，补完把笔搁下，看着这一条看了一会儿，没有涂掉。
　　窗外那一栋楼的灯又灭了几格。办公室里只剩下她桌上的这一盏，光落在卷宗的纸面上，纸是白的，白得有点发亮，亮得她的眼睛发酸。她抬手在眼睛上按了一下，按完接着翻。
　　翻完的时候窗外已经黑透了。她把卷宗合上，一册一册摞齐，摞的时候把每一册的书脊对齐，对齐了才抱起来，放进柜子，又在旁边把早上列的补充侦查提纲那张纸也放进去，放在最上面。
　　关柜门之前，她把最上面那一册又拿了出来。
　　她翻到那一页，指腹在折角上按了一下。按下去的时候折角跟着平了一点，平到几乎看不出来；她松开手，折角又翘起来一小片，还在那儿。她没有再按第二次。
　　沈砚把那一册放回柜子，关上柜门，钥匙插进去转到底，转完又拧了半圈，确认锁死了才拔出来。钥匙她捏在手里捏了一下，钥匙齿在指腹上压出几道印，然后她把钥匙放进包里，拉上拉链。
　　她走的时候是办公室最后一个。走廊的灯灭了一半，把她的影子拉得很长，走过一段，影子就换一个方向。门口值班的人跟她点了头，她也点头，两个人没有说话。
　　到家以后她没有开大灯。她换鞋，把包放在鞋柜上，包里的钥匙硌了一下柜面，响了一声。屋里是黑的，跟昨晚一样黑，只是昨晚沙发上有人坐着，今晚没有。
　　她走到厨房门口，把柜门拉开。酒在最下面那一层，瓶子的标签朝着外面，最靠外那一瓶的瓶盖上有一次没拧紧留下的印。她在门口站了一会儿，站的时间不长也不短，够她把手抬起来一次又放下一次。她伸手拿的不是酒，是上面的水。
　　她倒了一杯，端着走到客厅，放在茶几上，没有喝。
　　其实她睡不着。一个人以后，耳朵里那根线比白天清楚，清楚到她能分出它是从左耳那边来的，也能分出它今晚分了两层，跟凌晨那次一样。她在沙发上坐了一会儿，把杯子端起来喝了一口，水是凉的，凉的东西从喉咙下去，那根线没有跟着下去，一口水到不了那个地方。
　　她没有喝。她把杯子放下，杯底磕在茶几上磕出一声，她把杯子往里挪了挪，怕磕出印子。然后她走进卧室，从抽屉里拿出药板，抠一格，干咽。咽完她站在黑暗里停了一下，确认它下去了，才把药板放回去，抽屉推上，推到一半又停住，停住是因为她想起来铝箔上又空了一格，这一格她没有看第二眼。
　　明天上午九点阅卷。她不能带着酒气进去。她给自己的是这个理由，这个理由说得通，她就拿着它把柜门关上了。
　　茶几上手机亮了一下。是周允白天发来的微信，问的是中午吃没吃，今天要不要过去。沈砚拿起来看了一眼，回的是两个字。
　　不用。
　　她回完把手机放下，屏幕朝上。隔了很久那头没有再发。她没有提昨天夜里那一段，周允也没有提。
　　沈砚躺下以后把毯子拉到肩膀，拉到跟昨晚周允给她拉的同一个位置。屋子里安静下来，那根线还在耳朵里，她没有管它，管了六年也没有管好过。躺平以后它响了一次，两三秒，不长，响的时候她把眼睛睁着，等它过去。
　　那两三秒之后她没有再往下排明天的事，她排不动了。临睡着之前浮上来的是今天下午那一页的右上角，折角翘着一小片，在柜子里黑着，柜门是锁死的，钥匙在她包里。
　　明天上午九点，她想的是这个。