《辩护席对面是我前女友》山雾养鹿

3、第 003 章 · 她没有问是谁 下午沈砚拨

　　九月十四日，周一下午。
　　这一下午沈砚把手上的事都做完了。两份审查意见她签了字，一通电话她回了，隔壁办公室的小陈进来借一本汇编，她从书架上抽出来递过去，还交代了哪几页有用，说得很清楚。小陈抱着书走到门口，回头看了她一眼，说沈检你今天话少。沈砚说有吗。小陈说没有，可能是我想多了，说完把门带上了。
　　门关上以后办公室里安静下来。沈砚把手放在桌上，手指在桌沿上敲了两下，停住。
　　沈砚不是要不要打这个电话。她要打。她想的是第一句说什么。
　　沈砚先想的是"我今天开了个会"。太绕，绕到第二句还得自己解释，她不要解释。她又想"你还记得她吗"，这句话她想了半秒就划掉了。这六年里沈砚跟周允说话有一条没写出来的规矩：不拿这件事去问对方。周允知道多少就是多少，多的她不问，周允也不说。
　　最后她决定就说那五个字。五个字够了，不用铺垫，也不用解释。
　　沈砚把最后一份材料合上，放进抽屉，坐在椅子上没有起来。办公室里的人走得差不多了，走廊上的声音稀下来，她能听见隔壁有人在收东西，拉链的声音一下一下。窗外那棵树的影子落在她桌角上，影子比上午长了。
　　沈砚拿出手机，点开通讯录，往下滑。
　　通讯录里有很多名字，她滑过一半，停在一个上。那个名字是"周允"，尾号 3317，备注写的是"好友"，两个字，是大一那年加上的，六年没改过。往下看，最近一次通话是四天前，二十三分十九秒。再往下，上一次是十一天前，七分零四秒。再往下还有很多，密密麻麻的，一个月总有两三次。她们一直是这样，一周里互发几条消息，周允一个月来京市一趟，沈砚要是撑不住了，周允一定到。
　　沈砚看着那个名字看了一会儿，然后把电话拨了过去。
　　沈砚没有犹豫。拨这个号码这件事，她六年里做过无数次，从没有什么心理障碍，拨之前也不需要想。
　　那边接得很快，接起来是平常的一声"喂"，后面还跟着半句没说完的话，那半句是冲着别人说的，说到一半收住了，然后那头才安静下来，背景里有车声。
　　"我见到她了。"沈砚说。
　　那边停了一下。
　　停的时间不长，可沈砚听得出来，那一下是整个人顿住了。然后周允的声音重新起来。
　　周允没有问是谁。
　　沈砚握着手机，等着那个"谁"落下来。等了两秒，没有落下来。她知道为什么不用问。会让她说出这句话的人只有一个，周允从大一那年就知道。
　　那头静了一下，这一次静得久一点，久到沈砚听见了那边的喇叭声，然后是车门关上的声音，周允应该在车里，或者刚从车里出来。等那些声音过去了，周允才开口，开口的时候声音已经稳了。
　　"在哪儿。"
　　"我办公室。"沈砚说，"上午的会。她是辩护人。"
　　"你怎么说的。"
　　"按规定办。"沈砚说，"我说了四个字。"
　　那边没接。过了一会儿周允问："她呢。"
　　"她说好。"沈砚说，"还有谢谢。"
　　"你怎么样。"
　　"我挺好的。"
　　"我问的是你怎么样。"
　　沈砚没说话。她把手机换到另一只手上，那一只手一直在抖，抖得不厉害，可一直在抖，她用另一只手把它压在桌沿上，压住以后它还在抖。她把手收进袖子里，收进去以后看不见了，也就算不抖了。
　　"我耳朵响了一次。"沈砚说，"就一次。"
　　"吃药了没有。"
　　"早上吃了。"
　　周允在那头没有再问。沈砚知道周允想问的是今天吃了几回，可周允从来不这么问，她只问吃药了没有，沈砚说吃了，她就不问了。这一点上她们之间有六年的默契，谁也没有说破过。
　　那边没接。沈砚握着手机，等着，她知道周允在想，周允想的时候不说话。过了一会儿周允说："你现在在哪儿。"
　　"办公室。"
　　"我下班去接你。"
　　沈砚说不用，说我一会儿自己回去。
　　"我说我去接你。"周允说，"你在院门口等我，别自己走。"
　　沈砚没有再推。她们之间一直是这样，周允说去接，就是要去接，推没有用。挂电话之前周允又说了两句，说的都是不相干的事，说她今天吃了什么，说她妈前两天打电话来问她什么时候结婚。沈砚听着，偶尔应一声。
　　这通电话四分十二秒。挂掉以后沈砚把手机放在桌上，屏幕暗下去，她坐在那片暗里，坐了很久。
　　沈砚伸手把桌上的东西理齐，理完又理了一遍。第二遍理到一半她停住了，因为她发现自己正在理第二遍。她把两只手收回来，放在膝盖上，放在膝盖上以后又不知道该往哪儿放，最后还是放回桌上。
　　走廊上的人走空了以后沈砚才起身，锁门，下楼。走到院门口的时候天还没有黑透，路灯刚亮起来，光是黄的，落在台阶上一层。
　　周允的车停在路边。
　　沈砚拉开副驾的门坐进去，关上门，系安全带。车里有一股很淡的饭味，周允来之前买了饭，就放在后座上。周允没有下车，她坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，看见沈砚系好安全带才把手收回去，把车开出去。
　　沈砚坐进去的时候周允看了她一眼，只看了一眼，什么也没说。她把车开出院门口那段路，隔着车窗有人跟沈砚打招呼，沈砚把窗户摇下来应了一声，说的是明天见，窗户又摇上去。
　　车上了主路以后周允才开口。
　　"你想说就说。"周允说，"不想说就不说。我送你到家，你自己待着也行。"
　　沈砚看着窗外。路两边的树一棵一棵往后走，走到某一段的时候她忽然说了一句。
　　"她不笑了。"
　　周允握着方向盘的手没有动。
　　"以前她笑起来左边有个酒窝。"沈砚说，"今天上午十一分钟，她一次都没笑。"
　　周允没有接。
　　车过一个路口的时候红灯亮了，车停住。周允的手还搭在方向盘上，眼睛看着前面。
　　"我推门进去之前，"沈砚说，"在门口站了一下。"
　　沈砚没有说站了多久。她自己也不知道，后来她回忆这一天的时候，这一段一直是空的：她记得自己伸手去推门，记得门很沉，再往前就没有了。
　　"屋里四个人。"沈砚说，"一边两个。她坐在对面，旁边跟着一个人；我这边也坐着一个，小林。我第一眼看见的是她瘦了。"
　　周允没有接。过了一会儿她说："她坐哪儿。"
　　"对面。"
　　"十一分钟。"
　　"你怎么知道十一分钟。"
　　"你这种会从来不超过十五分钟。"周允说，"超过十五分钟你会在电话里骂人。"
　　沈砚没说话。过了一会儿她说："我们说了三十几句话。"
　　"都是什么话。"
　　"都是程序。"沈砚说，"一句废话都没有，也一句私事都没有。"
　　周允伸手把车里的收音机关了，关完把手放回方向盘上，就这么开着，一直开到沈砚家楼下。
　　到家的时候天已经快黑了，六点半多一点。进门以后沈砚换了鞋，把包放下，没有开灯。周允跟着进来，手上拎着那个装饭的袋子，她熟门熟路，把饭放到厨房，回来的时候手里拿着一个杯子，自己倒了一点酒，没倒满。
　　周允把饭拿出来，是两个盒子，一个装粥，一个装两样菜。她把粥端进厨房热了，热完端出来放在茶几上，掀开盖子，热气冒上来的时候她把勺子插进粥里，推到沈砚手边。
　　沈砚吃了两口就停了。
　　周允没有说她。她自己把另一个盒子吃了大半，吃到剩一点，把盖子盖上，盒子推到一边。
　　沈砚站起来，去厨房，从柜子里拿出酒。
　　沈砚倒了一杯，端着回到客厅，坐在沙发上。屋子里没有别的声音，只有她自己喝酒的声音。她喝得不快，也不慢，一口一口。
　　沈砚喝的时候在想上午那十一分钟里的一件小事。她说"按规定办"的时候，对面那个人说的是"好"，然后是"谢谢"。两个字，说得跟对在座任何一个人说这两个字是一样的。沈砚当时点了头，点完她才想起来：这六年里她没有听那个人说过"谢谢"。那个人以前从来不说这两个字，她说的是"谢啦"，或者干脆不说，把东西往你面前一推就算交了。
　　沈砚喝到第二杯的时候把杯子放下，靠在沙发背上。
　　周允伸手把那碗粥端过来。粥已经凉了，面上结了一层薄皮，勺子还插在里面，被舀走的两口在边上留了一个小坑。
　　"两口。"周允说。
　　沈砚没有说话。
　　"你吃了个屁。"周允说，把碗放回茶几上，没有再逼她。
　　沈砚喝酒。周允坐在旁边，也不说话，也不看手机。她就这么坐着，陪着。
　　她们沉默了很长时间。
　　客厅里没有开电视，也没有开灯，只有窗外的路灯从窗帘缝里漏进来一点。
　　那段时间很长，长到沈砚把第二杯喝完，又倒了第三杯。喝到一半她耳朵里那根线响了一次，两三秒，不长，响的时候她把杯子握紧了一点，握完又松开。她抬眼看了周允一下，周允在看窗外，没有发现。
　　中间周允把碗收了。她顺手把沈砚那个空杯子也一起拿走了，洗完放回来，杯口朝下扣在茶几上。她又去接了一杯温水，放在那个杯子旁边，没有说话，也没有往沈砚手边推，就放在那儿。她擦干手回来，坐回原来的位置，姿势几乎没变。沈砚去了一趟洗手间，用冷水冲了手腕，数到二十，回来的时候周允还坐在那儿，手放在膝盖上，手机不在她手里。
　　从下午那通电话到这一刻，中间隔了整整一个晚上。
　　沈砚坐回去，拿起杯子，又放下。
　　周允先开的口。
　　"她的事，我知道一些。"周允说。
　　沈砚没有接这一句。她把杯子举起来，喝了一口，咽下去。
　　"她过得好不好，"沈砚说，"我不想听。"
　　沈砚恨她。这个字沈砚六年没有用过，她用的是另一个说法，是那个人，是她，是别的什么，反正不是恨。今天它就这么出来了，出来的时候沈砚自己也没有拦。
　　周允看着她，看了两秒，没有劝，把话往下接了另一句。
　　"那我说另一句。"周允说，"这六年里，我见过她。"
　　沈砚握杯子的那只手停住了。
　　"我们是校友。"周允说，"也是同行。这行就这么大，校友会，年会，同行吃饭，多少能碰上。碰上也不过是点个头，六年加起来也就那么几回。"
　　沈砚没有说话。
　　"她那边的事我零零碎碎知道一些，都不是她告诉我的。"周允说，"是别人说的，是圈子里传的，是我在别的地方听见的。"
　　沈砚说："我那时候三天没出门。"
　　"四天。"周允说。
　　沈砚没接。过了一会儿周允又说："第四天我来砸的门。"
　　周允说完就岔开了，说的是别的事，说的是她自己手上的案子，说的是一个她认识的人跳槽了。沈砚听着，没有再往下问。
　　又过了一阵，周允把沈砚面前那个空杯子挪开一点，重新开口。
　　"我今天跟你把这句话说清楚。"周允说，"你这边的事，我一个字都没有传过去。她要是哪天自己找上你，那跟我没关系。"
　　"我知道。"沈砚说。
　　"你不知道。"周允说。
　　沈砚看着她，看了两秒。
　　"我不会传。"周允又说了一遍，这次说得慢一点。
　　又过了一阵，周允忽然开口。
　　"我不知道该跟你说哪一句。"周允说，"这话我憋了一下午了。我从接到你电话就开始想，想我该说哪一句，想了几十句，没有一句是对的。所以我等你。我等你自己跟我说。"
　　沈砚握着杯子。
　　"你等了六年。"周允说，"我等了六个小时。你别嫌我等得短。"
　　沈砚没有抬头。她把杯子举起来，喝了一口，咽下去，那口酒在喉咙里烧了一下。
　　后来沈砚喝到第三杯，周允把杯子从她手里拿走了。
　　"够了。"周允说。
　　沈砚没有抢。她坐了一会儿，站起来，走到卧室，从抽屉里拿出药板。她抠出一格，白色的药片落在掌心，仰头干咽下去，咽完停了一下，确认它下去了。铝箔上又空了一格。
　　沈砚出来的时候周允看了一眼那个动作，没有问。周允从来不问这个，也从来不问是多久开始的。
　　"你别又关机。"周允说。
　　"我什么时候关过机。"
　　"你关过。"周允说，"六年。"
　　沈砚没有接这句。她走到沙发边坐下，把手放在胸口第二颗扣子的位置上，放了一会儿。
　　沈砚躺回沙发上，周允拿了一条毯子过来搭在她身上，又把她脚边那个空瓶子扶正，怕她半夜踢倒。过了一会儿周允又伸手把那条毯子往上拉了一截，拉到肩膀，动作很轻，轻到沈砚差点没有发觉。酒劲上来得慢，可一直往上走，走到某一个地方沈砚的眼睛就睁不开了。
　　周允坐在旁边等。
　　周允等到沈砚的呼吸慢下来，等到那条毯子随着呼吸一起一伏，起伏得很稳了，她才站起来。
　　那是十一点四十几分。
　　周允穿好外套，走到门口，换鞋。换好鞋她把手机拿出来，拉开门，站在楼道里拨了一个号码。
　　那边接得很快。
　　"你见到她了，心情怎么样。"周允开口就是这一句。
　　周允一边说一边往楼下走，脚步放得很轻。楼道里的灯是声控的，她走一步，亮一格。
　　走到楼下周允拉开车门坐进去，把手机换到右手。那几格灯在她身后一格一格灭下去，灭完以后车里只剩仪表盘那一点光。她把车窗降下来一点，外面的风进来，吹得她额前的头发动了一下，她抬手把头发别到耳后。
　　电话里最后那一句是她说的，说的是"你回家，把门给我留着"。
　　周允在车里又坐了一会儿才把车开走。车子拐出小区的时候她抬头看了一眼楼上那扇窗，窗帘缝里那一条光还在。那一格光她看了两秒，然后转回头，把车开上了另一条路。那条路不通她自己家。
　　门关上了。屋子里安静下来。
　　沈砚躺下以后没有马上睡着。她听见周允在厨房里收拾，听见水龙头的声音，听见柜门关上，听见脚步从厨房走到客厅，然后又停住。后来那些声音一样一样都没有了，屋子里只剩她自己的呼吸。
　　窗外的路灯从窗帘缝里漏进来一条，落在地板上。沈砚睡在沙发上，毯子随着呼吸一起一伏。那条光一直没动。