《辩护席对面是我前女友》山雾养鹿

2、第 002 章 · 她认得这张脸 手续是团队

　　从那栋楼出来的时候是上午，太阳已经升上来了，台阶上的反光有点晃眼。贺予走下最后一级，助理邱雨已经在车边等着，看见她下来就绕到后排给她开门，门开着手还扶在门框上沿。黑色的车停在台阶下面，车身很长，后排的门拉开以后露出来的空间很宽，中间那道扶手放下来可以当桌子用。
　　这辆车是贺予两年前买的。那个投资并购的案子她做了十一个月，交易额大到所里为它单独开过一次会，交割那天双方在会议室里签完最后一页，散会以后所有人都走了，贺予一个人坐在那间屋子里待了一会儿，什么也没想。第二天下午她就去了趟店里，把车提了回来。她带助理出门的时候不开车，这是两年里养成的习惯，因为路上那一段也算工作时间，她要看材料，看不了材料就想事，坐在后排正好。
　　贺予坐进去，邱雨关上门，绕回驾驶座。车开出去以后邱雨开始报安排，报的是今天下午和明天，一项一项，从两点半的并购电话会报到明天上午十点的合规年会，年会贺予排第一个发言，本来二十分钟，刚改成十五。报到周三的时候邱雨停了一下。
　　"周三上午九点阅卷，"邱雨说，"跟宋总那个碰头撞了。宋总那边约了两周，是周三上午十点，第一次碰。"
　　贺予正在看手里的东西，听见这句她抬了一下眼。
　　"这个案子优先。"她说。
　　"那宋总那边……"
　　"去协调改时间。"贺予说，"你去改，改不掉我来打电话。"
　　邱雨应了一声，在手机上记下来。
　　车往前走了一段，贺予忽然开口。
　　"今天会上，对方承办人是谁。"贺予说。
　　"我看了名单，"邱雨说，"就一位，姓沈。跟着来那位是助理，名单上没有。"
　　贺予没接这句话。她想的是另一件事：沈砚说"按规定办"的时候，右手拿的那支笔在纸边上点了一下，点完就收了回去，收得很快。四个字，说得跟念条文一样平。贺予记得那只手，也记得那支笔点下去的位置，正好在那一栏的下沿。她没有问邱雨看见没有，邱雨当时在看材料，贺予自己也没打算问。
　　贺予把视线放回手里的那几页上，其实一个字也没看进去。
　　车窗外九月的光落进来，落在贺予手背上。她看着那点光，想起来的不是上午的那个会，是很久以前的另一个九月。
　　华国政法大学的开学典礼在九月上旬，礼堂里坐了一千多人。那个礼堂贺予后来进出过很多次，第一次是坐在里面当新生。她坐在中间靠后的位置，台上一个讲完又上一个，她听着，大部分没听进去。后来有一个人上去，代表新生发言。
　　那个人站在台上，个子很高，肩膀很直，站在台中央比旁边那位主持的老师还高出一小截，说话的声音是亮的，亮到整个礼堂都跟着暖了一点。贺予后来才知道她一米七二，可在那天，她只知道台上那个人得仰着看。她讲的是一件小事，讲高二那年学校门口有棵树要被挖走，她和几个同学去守，守了三天，最后没挖成。她讲的时候一直在笑，讲到"我又不是因为觉得一定有用才去守的"那一句，底下笑成一片。
　　贺予坐在台下看着她，看完那七分钟，散场以后跟着人流往外走。走到门口她回头看了一眼台上，那个人已经下来了，被一群人围着。
　　贺予不知道自己记住了什么。
　　半个月以后辩论队招新。华国政法大学的辩论队招新要排队，还要考，走廊上那支队伍一直排到楼梯口，一寸一寸往前挪。贺予跟着挪，挪到一半她看见前面那个人的后脑勺，那个人正在跟旁边的人说话，说到一半回了一下头。
　　贺予认得那张脸。
　　贺予走过去，开口说的第一句是："你是开学典礼上那个。"
　　那个人转过来，愣了一下，然后笑了。她个子高，贺予要抬一点眼睛才看得到她的脸，抬起来第一眼看见的是她的眼尾。那两段眼尾是往下走的，不笑的时候那一点往下走的地方显得冷，笑起来就反过来，先弯的是眼尾，弯成两道缝，然后才轮到嘴。
　　"那个守树的。"
　　"嗯。"贺予说，"你说'我又不是因为觉得一定有用才去守的'，那句话我记了半个月。"
　　贺予当时不知道自己为什么走过去。她给自己找的理由是那句话，理由是成立的，她就用了。
　　贺予旁边一直站着一个人，是跟前面那个人一起排队的，从刚才起就在听她们说话。这个人听到这里，把手里的报名表往前一伸，先伸到贺予面前，又收回来伸到另一个人面前。
　　"你俩都报完了？"她说，"那我呢。"
　　贺予看过去。这是个头发扎在后面的女生，脸圆，说话的时候眼睛先笑。
　　"周允。"她自己报了名字，"国际法。你俩呢。"
　　"贺予。"贺予说，"经济法。"
　　"沈砚。"另一个人说，"刑法。"
　　周允把那张表翻过来，用笔在背面划了几道。
　　"三个方向，一个都不重。"周允说，"正好，以后打比赛不撞车。"
　　周允说完抬头看了一眼队伍前面，又回头来看这两个人。
　　"还有一件事。"周允说，"你俩以后别分开站。"
　　贺予当时没懂这句话，沈砚也没懂，两个人都看着周允。周允没解释，她把表卷成一个筒，在手里敲了一下，说进去考完再说。
　　三个人同届，都在法学院，方向不一样，课却有不少是重叠的。后来她们一起考进队，谁也不是谁挑的。
　　车往前又走了一段，上午那一段才在贺予脑子里自己放了起来。先是被推开的门，然后是那张长桌，然后是桌沿，然后是沈砚从椅子上站起来，手撑在桌沿上，撑了一下就收了回去，收得很快，像是撑那一下只是为了确认自己站得稳。画面放到这里的时候贺予听见了自己的心跳。不是比喻，是实实在在听见了，在耳朵里，一下，又一下，很重。
　　贺予在脑子里把那张脸停住。眉眼的位置六年没动过，眼尾还是往下走的，跟十八岁那年走廊上第一次转过头来是一样。不一样的是它今天没有弯过一次，一次都没有，十一分钟里一次都没有。
　　然后是握手。贺予伸出去的是右手，右手食指侧那块茧压在沈砚手心上的时候，她脑子里过了一下：我的手是凉的。她的手一直凉，从前沈砚说过很多次，冬天说得多，说完了会把它揣进自己口袋里捂着，捂一会儿再放开。今天上车之前贺予把手放在暖气口上烤过一次，烤完还是凉，她就没再管。沈砚那几根手指握上来的时候是热的，热的那一下很短，短到贺予来不及做完第二个动作，两个人的手就分开了。贺予坐下以后把那只手放到桌子底下，压在膝盖上，隔着裤子焐了一会儿，焐到一半她想起来自己在干什么，就把它拿上来，放回桌面，摆在那摞材料旁边。
　　然后是膝盖。她站起来的时候膝盖是软的，她把重心压到桌沿上压重了，压得桌沿硌着大腿，她自己知道压重了，可她没敢减。
　　三件事在她身上同时跑。第一件是激动，来得又快又猛，冲上来的时候贺予的手指出去了半寸，又收回来。第二件是怕，怕的内容很具体：如果今天不来，这件事还能再拖一天。她拖了六年，她知道自己是怎么拖的，一天一天地拖，拖到今天是被推着来的，不是自己走过来的。第三件是一种很钝的痛，压在心口那个位置上，不尖锐，也不走，就在那儿。
　　贺予不是没想过留下的人要怎么过。她想过，想过很多遍，她甚至想过沈砚会哭、会难受、会有那么一阵子不好，她当时给自己算的就是"一阵子"。她不是没算，她是往少了算。她以为沈砚不会那么疼，因为沈砚是那种被风吹倒了会自己爬起来的人，是场上第一个稳住的人，是手里有一瓶水会先分给别人的人。她当年就是靠这一条说服自己的。
　　那年贺予二十二岁，家里一句话就能把她按死，她连自己的机票都做不了主，她唯一能拿出来的只有"我走"这一张牌。她给自己的说法是：我在保护她。把事情结束在还能收场的地方，别让它烂下去，别把沈砚拖到更难看的地方去。这不是事后找的托词，这是她这六年撑下来的东西。
　　贺予悔的不是"走"。她悔的是走的那天，她手里没有别的东西可以选。没有钱，没有位置，没有话语权，她不是不想站过去，是站过去也没用，因为那会儿她说的话不算数。
　　所以这六年她做的只有一件事：让自己算数。念书，熬，把每一个案子做到挑不出毛病，二十七岁做上合伙人，二十八岁在所里说话有人听。她不是喜欢赢，她是不能再有第二次"手里什么都没有"。
　　强大才有话语权。这句话贺予没跟任何人说过，这是她这六年的地基。
　　贺予这六年不是没想过回头。想过，在国外第二年想得最多，想的时候她就在心里算一笔账：现在回去，我能拿出什么。算出来的答案每一次都一样，是拿不出什么，所以她没回。她不是躲，她是不肯空着手回去。
　　今天上午她坐在那间会议室里，隔着一张长桌看见沈砚瘦成那样，她才知道自己当年"保护"下来的是什么。人还在，站得笔直，该点头的时候点头，合格得挑不出毛病，可里面那点热的东西没有了。
　　贺予看得很清楚。沈砚比六年前瘦了很多，制服的袖口那里空出来一圈，腰那里也空出来一小段，制服本来就是统一版型，本来就宽，穿在别人身上是松，穿在她身上是空。她憔悴，眼下那一片青从内眼角往下洇开，可憔悴不妨碍她的好看，那张脸还是那张脸，清瘦是连制服都遮不住的。
　　沈砚不再是那个小太阳了。现在坐在那儿的是一个专业的、冷静的、克制的检察官。
　　贺予把脸转开，看向窗外。车已经上了一条很宽的路，两边是玻璃幕墙的楼，太阳照在幕墙上，一片一片地反光。邱雨从后视镜里看了她一眼，把车里的音乐关了，关完又看了她一眼，像是想说什么，最后什么也没说。
　　君恒在二十七层。贺予从地下车库上去，进办公室的时候桌上已经摆好了东西，最上面是一份需要她签字的材料。她还没看完第一页，门被敲了两下，邱雨抱着一个文件夹进来。
　　贺予抬头看了那个文件夹一眼，先想起来的不是它，是三天前的那个下午。
　　那天下午宋总打来电话，说有个特别着急的案子，指名要她办。宋总在电话里把情况从头说了一遍：她弟弟宋岩在一家做建材的公司管仓库，公司查账查出一笔货款对不上，说是他经手的那一段出了事，人已经被刑事拘留，批捕以后案子一直压在公安那边，前两天才移送到院里，到现在一点动静也没有。说到最后宋总加了两句，头一句是这个事只能贺予来，别人她不放心；第二句她说得很慢，说我就这一个弟弟，贺律师，你尽全力。
　　贺予问了三个问题：强制措施文书有没有，人羁押在哪个看守所，家属这边谁签字。宋总三个都答了，答完又催了一遍，说能不能今天就动。
　　贺予听完只说了三句：委托手续全部备齐，家属签字那份别落下，拿过来我签字，第二天一早递到院里。她说完就挂了。邱雨当时站在她桌前愣了一下，因为她跟着贺予三年，她知道"拿过来"这三个字的意思是现在，不是明天，也不是下班前。那天邱雨把材料备齐送过来的时候天已经黑了，贺予在灯下把字签完，把文件夹推回去，说提交吧。邱雨抱着文件夹出去，走到门口又回头看了一眼，贺予已经低头看别的了。
　　邱雨把文件夹放在桌上，打开，一份一份往上报。授权委托书原件，在这儿。所函，在这儿。律师执业证复印件，盖了章。委托书，这份是原件，"这是您签的那份"，邱雨把那一页单独抽出来往她手边推了推。报完她把两只手撑在桌沿上，问还有没有要改的。
　　贺予说没有。
　　邱雨出去了，门带上以后屋子里安静下来。贺予把手边那一沓拿起来。
　　手续是三天前办的，团队把东西都做好了，她只签了一个字。签的时候她在开会，邱雨把文件夹摊在她手边，她一边听会一边翻，翻到需要签字那一页，笔尖落下去，签完就把文件夹推回去了。她从头到尾没有看承办人的名字。
　　这是她这六年里最熟练的一种做法：不看。
　　贺予认得四样她不该认得的东西。
　　第一样是那半拍。沈砚说话之前要停半拍，不长，就那么一点，短到别人以为是她在想词。贺予知道那不是想词，那是她在等，等场子里别的声音先死掉，等安静了才开口。大学四年里她听过这个开场几百次，没有一次出错。
　　第二样是扣子。沈砚把领口最上面那颗扣子扣上了。今天不热，可也不冷，只有她扣到最上面，扣完还压了一下。
　　第三样是手。有一瞬间沈砚的手抬起来，按在胸口第二颗扣子的位置上，按了一下就放下去了。动作很小，小到隔着桌子只有这个角度能看见。
　　第四样是椅子。会议室里摆着六把椅子，沈砚进来的时候，坐的是最靠门那一把。
　　贺予坐在自己办公室里，手里的笔停在纸上，心里冒出来一句：你还在。
　　贺予把那句话按住，没有让它出来。
　　贺予开始想上午那个"何"。
　　那个字出去半个就被咽了回去，第三个字才出来，出来的是"贺"。贺予当时就在那间屋子里，她听得清清楚楚。她第一反应是：故意的。
　　贺予给这一条找的理由也很硬：沈砚是一辩。一辩的第一句从来不出错，大学四年贺予听过几百次，没有一次出错，她的手稿永远只写三个词，剩下的靠现场，可她第一句一个字都不会错。所以那不是口误。
　　贺予就这么判了。判完她坐在那儿，把那半秒过了一遍又一遍，过了十几遍，才想到另一个可能：那句话是被排练过的。排了十遍的人，第一遍念错，念错的位置正好在第一个字，这不是故意，这是练得太久以后的一次失手。
　　两个结论摆在一起，她自己知道该信哪一个，可她还是先抓住了第一个。她抓那个，是因为那个对她有利：如果是故意的，那沈砚就还在意，那这六年就不是她一个人的事。她把这条拿起来看了两遍，看完没有放下，也没有写进任何地方，就这么搁在那儿，像搁一件暂时用不上、以后也许有用的东西。
　　贺予还看出了另一样：沈砚点头点在了换气的空档上。点得很准，准到没有一个人看出来，可点得太准了。太准说明那个点头不是回应，是补位。她没听见，她补了一个。
　　贺予把笔放下，打开电脑。搜索框里那两个字她打了一半，光标在那里闪，闪了几下，她一个字一个字删掉了，删完把浏览器关了。
　　手机响的时候是下午。宋总打来的，说的还是那个急案。宋总在电话里说她今天托人打听过，说这个案子分到哪个组、谁手上，她都问出来了，问出来的名字她不敢随便说，只能说一句：这位不好说话。
　　贺予说我知道是谁办的。
　　宋总那边停了一下，说您知道就好，我说多了怕给您添麻烦。
　　贺予说不会。
　　宋总又说，人进去以后一天都没出来过，家里老人到现在还不知道，她说到这里声音低了一下，低完马上又抬起来。
　　宋总说到最后又来了一句："贺律师，谁给您别的，谁就是在骗您。"
　　贺予听着那句，笑了一下，说我知道。
　　挂了电话她抬头，邱雨端着咖啡进来，咖啡放在她桌上固定的那个位置，靠左手边，杯耳朝右。跟在后面的是一个饭团，已经拆开了袋子，递过来的时候是拆开的那一头朝她。
　　"您别熬太晚。"邱雨说。
　　贺予说好。
　　贺予没有下班。她也没有脱外套。
　　天黑下来的时候办公室里没开灯，窗外的楼一点一点亮起来，那些亮光从外面照进来，把她的桌子照出一块一块的影子。从二十七层往下看，那些亮是连成片的，一片压着一片，一直铺到看不见的地方去。贺予坐在那些影子里，没动。她坐了一下午，接着又坐了一整夜，中间起来过一次，去接了杯水，回来又坐下。
　　贺予拉开抽屉最里面那一格，拿出一部旧手机。
　　那部手机是六年前的，早就不能用了，屏幕上有几道细痕，她一直留着。开机要等很久，等的过程中她坐着，两只手放在膝盖上。
　　里面存着四段视频。第一段是决赛，两个人在场上，沈砚说到一半笑场了，笑场以后她自己先愣住，然后全场都笑了。第二段在食堂，镜头晃得厉害，画面里的人一边吃饭一边说话，说到最后筷子停在半空。第三段只有声音，三十七秒，是沈砚在念稿子，念到某个地方停了一下，那个停顿就是后来所有的半拍。第四段最短，十一秒，是雨，镜头对着窗外的雨，声音里有人在那头说话，说的是什么听不清。
　　贺予把这四段看完了。看完她没有关，她往下滑，滑到那几条消息。
　　最后那几条里有一条是六月十九日二十二点四十一分发出去的，内容是：我明天上午的飞机。
　　那条消息下面没有回复。
　　贺予看着那个没有回复的空，看了很久，然后把手机关了，放回抽屉最里面那一格。
　　电脑里有一个文件夹，名字是日期，里面是庭审视频，有很多段。她的光标移到那个文件夹上，停住了。停了几秒，她把光标移开，点开了别的。
　　上午已经见过一面了。今天再打开第二个，她撑不住。
　　窗外彻底黑了。楼下的路灯亮成一条线，那条线上偶尔有车过去，车灯拉出两道光，光过去以后那条线还是那条线。
　　深夜，手机响的时候贺予正在看窗外的那些楼。
　　屏幕上跳出来的是"周允"。她盯着那两个字看了一秒才接。
　　"贺予。"那边开口就是一句。
　　"嗯。"
　　"你见到她了，心情怎么样。"
　　周允没有问是谁，一句铺垫也没有，直接进的。贺予握着手机，喉咙里有一个地方发紧，她等那个地方松一点。
　　"她瘦了。"贺予说。
　　那边没接，等着。
　　"不是瘦了一点那种瘦。"贺予说，"比六年前瘦很多。她过得不好。"
　　"你看出来的。"
　　"我看得出来。"
　　那边静了一下，然后周允说："接着说。"
　　贺予说："我很后悔。"
　　这四个字出口的时候她自己顿了一下。六年里她没有跟任何人说过，连在心里她都不用这个词，她用的是"当时只能那样"，是"我算过了"，是"我在保护她"，后悔这个词她一直绕着走，绕了六年。
　　现在她说出来了。屋子里没有变化，灯还是没开，窗外的楼还是那些楼，可她知道有什么东西被她自己搬动了。
　　"如果当时……"她开了个头，停住，重新来一遍，"是不是我做错了。"
　　贺予把这句话交出去了。这是六年来第一次。
　　周允那边很久没有声音，久到贺予把手机拿下来看了一眼，确认通话还在。
　　"你在哪儿。"周允问。
　　"办公室。"
　　"喝酒没有。"
　　"没有。"
　　"你别开车。"
　　"我没开车。"
　　周允在那头吸了一口气，吐出来，声音重新起来的时候稳了一些。
　　"这六年，我陪着沈砚，我也照看着你。"周允说，"你们两个什么情况，我就不多说了，我没办法跟你说太多，我也不想拿这个罚你。"
　　贺予握着手机，那句话落在她身上。她没有觉得好一点，也没有觉得更难受，她只是忽然很累，累到手都抬不起来，她把手放在膝盖上。
　　"你做没做错，我不评。"周允说，"你走那年她什么样，我不跟你细说。说了你今晚过不去。"
　　贺予没出声。
　　"我就告诉你一句。"周允说，"你当年手里有什么，你自己清楚。什么都没有的人做出来的事，我不叫它错，我叫它没得选。"
　　贺予听着，那句话落在她身上。她没有觉得好一点，也没有觉得更难受。
　　"你现在能做的只有一件事。"周允说，"别在她面前消失第二次。"
　　那边静了一下，然后周允又说了一句。
　　"你回家。"周允说，"我现在过去。"
　　贺予握着手机，没有马上答。她看向窗外，二十七层往下，那片亮已经稀了，剩下的几格是黑的。
　　"这么晚。"
　　"你别管几点。"周允说，"你回家，把门给我留着。"
　　贺予说好。
　　挂了电话，办公室里重新安静下来。贺予把桌上那几页收进文件夹，把笔盖好，把外套从椅背上拿起来穿上。她关灯，锁门，走过那条没有人的走廊，电梯下去的时候镜子里的那个人她只看了一眼就移开了。
　　车是邱雨开走的，贺予在楼下叫了一辆。上车以后她报了地址，说完靠在椅背上，看着窗外。夜里这个时候路上车不多，路灯一格一格从脸上过去，过去一格，又过去一格。
　　到家以后她开门，换鞋，把包放下，没有开灯。她走到窗边站着，窗外的楼还有几格亮着，她看着那几格亮，等。
　　等的时间不长。门铃响的时候贺予走过去开门，周允站在门外，外套没系扣子，里面穿的还是白天那一身，手里拎着一个袋子，袋子里是两个盒子。
　　"我买了饭。"周允说，"你吃不吃是一回事，家里有饭是另一回事。"
　　贺予让开身子。
　　周允进来，先把屋子看了一圈，看的是客厅和厨房那一片，看完才把饭放到厨房台面上。她回来的时候手上拿着一个杯子，自己去接了水，喝了一口，没有坐。
　　"她睡了。"周允说。
　　贺予没有接。
　　"喝了多少我不跟你报数。"周允说，"吃了药，睡着的，我等她睡沉了才出来。"
　　贺予说谢谢。
　　"你别跟我说谢谢。"周允说。
　　贺予站在客厅中间，两只手垂着。她开口的时候声音是哑的。
　　"她恨我吗。"
　　周允看着她，看了两秒。
　　"你问错人了。"周允说，"恨不恨是她的事，我不替她答。"
　　贺予没有再问这一句，她换了另一句。
　　"她有没有提我。"
　　"一个字都没有。"周允说，"今天一个下午，一个字都没有。"
　　贺予点了一下头。
　　"你今晚问我，我答你。"周允说，"多的没有。我今天跑了两家，你这边的事我一个字都没有往她那儿传，她那边的事我也没有往你这儿带。能答的我今晚都答了，剩下的你自己去问她。"
　　周允把杯子放回厨房，出来的时候把外套的扣子系上了。
　　"我走了。"周允说。
　　贺予送她到门口，周允换鞋的时候忽然想起一件事，抬头又说了一句。
　　"你今天别给她打电话。"周允说，"今天别打。"
　　贺予说我知道。
　　门关上以后屋子里安静下来。贺予走到窗边，看着楼下那一格路灯。过了一会儿周允的车从楼底下开出来，车灯拉出两道光，拐上主路，看不见了。
　　窗外的天开始有一点灰，是那种快亮不亮的灰。贺予坐在那片灰里，一直到天完全亮起来。