《辩护席对面是我前女友》山雾养鹿

1、第 001 章 · 辩护人一栏 沈砚比平时

　　九月十四日，周一。
　　沈砚到单位的时候是八点二十，比平时早了十分钟。她自己说不清为什么早，出门之前她在玄关站了一下，手已经搭在门把上了又回头往屋里看了一眼，像是有什么东西忘了带，可她把昨天和今天从头到尾过了一遍，什么事也没有。她今天穿的是那件浅色的外套，不是昨晚挂在椅背上备好的那件深蓝，换衣服的时候也没多想，伸手拿了浅的就穿上，扣子一路扣到最上面一颗，扣完又用手掌把领口压平。
　　办公室里还没有人。沈砚把包放进柜子，回到桌前，先把昨天没看完的那一摞挪到边上，给桌面腾出一块空的地方。窗开着一条缝，早上的风从缝里挤进来，把她刚摆好的最上面那张纸吹动了一下，她伸手按住，又去把窗关小了一半。走廊尽头那盏灯管嗡了一声才亮起来，亮完还有一点余响，沈砚听着那点余响散干净，才低下头看手边的东西。
　　过了一会儿人才陆续进来。小林抱着一沓手续推开门的时候，那沓纸已经快抱不住了，纸边顶着她的下巴，她用胳膊肘把门带上，走到沈砚桌前把东西放下去，整个人松了一口气。"沈检，这批是上周五下午送来的，"小林一边把那沓纸理齐一边说，"第三会议室那个职务侵占的，刚到审查起诉阶段，委托手续和阅卷申请都齐了，您要不要先过一眼。"
　　沈砚说先放那儿，我一会儿看。
　　小林没走，站在桌前又说了一会儿别的，说的是复印件多盖了一份章、送达回证等会儿要签、上午那个会几点开始。沈砚一边听一边把那一沓挪到手边，翻开的动作很平常，她翻过授权委托书、所函、律师执业证的复印件，翻到第四页中间偏下那一栏。
　　辩护人。
　　那一栏里是两个字：贺予。
　　沈砚的手就停在那里。她的拇指和食指捏着纸边，指甲压在纸上压出一道白痕，白痕没有马上退回去。她看着那两个字看了三秒，也可能更久，她没有数，因为她耳朵里先响起来的不是别的声音，是一种很细的、从很深的地方升上来的嗡，像有人在她耳道里把一根很长的线一点一点拉直。这个嗡她熟，六年里它来过多少次她数得清，每一次来之前都有半秒钟的预告，这一次的预告比平常早了半秒。
　　沈砚把那一沓倒扣过去。
　　倒扣的时候纸角磕在桌沿上，响了一声。沈砚自己听见了那一声，也听见自己的心跳在那一声后面追了一下，追得很急，像是在找什么东西没找到。她把手收回来放在膝盖上，坐着没动，窗缝里进来的风把倒扣的那一沓最底下那张吹起来一点点，又落了回去。
　　办公室里的声音一点一点多起来，有人接水，有人推椅子，有人在走廊上喊人。沈砚坐在这些声音中间，手一直放在膝盖上，她等那道白痕从自己指甲上退干净，才把手拿起来。
　　陈知远是这个时候进来的。他把一个塑料袋放在她桌角，袋子里是两个包子，还热着，隔着袋子能看见一点油印出来。"给你带的，"陈知远说，"我去的时候剩最后两个，你要是不吃我就自己吃了，你吃我就给你留着。"
　　沈砚说你吃吧。
　　"我不吃第二顿。"陈知远把袋子往她手边推了推，"那个袋子你别放到明天。"
　　他说完就走了，顺手把她桌上的窗关上了，说风大。沈砚看着那个袋子，油印在袋子上慢慢晕开一小片，她伸手把袋子往里挪了挪，挪到自己看不见的地方。
　　沈砚站了起来。
　　走廊不长，洗手间在尽头右手边，第三盏灯坏了一个月了，一直没人报修。沈砚走进隔间，把门关上，站了两秒，然后从包里摸出药板。
　　沈砚做的第一件事不是开水龙头，也不是数数。她做的是把药板抠出一格，把那一片白色的药片倒进掌心，仰头干咽下去。药是苦的，干咽的时候刮着喉咙，她咽完还停了一下，确认它下去了，才把药板收回包里。铝箔上留下一个空格，她没有看第二眼。
　　沈砚翻到那两个字的时候就知道，今天这一下压不住。不是眼前这一下，是从那一刻起，今天剩下的所有时间都在往下走，它会一段一段地来，不等它自己过去。所以她不等它，她先吃药。
　　然后她才开水龙头。冷水冲在手腕内侧，冲了很久，冲到手腕那一块皮肤发凉、发麻，她才开始数，从一数到二十。数完她把水关上，甩了甩手，用纸巾把手指一根一根擦干，擦到食指的时候停了一下，因为那根手指刚才在纸上压过，指腹还有一点纸边的毛躁感。
　　沈砚对着镜子把领口最上面那颗扣子重新扣了一遍，扣好，压平。
　　做完这些，她拿出手机。
　　屏幕上那张截图她存了三个月。君恒律师事务所的晋升公告，配图是一张会议室的照片，照片里的人站在长桌一头，穿深色西装，领口扣得很严，嘴上有一点笑，右边耳朵上有一点反光。三个月前沈砚把这张图存下来的时候，存完就没再看第二遍，她知道存了就够了，她不想承认自己为什么要存。
　　今天她看了第二遍。
　　沈砚把图放大，放大到能看见像素的颗粒，然后停在最清楚的那一点点上，右耳，那一点反光。耳钉很小，小到在原来的图里只占几个点，可她认得。那是她们在一起的第二年，沈砚攒了四个月的钱买的，一对，另一只在她自己首饰盒最里面那一格，六年没戴过。
　　沈砚看着那一点反光，心里冒出来的不是感慨，也不是"原来你一直戴着"。
　　冒出来的是一句质问，带着火顶到喉咙口：你为什么还戴着。
　　沈砚自己愣住了。
　　那一下愣比前面所有反应都清楚，因为她认得这句话的语气，那是吵过架以后才会有的语气，是还想要一个答案的语气。她把手机扣在腿上，隔了几秒才反应过来自己刚才想的是什么，反应过来以后她站在那儿，很久没有动。
　　原来她还在生气。气了六年。
　　沈砚把手机收起来，走出洗手间。走廊上有人在说话，说今天的会，说下午还有个送达，她从那些声音里穿过去，回到办公室，坐下来，把倒扣的那一沓重新翻过来。
　　沈砚看第二遍的时候很慢，一栏一栏地看，看到辩护人那一栏她停了大概两秒，没有再压出白痕，也没有再倒扣。她看完了整页，把那一沓理齐，放到桌角。
　　没过多久小林敲门进来，说人到了，在第三会议室，来了两位，一个是那个辩护人，还有一位跟着来的，像是助理。
　　"你把记录本带上。"沈砚说。
　　沈砚站起来。她把外套的领口又压了一次，把那一沓手续拿在手上，出门，小林抱着记录本跟在她后面。
　　从办公室到第三会议室要走过一条走廊，走廊的地砖是米色的，一块一块，接缝很整齐。沈砚一边走一边数地砖，数到第三十块的时候她停了，因为她发现自己在数。她停了一下，重新走，这一回她数的是另一样东西。
　　贺律师。
　　沈砚把这三个字在心里念了一遍。念完觉得不对，太硬了，又念了一遍，这次带了一点停顿，还是不对。她开始排练，从走廊这头走到那头，排了十遍。十遍里有三遍她念成了别的，两遍她念到一半停住，剩下五遍听上去还算正常。她排练的是三个字，三个字里有一个字是那个人的姓。
　　第二个字是"律"，第三个字是"师"。第一个字是"贺"。
　　六年里她想过很多次这件事。想过在法院的走廊上迎面撞见，想过在食堂的楼梯口一上一下，想过红灯底下隔着一条马路，想过在别人的婚礼上隔着几桌人。每一种她都给自己配过一句话，配得最多的一句是"好久不见"，后来她自己把那句划掉了，因为太轻；第二多的是"你还好吗"，那句她也划掉了，因为她觉得自己没资格问。剩下的是点头，点完就走，那个点头她还在镜子前面练过，练到挑不出毛病为止。她练了六年，练的是同一件事：别让人看出来。
　　沈砚在门口站住，把手放在门把上，没有马上推。
　　九点整。
　　沈砚推门进去。
　　会议室里有四个人。长桌很宽，宽到够坐十几个，对面那一边坐着两个人：靠中间那一位是深色西装，领口扣到最上面一颗，手边摆着一摞材料，摆得很齐；她旁边那一位年轻些，抱着一个文件夹，沈砚进门的时候她抬了一下头，又低下去翻。沈砚在自己这边坐下，小林坐在她右手边，翻开记录本，把笔帽拧开，笔尖在纸上点了一下，试了试有没有水。两边各两个人，中间隔着十三册材料。
　　沈砚在门口站住的那一瞬间，脑子里同时跑起来三件事，三件事一件压着一件。
　　第一件是：她想过的场合有几十种。法院的走廊，食堂的楼梯口，十字路口等红灯的时候，别人的婚礼上，还有很多她自己都说不清的地方。她想过几十年里总会有一次，想过自己会怎么站、怎么开口、先说哪一句。可这几十种里没有一种是自己的办公室，隔着十三册材料和一张送达回证，隔着一张长桌，两边还各坐着一个人，一个记，一个听。
　　第二件是：她其实一直知道会有这一天。六年里她没有换过手机号，没有删过那张截图，也没有申请调去别的院。她既没躲，也没迎，她就这么等着，等得连自己都以为不算在等。
　　第三件是：真来了，又不像真的。
　　推门以后沈砚脑子里冒出来的第一个念头是：贺予比屏幕上瘦很多。
　　比六年前更瘦。
　　脸还是那张脸，好看的，眉眼的位置六年没动过，下颌线还是那样。变的是别的，是那张脸上的那层东西。沈砚记得的贺予是亮的，是那种站在哪儿哪儿就暖一点的亮，笑起来左边有个酒窝，说话的时候眼睛是弯的，一群人里她只要开口，别人的注意力就过去了。现在坐在那儿的那个人不亮了。
　　贺予很静。静得有点凌厉。
　　贺予也在看沈砚。那双眼睛是静的，不是空的，是压住了的，底下压着一点什么，沈砚读不出来，也可能是她不敢读。她盯着那两秒，也可能是三秒，然后她听见自己脑子里第二个念头才跟上来。
　　这是贺予。
　　第三个念头和第二个同时成立，像两句话叠在一起说：这不是真的。
　　先开口的是贺予。
　　贺予站起来，隔着桌子把手伸过来。沈砚走过去，两个人隔着桌子伸手，握了一下。
　　贺予的手指很长，右手食指侧有一块薄茧，压在沈砚手心上的时候那块茧硌了她一下。那只手是凉的，凉得不像刚从外头进来的人，凉得很匀，从指腹一直凉到手腕，像在空调屋里坐了很久，也像一直就是这个温度。沈砚握上去以后手指先动了一下，动的是想把它焐热的那个方向，动完她自己就僵住了，僵在那一下里的时间比握手的时间还长。沈砚握完就松了，松得比平常快一点，她自己知道。
　　"沈检察官，你好。"贺予说。
　　声音是平的，语速比一般人慢一点，每个字的尾音都收得很干净。
　　沈砚停了一下。
　　那一停很短，短到屋子里的空气都没有变，可她自己知道那一下里发生了什么：她练了六年、排了十遍的三个字，在那个停顿里全散了。她重新把它们捡起来，捡的时候拿错了第一个。
　　"贺律师，你好。"
　　第一个字出去的是"何"。沈砚听见了，贺予也听见了。小林在旁边低头写字，对面那位年轻的抱着文件夹没抬起来，那半个字落下去，没有人抬头，也没有人纠正。
　　那个字出去了半个，被她自己咽了回去，然后第三个字才出来，出来的是"贺"。后面跟着"律师，你好"。
　　三个字，她排练了十遍，她念错了第一遍。
　　沈砚自己也没纠正，她坐下了。
　　长桌上摆着十三册材料，最上面那一册的封皮卷了一个角，卷的地方翘起来一点点。沈砚说话的时候眼睛看着自己手边那一册，没有往对面看，她知道只要看过去就收不回来，所以她给自己定了个规矩：看材料，看本子，看自己手里的笔，不看人。
　　接下来那十一分钟里，会议室里没有一句出格的话。程序上的事由两边对接的人一项一项往下走，报的报，接的接，记的记，笔尖在纸上走得很稳；沈砚和贺予只在该开口的时候开口，说的都是案情。
　　"手续我们是三天前交的。"开口的是贺予旁边那位助理，她把文件夹翻开，一样一样往外接，"委托书两份，所函一份，执业证复印件，今天带来的是原件。十三册材料，我们这边核对过册数。"
　　小林接过来，一份一份对，对完在记录本上写了一行，抬头看了沈砚一眼。
　　沈砚在听见这个声音的第一秒里做了两件事：她把目光收回到自己手边那一册材料上，同时她数了一下自己的呼吸，数到第二下就停了。
　　"委托书上受托人一栏有两个名字。"沈砚说，"请确认一下。"
　　"两个辩护人。"贺予说，"另一位后期再报，今天先报一个。"
　　沈砚翻到前一页。
　　"委托手续这一份，"沈砚说，"代为委托的人不是本人。宋蔓，是犯罪嫌疑人的什么人。"
　　"姐姐。"贺予说，"人现在羁押在看守所，委托书由家属代签，关系证明附在后面那一页。"
　　"我知道了。"沈砚用笔尖在纸边点了一下，"阅卷安排在本周三上午九点，地点在院里，一次两册，看完换。需要几天请提前说。"
　　"好。"贺予说，"我这两天先去看守所见他。"
　　沈砚抬起头。这是她们见面以后第一次正对着看，两个人都只看了一秒，一秒里程序上什么都没有发生。
　　"还有一点。"贺予说，"第三册里有一份银行流水，复印件最后一页不清楚，我们想申请看原件。"
　　"按规定办。"沈砚说，"写个申请交过来，我们安排。"
　　沈砚说"按规定办"这四个字的时候，脑子里同时跑着另一句：你怎么瘦成这样。
　　那一句她按了回去。按回去的动作做得很熟练，六年里她做过几千次，做的时候连姿势都一样，先把注意力拉回到自己正在说的那句话上，再把后面的句子接上去。她接得很稳，没有断，没有停，声音也没有变。
　　沈砚的左手放在桌子底下，捏着自己的右手腕。力度是她自己定的，要疼，但不能留下印。她一边说程序，一边在心里数贺予眨眼的次数，数到第三次她停了，因为再数下去她就要抬头看那张脸了。
　　会议开到一半的时候，她耳朵里那根线又响了一次。两三秒，不长，响的时候她正好漏听了半句。漏听的那半句是关于阅卷册数的，她没有让人重复，到该点头的时候她点了头。那个点头点在了贺予换气的空档上，点得很准，准到没有人看出来她其实没听见。
　　沈砚自己知道。
　　坐在对面的贺予也知道。沈砚在抬眼的那一瞬间看见贺予的目光从她脸上移开，移开的时候有一点停顿，那个停顿是"我看见了"。
　　后来那十一分钟里她们一共说了三十几句话，没有一句是私事，没有一句不在程序里，也没有一句是废话。散会以后如果有人来问这十一分钟里发生了什么，屋里这四个人都会答：什么也没发生。
　　三个月前那条推送她也看过。标题是"最年轻的高级合伙人"，配图就是那张会议室的照片，那张照片她存了下来，存了三个月，今天看了第二遍。她本来以为自己是为那张图在生气，现在她知道不是。
　　十一分钟到了。桌上的人开始收东西，椅子往后推了一张，声音在空屋子里显得很响。沈砚站起来，把手边的材料理齐，收进文件夹。
　　贺予那边也站起来了。两个人隔着桌子，都没有先走，也都没有再说话。最后还是沈砚先转身，她走到门口的时候听见身后有人叫她，问阅卷的时间要不要改。
　　沈砚答了，答得很清楚。
　　回到办公室以后，沈砚把文件夹放在桌上，没有马上打开。她坐了一会儿，等办公室里的声音重新起来，等窗外的风把那沓纸吹动了一下，她才把那一沓重新翻过来，看第三遍。
　　这一遍她看的是最上面那一页的右边。她的指腹在纸边上蹭过去，蹭了两下，纸边起了一点毛。
　　沈砚看着那点毛，心里给自己的解释是：早上没吃东西。
　　小林端了一杯热水进来，放在她手边，站在那儿没走。"沈检，包子您吃了吗。"
　　沈砚说还没。
　　"我看着您吃半个。"小林说，"那袋子陈哥放了一早上了。"
　　沈砚把袋子拆开，咬了一口。包子还有一点温，馅是白菜的。她吃了半个就停了，小林也没再说什么，把杯子里凉了的水端走，换了一杯热的回来，又站在那儿看她把剩下那半个吃完。
　　窗外的天比早上亮了一点。沈砚坐在那儿，手放在桌上，指腹还压着那张起毛的纸边，没有松开。