《后来我们在Udon Thani》金Kim

10、夏天型人格 不喜欢冷空

　　杭市入冬的时候，天气总是变得很突然。

　　前几天还只是早晚有些凉，出门时套一件外套就够了。没过多久，风便像是换了一副面孔，沿着教学楼的走廊灌进来，吹得人缩着脖子往教室里跑。路边的梧桐树落了大半的叶子，校园里的花坛也不再像秋天那样热闹，剩下几株不知名的绿植蔫蔫地垂着叶片，像是连呼吸都慢了下来。

　　丁薇很不喜欢冬天。

　　准确地说，她从小就不喜欢冬天。

　　她不怕冷到一定程度，顾家的暖气一直开得很足，屋子里甚至比秋天还要暖和。她也不至于因为天气冷就生病，可这并不妨碍她对冬天产生一种由衷的嫌弃。

　　她讨厌早上从被窝里爬出来的那几分钟，讨厌洗完手之后指尖残留的凉意，讨厌出门时迎面吹来的风，更讨厌明明太阳还挂在天上，空气却没有半点温度的感觉。

　　但这些都不是最重要的。

　　最重要的是，她觉得冬天的世界没有夏天有生气。

　　夏天的树是浓绿的，叶片被太阳照得发亮。路边的花坛里总有些叫不上名字的小花，傍晚时分，校园里的草木带着晒过太阳的味道，连风吹过来的时候都显得轻快。

　　而到了冬天，树枝变得光秃秃的，草地上的颜色也淡了，花坛里的植物缩在泥土边，像是暂时失去了对生活的热情。

　　连太阳都懒得好好工作。

　　下午四点多，光线便开始往下沉，明明还没到晚饭时间，天色却已经有了几分傍晚的意思。

　　丁薇对此非常不满。

　　“顾尧裕，我觉得我需要重新认识一下自己。”

　　周六下午，她盘腿坐在顾家的客厅沙发上，身上裹着一条浅色的毛毯，手边放着半杯温水和一本摊开的数学练习册。

　　顾尧裕坐在她旁边的单人沙发上，正低头整理错题。

　　听见声音，她连头都没抬。

　　“你又怎么了？”

　　“你这是什么语气？”

　　“正常语气。”

　　“我在跟你讨论人生大事。”

　　“那你说。”

　　丁薇清了清嗓子，神情严肃得像是在班会上发表演讲。

　　“我觉得，我可能是一种很特殊的人格。”

　　顾尧裕终于抬头看了她一眼。

　　“什么人格？”

　　“夏天型人格。”

　　客厅里安静了两秒。

　　顾尧裕问：“有这个说法？”

　　“现在有了。”

　　丁薇理直气壮地把毯子往肩膀上拢了拢。

　　“我发现，我只有在夏天才是真正的自己。夏天的时候，我想出门，想逛街，想吃东西，想去公园散步，想去很远的地方玩。可是冬天一来，我就什么都不想做。”

　　她掰着手指，一项一项地数。

　　“早上不想起床，放学不想走路，周末不想出门。就算房间里很暖和，我还是觉得没劲。你看外面的树，全都没精神了，花也没精神了，整个世界都像是被按了暂停键。”

　　顾尧裕顺着她指的方向看了一眼窗外。

　　“植物只是进入了相应的生长阶段。”

　　丁薇的表情凝固了。

　　“……我就知道你会这么说。”

　　“那不然呢？”

　　“你应该先表示理解，再表达关心，最后告诉我，你会陪我一起度过这个寒冷的冬天。”

　　顾尧裕看着她，面无表情。

　　“你最近是不是又看了什么乱七八糟的东西？”

　　“这是情感沟通的基本流程。”

　　“你的数学题做完了吗？”

　　丁薇立刻低头看了一眼练习册。

　　“快了。”

　　“哪一道？”

　　“……”

　　她默默把练习册往自己面前拉近了一点。

　　顾尧裕看了她一会儿，终究还是没忍住，轻轻笑了一声。

　　丁薇耳朵很灵，马上抬起头。

　　“你笑了！”

　　“没有。”

　　“你明明就笑了！”

　　“听错了。”

　　“顾尧裕，你现在都会当着我的面撒谎了。”

　　“那你要不要继续讨论人生大事？”

　　丁薇哼了一声，重新把自己裹进毯子里，只留下一张脸露在外面。

　　顾尧裕看着她这副模样，心里那点说不清道不明的柔软慢慢浮了上来。

　　自从上次争吵之后，她们之间确实有过几天不太自然的沉默。

　　那天晚上，她们说开了许多以前没有认真谈过的话。丁薇告诉她，自己喜欢她的关心，却不喜欢她替自己做决定；顾尧裕也终于承认，有时候她只是太害怕丁薇走向一条自己无法预料的路。

　　后来，她们定下了那三条约定。

　　可以提醒，可以建议，但不能越过对方替对方选择。

　　顾尧裕一直记得。

　　她开始努力克制自己想要立刻纠正丁薇的冲动，也试着在丁薇说出一些不符合她习惯的话时，先听完，再决定要不要发表意见。

　　虽然偶尔还是会忍不住。

　　比如现在，她很想告诉丁薇，所谓的夏天型人格并没有什么科学依据。

　　但她最后只是伸手，把滑到沙发边缘的毯子往上拉了拉。

　　“那你准备怎么办？”

　　丁薇从毯子里探出脑袋。

　　“什么怎么办？”

　　“既然冬天让你这么不开心，你总得想个办法。”

　　丁薇想了想。

　　“等高考结束，我就去一个没有冬天的地方。”

　　顾尧裕翻页的动作停了一下。

　　“没有冬天的地方？”

　　“对啊。”

　　丁薇说得兴致勃勃，仿佛已经开始收拾行李。

　　“最好一年四季都很温暖，树一直是绿的，出门不用穿厚厚的衣服。早上想睡到几点就睡到几点，下午可以骑自行车出去逛逛，晚上去夜市吃东西。附近最好还有寺庙，有山有水，生活节奏不要太快。”

　　她越说越开心，眼睛里像是重新盛进了夏天的阳光。

　　“如果住的地方旁边还有一条小街就更好了。每天都能看到当地人买菜、吃饭，路边有卖水果的小摊，偶尔还能碰到一些很有意思的东西。不用每天都赶着去哪里，想走就走，想停就停。”

　　顾尧裕静静地听着。

　　她发现丁薇描述未来的时候，总是很少提到那些被大人们反复强调的东西。

　　什么工作，收入，职位，发展前景。

　　丁薇似乎并不急着给自己的人生设定一个明确的终点。

　　她更在意的是，自己每天醒来之后，会不会喜欢窗外的天气；走出家门时，能不能看见绿色的树；忙碌了一天以后，有没有心情慢慢吃一顿饭。

　　她想要的生活听起来简单得近乎不切实际。

　　但顾尧裕知道，丁薇并不是没有认真想过。

　　她只是从来不认为，人生一定要按照某一套标准答案来过。

　　“你这是打算去隐居？”顾尧裕问。

　　“什么叫隐居？”

　　“远离人群，每天过自己的生活。”

　　“那也挺好的呀。”

　　丁薇眨眨眼。

　　“不过我也不是真的想一个人住在山里。最好还是有朋友，偶尔可以一起吃饭、逛街。只是不用每天都那么忙，不用所有事情都要争个第一，也不用因为别人觉得你应该怎样，就一定要怎样。”

　　说到这里，她忽然停了下来。

　　客厅里很暖和，窗外却是一片冷清的冬色。

　　丁薇望着窗玻璃上映出来的自己，轻轻晃了晃脚。

　　“顾尧裕，你有没有觉得，大人好像总是很着急？”

　　“什么？”

　　“从小就告诉我们要好好学习，考一个好大学，然后找一份好工作。好像每一步都已经安排好了，只要我们照着做，就一定会过得很好。”

　　她顿了顿，又说：

　　“可是，如果我们真的照着走完了所有的路，结果发现自己根本不喜欢那样的生活呢？”

　　顾尧裕没有马上回答。

　　她从小到大，几乎没有真正为这件事烦恼过。

　　父亲替她规划过未来。

　　高中毕业，进入一所好的大学，学习法律，毕业后考公务员，一步一步往上走。每一个阶段都清楚明白，每一个选择都能找到合理的解释。

　　而她自己，也一直习惯于把事情做好。

　　成绩要好，时间要安排得合理，答应别人的事情要完成，做出的决定最好不要留下遗憾。

　　她很少问自己究竟喜不喜欢。

　　有时候，她甚至觉得，只要自己足够优秀，未来自然会变得清晰。

　　可丁薇的问题像一颗小石子，轻轻落进了她平静的心里。

　　如果有一天，她真的不喜欢那条路了呢？

　　如果她想做的事情，与父亲期待的完全不同呢？

　　她有没有勇气重新选择？

　　顾尧裕垂下眼，看着自己手边整理得整整齐齐的错题本。

　　“我不知道。”

　　她第一次没有用一个明确的答案结束这个话题。

　　丁薇转过头，有些惊讶地看着她。

　　“你居然会说不知道？”

　　“这有什么奇怪的？”

　　“当然奇怪啊。你不是顾尧裕吗？你不是一直都知道自己要做什么吗？”

　　顾尧裕淡淡地瞥她一眼。

　　“我又不是算命的。”

　　丁薇一下笑了出来。

　　“也是。”

　　她重新往沙发上一靠，语气轻快了许多。

　　“那你高考之后，大学打算去哪里生活？”

　　这个问题来得很自然。

　　可顾尧裕却发现，自己竟然认真思考了起来。

　　她当然有过打算。

　　北京。

　　那里的学校多，法学专业也有很好的选择。父亲也更希望她去那里，接受更好的教育，将来走一条稳定、体面的路。

　　她原本以为，只要把这些事情一件件做好，就不必再考虑太多。

　　可丁薇问的是，大学打算去哪里生活。

　　不是考哪所学校，也不是学什么专业。

　　而是生活。

　　这两个字让她觉得有些陌生。

　　“应该是北京。”她最后说。

　　“北京？”

　　丁薇皱起眉头。

　　“北京的冬天很冷吧？”

　　“比杭市冷。”

　　“那你还去？”

　　“那里有我想读的专业。”

　　“可是你可以选一个没那么冷的城市啊。”

　　“大学不是只看天气。”

　　“我知道。”

　　丁薇抱紧毯子，认真地看着她。

　　“可是天气也很重要啊。每天起床，外面都是灰蒙蒙的，树也没什么叶子，走在路上还要被风吹得头疼。你想想，这样的生活得多没意思。”

　　“那你觉得大学应该选在哪里？”

　　“温暖的地方。”

　　“你除了温暖的地方，还会说别的吗？”

　　“会啊。”

　　丁薇掰着手指数起来。

　　“要有好吃的东西，要有好玩的地方，生活节奏不能太快。最好还有很多可以慢慢逛的街道，周末能去看看自然风景，没事的时候去寺庙坐一坐，晚上再去夜市吃东西。”

　　她说到最后，自己都忍不住笑了。

　　“你看，我是不是考虑得很全面？”

　　“全面。”

　　顾尧裕点点头。

　　“就是没有考虑大学专业。”

　　“……”

　　丁薇抓起沙发上的抱枕，毫不客气地扔了过去。

　　顾尧裕抬手接住，嘴角微微扬起。

　　这一次，她没有再说什么大道理。

　　她只是看着丁薇，忽然觉得，如果有一天真的要离开杭市，去一个陌生的城市生活，似乎也不一定会像她以前想象的那样。

　　她从前觉得，生活应该是一条规划好的路。

　　每一步都要稳妥，每一个选择都应该有足够充分的理由。她不喜欢意外，更不喜欢失去掌控。

　　但丁薇总是会让她想到一些计划之外的事情。

　　比如某个突然决定的周末，比如雨天临时改变的路线，比如一场没有什么意义、却能让她笑很久的争论。

　　还有那个被她称作“夏天型人格”的人。

　　明明连冬天都不愿意好好过，却总能兴致勃勃地谈论遥远的未来。

　　“那你呢？”顾尧裕忽然问。

　　“我什么？”

　　“大学想去哪里？”

　　丁薇的表情慢慢认真起来。

　　她其实还没有一个特别明确的答案。

　　她知道母亲希望她学商科，将来能接触家里的生意。她也明白，自己不可能永远只考虑喜欢什么、不喜欢什么。未来有很多现实的问题，需要她自己去面对。

　　但至少现在，她还不想那么早就把自己的人生限定下来。

　　“我还没决定。”

　　她说。

　　“不过，我希望能去一个温暖一点的城市。”

　　“只因为天气？”

　　“当然不止。”

　　丁薇想了想，轻轻靠住沙发背。

　　“我希望那个地方能让我觉得，生活不是只有学习和工作。我可以认真做自己的事情，也可以在空闲的时候去看看世界。可以有目标，也可以偶尔什么都不做。”

　　她转过头，看向顾尧裕。

　　“我想要的不是每天都开开心心，也不是一辈子不辛苦。我只是希望，等以后回头看自己的生活时，不会觉得自己一直在替别人完成任务。”

　　顾尧裕没有说话。

　　这句话让她想起了上次争吵时，丁薇站在她面前，认真告诉她自己的选择应该由自己决定。

　　那时候，她只听见了丁薇对自己的反抗。

　　现在她才慢慢明白，丁薇想要的或许从来不只是自由地参加一次活动。

　　她想要的是，拥有自己的人生。

　　而她也一样。

　　只不过，她还没有学会怎么去想象那样的人生。

　　“那你以后会去很远的地方吗？”顾尧裕问。

　　丁薇眨了眨眼。

　　“有可能啊。”

　　“比如？”

　　“比如很远很远的地方。”

　　她故意说得含糊，随后又笑起来。

　　“说不定以后会出国读书呢？也可能去一些我从来没去过的城市。反正世界这么大，总得出去看看吧。”

　　顾尧裕看着她。

　　心里忽然浮起一点很轻的、不太舒服的感觉。

　　不是不希望她去。

　　恰恰相反，她知道丁薇应该去看看更大的世界。她这样的人，原本就不应该被困在一座城市里，更不应该因为任何人的期待，就放弃自己真正想要的生活。

　　可是，想到有一天丁薇可能会离开杭市，去一个她完全陌生的地方，想到她们也许不能再像现在这样，每天见面、一起吃饭、一起回家，她还是会觉得舍不得。

　　那种感觉很陌生。

　　她不太喜欢。

　　但她没有把它说出来。

　　过了一会儿，她只是问：“那你会不会后悔？”

　　“后悔什么？”

　　“去了一个很远的地方，发现生活没有想象中那么好。”

　　丁薇想了想。

　　“可能会吧。”

　　顾尧裕抬眼看她。

　　丁薇却笑了。

　　“但是，不试试怎么知道呢？就算最后发现不喜欢，我也可以再做别的选择啊。又不是一旦走出去，就再也不能回来。”

　　她说得轻松。

　　顾尧裕却在这句话里，听见了某种自己过去很少允许存在的可能。

　　原来人生并不是只能沿着一条路走下去。

　　原来选择也不意味着永远不能改变。

　　原来一个人可以先去远方看看，再决定自己想在哪里停留。

　　她忽然想，如果未来真的有一天，丁薇想去很远的地方，她应该怎么办？

　　她没有答案。

　　但这一次，她不想急着找到答案。

　　窗外最后一点日光慢慢沉了下去。

　　客厅里的灯亮起来，暖黄色的光落在茶几上，也落在丁薇抱着毯子的手背上。她重新拿起练习册，翻到还没做完的那一页，嘴里嘟囔着数学题为什么总要在周末破坏人的好心情。

　　顾尧裕看了她一眼，伸手把那杯已经不太烫的温水递过去。

　　“先把这几道做完。”

　　“顾尧裕！”

　　“做完带你出去吃饭。”

　　丁薇立刻抬起头。

　　“真的？”

　　“嗯。”

　　“吃什么？”

　　“你选。”

　　丁薇眯起眼睛，像是在判断这句话里有没有陷阱。

　　“火锅？”

　　“可以。”

　　“吃完还能去逛街？”

　　“可以。”

　　“那我还要喝奶茶。”

　　“可以。”

　　丁薇终于满意了。

　　她把毯子往旁边一放，拿起笔，仿佛刚才那个连起床都不愿意的人根本不是她。

　　顾尧裕看着她重新振作起来的样子，忍不住摇了摇头。

　　果然。

　　所谓的夏天型人格，大概只需要一顿好吃的晚饭，就能暂时战胜冬天。

　　她低头继续整理错题，却没有再像以前那样，催着丁薇赶紧把所有题目做完。

　　她只是把旁边的台灯调亮了一点，又顺手将窗边那盆叶片有些发蔫的绿植往有光的地方挪了挪。

　　丁薇注意到了，忍不住问：“你干什么？”

　　“它需要一点光。”

　　“你看，连植物都知道自己需要什么。”

　　顾尧裕的手停在半空。

　　丁薇却已经重新低下头，开始和一道数学题较劲。

　　她说得并不经意。

　　可顾尧裕望着那盆被挪到窗边的植物，忽然想起丁薇刚刚说过的话。

　　她希望未来能去一个温暖的地方。

　　希望能做自己喜欢的事情。

　　希望不必因为别人觉得她应该怎样，就一定要怎样。

　　而她自己呢？

　　她想去北京，想学法律，想按照父亲的期待走下去。

　　这些愿望里，究竟有多少是她真正想要的，又有多少只是因为她一直以来都知道自己应该这样做？

　　她还没有想清楚。

　　或许也不必急着想清楚。

　　毕竟她们都还年轻，高考还没有到来，未来也远没有真正展开。

　　她们可以先努力走到下一个路口，再慢慢决定要往哪里去。

　　只是顾尧裕第一次意识到，未来并不一定意味着两个人会永远待在同一个地方。

　　而她想要的，也许不只是和丁薇一起去某一座城市。

　　她还希望，那个总是说着要去远方的人，能够真正拥有选择远方的自由。

　　哪怕有一天，她要去的地方，并不是自己原本计划好的目的地。

　　想到这里，顾尧裕重新拿起笔，在错题本的空白处写下一行字。

　　——未来的事情，可以以后再决定。

　　写完之后，她看了片刻，又在心里补上了一句。

　　如果她真的想去很远的地方，那就让她去吧。

　　只是希望有一天，她还愿意回来。

　　“顾尧裕，你在写什么？”

　　丁薇忽然凑了过来。

　　顾尧裕迅速合上错题本。

　　“没什么。”

　　丁薇狐疑地看了她两眼，没能发现任何端倪，最后只好作罢。

　　“神神秘秘的。”

　　她重新坐回去，继续做题。

　　过了几分钟，她忽然又开口。

　　“对了，顾尧裕。”

　　“嗯？”

　　“如果以后我们去了不同的城市，你也不能不理我。”

　　顾尧裕握着笔的手微微一顿。

　　丁薇仍然低着头，像是只随口提了一句。

　　“我知道大学之后会有很多事情，大家都要忙自己的生活。可是你不能因为忙，就几天不回我的消息。也不能因为我们不在一个地方，就慢慢不联系了。”

　　她顿了顿，补充道：

　　“当然，我也会努力回你消息的。”

　　顾尧裕看着她。

　　她忽然想起小时候那个搬家的下午。

　　丁薇拖着行李箱站在门口，笑着告诉她，只是搬家一段时间，又不是再也不见了。

　　那时她相信，只要她们约好了，就一定能一直保持联系。

　　后来她才知道，有些距离不是靠一句承诺就能轻易消失的。

　　人会长大，会遇见新的人，会有新的生活，也会慢慢变成和从前不一样的模样。

　　可这一次，她没有再把那些可能发生的事情提前变成自己的担忧。

　　她看着丁薇，认真地回答：

　　“好。”

　　丁薇终于抬起头。

　　“说好了？”

　　“说好了。”

　　“拉钩？”

　　顾尧裕无奈地伸出小指。

　　“你到底什么时候才能长大？”

　　丁薇笑嘻嘻地勾住她的手指。

　　“等我不喜欢冬天的时候。”

　　“那你这辈子都长不大了。”

　　“那有什么关系？”

　　她笑着松开手，又低头去写自己的数学题。

　　“反正我有夏天。”

　　顾尧裕看着她，没再说话。

　　窗外的冬天仍然很冷，花坛里的植物也没有因为她们的一番谈话就重新变得生机勃勃。

　　可客厅里很暖和。

　　台灯亮着，橘子放在茶几上，练习册摊在两个人中间。丁薇一边做题，一边时不时抱怨数学老师为什么要布置这么多作业；顾尧裕偶尔提醒她某一步算错了，也终于学会在她说“我想自己再试试”的时候，把话咽回去。

　　冬天还很长。

　　高考也还很远。

　　她们都不知道以后会去哪里，会选择什么样的生活，又会在多少个路口面对不同的方向。

　　但至少这个冬天，她们还在彼此身边。

　　而顾尧裕也终于开始明白，喜欢一个人，并不意味着要提前替她安排好所有的未来。

　　有时候，只需要陪她坐在暖和的屋子里，听她兴致勃勃地谈论一个遥远的夏天。

　　等到她真的想出发的时候，再认真地告诉她——

　　去吧。

　　去看看你喜欢的世界。

　　不用因为任何人，放弃自己想走的。