《07年三中后墙的爬山虎》美女邱莹莹

5、第 5 章

　　第五章原址建了商场，我站直着经过那面玻璃

　　高一开学那天下了点毛毛雨，新学校在校区东边那条香樟路上，没老楼，没后墙，三栋五层教学楼贴白瓷砖，反光得晃眼。张田径被分在高一（7）班，还是坐倒数第二排靠窗。窗外面不是爬山虎，是排香樟，叶子硬，雨打上去响，像有人拿指甲敲玻璃。

　　她坐下去第一反应，是手往桌角摸，摸了个光溜溜的新桌，没刻痕，没前几届留的“早”字。政治书发下来，她还是拿旧挂历纸包，边角抿平，跟初一那会儿一个手法。包完抬头，前面坐了个男生背影像杨晓东肩宽，她盯了两秒，发现不是，后颈也没痣，才把眼睛收回来。

　　新校服是浅灰配白边，袖子长，她折三道露手背。旧回力那双开胶的塞家里鞋柜了，穿新的，白得没痕迹。她低头看鞋尖的时候想，这学校连水泥地都平，不会有人汗滴上来留印子了。

　　同区那所普高叫三环中学，离她学校坐7路公交四站。杨晓东去了那儿。郑安琪去了市实验，坐地铁，但有时候也接7路换线。张田径是开学第二周才发现这条公交线的。

　　那天她放学挤上7路，车尾倒数第二排靠窗，跟初中座位一个方位。车过三环校门那站，上来三个人，杨晓东走前面，校服换成了三环的深蓝，袖子卷着，那根黑电话线手环还在，起球起得更厉害了。郑安琪跟后面，丸子头散成低马尾，穿实验的藏青制服，手里拎琴谱袋。

　　杨晓东刷完卡往车尾走，经过她那排，视线扫过去，停了不到半秒，说“哎田径也坐这车啊”，语气跟说“字挺齐的”一个温度。她嗯了一声。他没停，走到前面第三排，郑安琪坐里座，他坐外面，顺手把琴谱袋搁自己腿上挡着，跟她说“今天实验作业也这么多啊”，郑安琪说“别跟我说话我晕车”，他就闭嘴，手搭窗框上。

　　张田径在车尾靠窗，看他们俩后脑勺，中间隔个椅背缝。香樟影子从窗外划过去，一道一道盖在他们身上。

　　那天回家她开机，空间还是灰兔子蓝皮肤，黄钻早没续了。她开日志，标题《7路公交倒数第二排靠窗》：

　　他上车看见我说“也坐这车啊”，跟看见同桌借个橡皮一个反应。

　　他坐前面第三排，她坐里座，他帮她搁琴谱。

　　我坐车尾倒数第二排靠窗，跟初中那个位子一样。

　　原来换了个城市角落，我还是那个方位。

　　他不是没看见我，是看见完就翻页了。

　　我连翻页声都听得见。

　　——仅自己可见

　　从那以后她开始算7路班次。不是刻意等，是怕撞上又想撞上。有时候早一班车避开了，心里空；有时候撞上了，就缩在车尾看。她没再坐前面，死守倒数第二排靠窗，像守一个习惯，也像守一个不会被人发现的位置。

　　十月中旬，天凉下来。有天放学下小雨，7路晚班挤，杨晓东跟郑安琪没座，站着扶杆。车晃一下郑安琪往他身上靠了下，他空出手扶她胳膊说“扶稳”，郑安琪说“你别喊我晕”，他笑一下虎牙露着。张田径在车尾，手里攥着书包带，看那一下扶胳膊，想起初一他弹她笔帽说“写啥呢”，手都没碰。原来碰不碰人，也是分人的，跟“谢不谢”一个道理，她初二就懂了，现在又确认一遍。

　　那晚日志短：

　　他扶她胳膊说扶稳。

　　我车尾攥书包带，带子都勒出印。

　　以前他弹我笔帽，手离我两厘米。

　　两厘米跟扶胳膊，差的就是一整个初中加半个高中。

　　不怨。就是记一下。

　　——仅自己可见

　　高一上学期快完的时候，班里调了次座，张田径还是靠窗，前面换了个女生。新学校政治老师不要求包书了，她还是包。同桌是个短头发女生叫何柚，挺闹，常跟她借政治笔记，说“你字真齐”，张田径听见“齐”字会顿一下，像被什么轻轻戳回去了。

　　有回何柚问她“你是不是喜欢过谁啊写日志老发呆”，她说是以前同学，没多说。何柚也没追问。她没跟任何同学说杨晓东三个字，像那名字被她锁进灰兔子空间里，不拿出来见光。

　　十二月底下第一场像样的雪，7路公交窗上结霜。张田径拿指头在窗上画了道跑道线，又抹掉。那站杨晓东没上，郑安琪一个人上的，抱琴谱戴围巾。张田径看她坐前面，想他今天大概训练没跟来。车到三环站也没停久，她知道他可能没坐这班。

　　回家雪把巷子铺白了，她翻出卡片机插电脑，看“后墙最后”那个文件夹，三十七张，点开第一张是初一后墙绿得淌下来的那张，糊，发青。她看了很久，像看别人家的墙。

　　那晚没写日志，改了签名：“跑道最外圈，换香樟了。”

　　高二分科，她选了政史地。政治还是强，笔记照旧包挂历纸。杨晓东选了理，还是三环，打球没停。7路上撞见次数少了，因为他常留校训练，郑安琪去实验琴房也晚。有次撞上，他膝盖贴了块白胶布，打球磕的，坐下来把腿伸前面过道。郑安琪说“你再磕就废了”，他说“废了也给你当琴凳”。张田径在车尾听见，笔尖在本子角划了道，没墨。

　　高二那年班里有个男生，叫周叙，坐她前排，数学好，常回头借她政治选择题对答案。周叙人安静，跟杨晓东不是一类，不虎牙，不卷袖子，戴细框眼镜。有回他递修正带过来，手快碰到她手背，张田径整个人往后一缩，肩直接弓起来，像被烫到。

　　周叙愣了下，说“我不过来，放你桌上了啊”，把带子搁桌沿就转回去了。

　　那一下缩肩，她回家想了很久。不是怕周叙，是身体先认了杨晓东那个距离，任何男生手靠近，她肩就自动缩，像还坐在初一倒数第二排，怕站直了喜欢太明显。她才发现自己没好，连身体都没好。

　　日志写：

　　周叙递修正带，我缩肩了。

　　跟初一缩着肩膀一个反射。

　　我以为高二了会松一点，没有。

　　身体比日志诚实。

　　他（杨晓东）弹我笔帽那下，把我缩肩的习惯焊死了。

　　以后谁靠近我手，我都先躲。

　　不是讨厌谁，是我这辈子缩肩只认一个原因。

　　——仅自己可见

　　那之后周叙跟她说话都隔半臂距离，挺懂事。他没表白过，可能也看出来点什么，就安安静静借笔记对题，像给她留个不用站直的安全区。张田径有时候挺感激，感激到有点空，因为感激不是喜欢，她分得很清，跟当年分“服和喜欢”一样清。

　　高二春天，QQ空间改版，“访客记录”变成“谁看过我”，灰兔子头像下面那行更淡了。她还是隐身刷杨晓东空间，频率从一天两次变成两天一次。他空间内容少了，偶尔发打球图，郑安琪留言“别摔”，他回狗头。张田径自己空间，日志从一周一篇变成半月一篇，像河水流得慢了，不是停，是冻得薄。

　　有天她点开时光机回放，跳到2007年11月3日那篇《他对我笑的时候我差点哭了》，屏幕底下配着钢琴版《秋天不回来》。她看那句“给我的是习惯”，忽然觉得“习惯”两个字现在反过来套自己身上了——她习惯坐靠窗，习惯坐车尾，习惯看他背影，习惯仅自己可见。习惯成了她的爬山虎，贴在新学校香樟墙上，没人看见。

　　高三开学，全校晚自习到九点半。张田径那排靠窗，窗外香樟黑成一片，路灯黄。她把初中那本政治笔记从抽屉翻出来过一次，夹着的两片叶子全碎了，红的那片成渣，黄的还留半片脉。她拿透明胶小心贴进新笔记本第一页，像移植。

　　杨晓东高三也晚自习，但不同校。7路末班车八点四十，他常坐那班，张田径有时九点半走会错开。有回模考完她留到九点五十，出校门走那段香樟路，看见杨晓东跟郑安琪在站牌等末班，两人并排坐站牌台阶上，郑安琪靠他肩，他没躲，手放膝盖上，手机亮着看时间。

　　张田径站香樟影子里没过去，站了大概半分钟，转身走小路回去了。鞋底踩落叶响，像初中后墙根那种干叶子声。

　　那晚日志：

　　她靠他肩等末班车，他没躲。

　　我站香樟影子里，没过去。

　　初三毕业照我站直了，现在我又会站直走开。

　　不是赌气走开，是知道走过去说句“也等车啊”之后，他还是会先问她冷不冷。

　　我连当背景都学会挑不打扰的角度了。

　　高三了，喜欢还是喜欢，可我已经像旧叶子贴在新本子里，不占地方了。

　　——仅自己可见

　　高考前最后那个晚自习，政治老师让把笔记收好别丢。张田径把新本子合上，透明胶贴的那半片黄叶子在灯下像道旧光。她想，这东西比任何准考证都像她的准考证。

　　高考三天，考点在区里另一所中学。第一天考完政治出来，太阳晒得地面白。她没看见杨晓东，后来听同车人说三环考点在隔壁片区。最后一天考完，她坐7路回，车过三环站，杨晓东跟郑安琪从校门出来，两人手里都拎资料袋，郑安琪先伸手牵了他一下，是手拉手，没十指扣，就是手腕带手掌那种牵法。杨晓东低头笑，说啥她没听见，车开过去了。

　　张田径看窗外，那两只手被香樟影切了一下就没了。

　　她没红眼眶。就是胸口那块像被掏空个小格子，不疼，空。像倒着流的河到了出海口，不撞墙了，直接平了。

　　回家她开机，空间弹时光机，说“三年前今天你在写毕业照站直点”。她点开看，看自己那句“他没看也行”，忽然笑了一下，很淡。开最后一篇长日志，标题《原址建了商场我就站直着经过》：

　　今天看见他跟她手拉了一下，手腕那种。

　　我车开过去了，没停。

　　不酸了其实。

　　像看了三年半的一页书翻完了。

　　以前我缩肩是怕喜欢太明显，后来站直是给自己看。

　　现在连站直都不用刻意了，就是自然走着。

　　不是不爱了，是爱长成了后墙根那种东西，墙拆了，根也没声张。

　　等哪天回原址，要是变商场了，我就站那玻璃门前站直一下，不拍照也行。

　　跟07年那阵穿堂风说声，我走完了。

　　——仅自己可见

　　高考完那个暑假，她没回三中旧址。有天刷本地贴吧，看见图：老楼全推了，连后墙根都刨了，地基围挡，写“XX里社区商业体在建”。配图里那片白墙和爬山虎全没了，是黄泥和钢板。她存了图，没发。

　　九月她去邻市读一所普通二本，汉语言。学校老校区有爬墙虎，但长在图书馆侧墙，不是后墙，也不靠她教室。她没再特意坐靠窗，被排中间也行。灰兔子空间基本不登了，手机换智能机那会儿，QQ还在，空间入口埋得深。她偶尔想起来登一次，看时光机跳，看一眼就关。

　　杨晓东去了本城一所专科，还是打球。郑安琪进本市艺术院校弹钢琴。两人同城，隔两站地铁。张田径刷到过一次杨晓东朋友圈（后来他开了微信，绑了QQ同步），图是球场夕阳，郑安琪在边线坐琴谱袋当凳子，配文“老位置”。她看了三秒，退出，没点赞。

　　大学四年她没回过那个区。寒暑假回家也绕开7路，走新修的BRT。旧回力那双开胶的还在鞋柜最底层，新回力穿旧了也没扔，跟旧的并排。

　　大四冬天，2016年1月，她放假回来，听巷口水果店老板说“老三中那商场开啦，叫香樟里，挺亮堂”。她某天下午走了过去。

　　原址真变了。老楼没了，后墙没了，连那截被刮过的白漆都没了。是一整面玻璃幕墙，底下两家奶茶店一家便利店，门口装了暖黄灯带。香樟种在人行道边，不是以前那种贴墙长的。玻璃反光里她看见自己，短发留长了点，到耳下，穿浅灰旧卫衣，站得直。

　　她站商场入口那块地砖上，就是当年后墙根的位置，大概。也说不准，因为地面全重铺了。她没掏手机拍，就站着。风从巷口过来，不像穿堂风了，是商场冷气外泄混着街风，没叶子味。

　　站了大概两分钟，她想起初一那滴汗掉鞋尖前的地方，想起自己举温水的手，想起弹笔帽，想起“站直点”，想起卡片机三十七张。全在脚下这块地砖底下，水泥封着。

　　她没哭，站直着，手插兜，看玻璃里自己的脸，像看一个已经跟那段河没关系的人。

　　回家开了一次电脑，登空间，灰兔子头像还在，黄钻早灰了。她点开置顶那篇《毕业照里我站直了，可他没再看我》，又点开《原址建了商场我就站直着经过》。光标闪着，补了一行，时间2016.1.17 20:55：

　　今天站那面玻璃前了。

　　商场叫香樟里。没有爬山虎，没有白墙，没有靠窗位子。

　　我站直着经过，没拍照。

　　玻璃里看见自己耳根没红。

　　原来不是不喜欢了，是喜欢已经变成地基了，上面盖了奶茶店。

　　我不用再躲，也不用再站给他看。

　　07年那阵风，到这儿算吹完了。

　　河不倒着流了，它平了，像这块地砖一样平。

　　仅自己可见，就留给你自己吧，张田径。

　　——仅自己可见

　　保存完她没关页面，点开“谁看过我”，空空的。跟当年一样空。她笑了一下，关了电脑。

　　后来那空间再没更过。不是拉黑不是注销，就那么挂着，灰兔子，蓝皮肤，几十篇仅自己可见，像一间没拆的旧房，门从里面锁着，外面世界已经盖成商场了。

　　大四毕业她留了邻市工作，做教辅编辑，跟政治笔记那种东西算有点关系。办公桌靠窗，窗外是梧桐。她坐那儿改稿，背是直的。有回新同事说“你坐姿好标准啊从不缩肩”，她愣了下，说“习惯了”。

　　2018年某天，微信里老同学群有人发三中同学十年聚的照片，在香樟里商场二楼吃的饭。她没去。群里图里杨晓东还是那样，虎牙在，肩宽了，旁边郑安琪长发，两人坐一块。有人@她问咋没来，她回“在外地呢祝大家开心”。没人再追问。

　　那天晚上她手机登了下老QQ，时光机弹“十一年前今天：他说字挺齐的”。她点开看，没写新日志，就对着黑屏看了会儿灰兔子，退了。

　　2020年之后她基本不登了。卡片机早没电，三十七张照片导在旧电脑硬盘里，跟“0214误点截图”放一个文件夹。硬盘搁抽屉，跟旧回力鞋盒挨着。

　　有回加班晚归，路过邻市一家商场玻璃门，她站了下，下意识挺直背，像条件反射，又不是为谁。就是身体记住了“站直”这个动作，比记住杨晓东后颈那颗痣还牢。

　　她有时候会想，如果07年那节政治课，笔记没散，他没蹲下来捡，是不是也会换别的事塌掉。但也就想一下。不想深，因为深了就是后墙那片绿，会漫出来。

　　现在她管这事儿叫“那面墙之前的事”。

　　不是忘了，是放平了，像河到了下游，不响，不倒，不撞岸。

　　有一年清明回老城区，她又走过去看了眼香樟里。奶茶店换过招牌了，便利店还在。她买杯热柠檬水，站当年后墙根那块，喝了一口，温的。

　　温的。

　　忽然就笑出声，很小声。

　　不是自嘲，是跟十七八岁那个举着温水壶站在白线外的自己，隔了快二十年，碰了个杯。

　　她把杯子拎着走回巷子，短发早留成长发扎起来了，步子直，不缩肩，不数圈，不找后颈那颗痣。

　　巷口野猫叫了一声，像很久以前那种哭之前先哼一下的声音，可她没哼，也没哭。

　　就走回去了。

　　像倒着流的河终于肯顺着走，流过了所有仅自己可见的夜里，流过了白线、汗滴、弹笔帽、站直点、玻璃幕墙，最后平平稳稳，流成她现在手里这杯热柠檬水，温的，不冰，也不用递给谁了。

　　她给自己留着就行。

　　------

　　【本章尾记·张田径QQ空间最后一条（2016.1.17 20:55，后再未更新）】

　　标题：《河平了》

　　原址是香樟里商场了。

　　我站直着经过那面玻璃，耳根没红。

　　07年他蹲下捡笔记，我世界塌了。

　　09年他回头说站直点，我站直了红到耳根。

　　16年我站玻璃前，不红，不躲，不写给他看。

　　河不倒着流了，平了。

　　灰兔子不亮了，日志不更了。

　　不是删掉，是留着当河床。

　　以后谁问起初中喜欢过谁，我就说，喜欢过一阵穿堂风。

　　风停了，墙没了，我还在，站直的。

　　——仅自己可见

　　------