《07年三中后墙的爬山虎》美女邱莹莹

4、第 4 章

　　第四章毕业照里我站直了，可他没再看我

　　初三开学第一天，三中把老教学楼靠后墙那面又刷了遍，这次是惨白色。爬山虎被刮掉一大片，根还钉在缝里，像被撕了皮的筋络，黑红黑红的。工人拿铲子刮的时候，张田径站在窗边看，早读铃都响了她没动。那片绿跟了她两年，突然秃了一截，她觉得像有人把她日记本撕了两页。

　　新班主任还是老周，上来就说“初三了，别跟初一初二似的晃着过”。班里换了单人桌，不再双人桌了，张田径还是抽到倒数第二排靠窗。桌子新刷的黄漆，有股呛味。她坐下去，手摸桌面，光溜溜的，没刻痕了。像这年不允许她再藏东西。

　　杨晓东坐她正前方那排，还是靠过道。他初三又高了点，肩线平了，后颈那颗痣被校领遮住的时候多，只有低头捡东西才露。张田径还是只看得到那颗痣，像唯一没被刷白的标记。郑安琪坐他斜后，没同桌了，坐过道对面第二列，马尾换成了低丸子头，露后颈，白得发亮。她暑假拿了市里钢琴金奖，开学公告栏贴了照片，老周说“这是咱三中门面，重点班稳了”。

　　杨晓东那天下课特意去公告栏站了会儿，回来跟她说“安琪你这照片跟画似的”，郑安琪说“别念了烦”，他笑，虎牙还在，可脸轮廓硬了，不像初一那会儿小孩样的笑。

　　张田径在后面看着，把政治笔记翻开又合上。笔记里夹着两片叶子，一片红的一片黄的，都脆了，翻页像踩枯枝。

　　九月初三还热，后墙没刮干净的那截爬山虎又冒了点新绿，细得像线。杨晓东不打球了，说初三了别废膝盖，改绕后墙走圈，跟郑安琪一前一后。张田径值日擦窗，就看着两人影子叠在水泥地上走过去，一高一矮，像画在路面的两个人。

　　她擦窗时拿干布把那截新绿影子留着没擦，像留个念想。

　　这年QQ空间访客记录早不稀罕了，全班都开着。张田径还是隐身刷杨晓东空间，一天至少两次，早一次晚一次，像打卡。自己空间访客里，他依然没有正经来过。那次02:14误点早被翻成旧事了，她存在电脑“图片”文件夹里，命名“0214”，没敢改真名。

　　九月中模拟考，张田径政治还是前五，数学卡在班级十五。杨晓东数学冲到前十了，跑来借她政治大题本，蹲她桌边翻，跟前两次一个姿势。他说“田径你这本能当押题卷了”。她小声说“你数学都前十了还看这个”。他抬头笑一下，“政治我服你，跟服安琪弹琴一个级别”。

　　她笔尖顿了。

　　服你，跟服安琪弹琴一个级别。

　　可服不是喜欢。服是放在桌上用的，喜欢是放在眼睛里看的。她忽然把这两件事分得很清，清得像后墙那道白漆线。

　　当晚日志标题《服和喜欢不是一种东西》：

　　他说服我跟服安琪弹琴一个级别。

　　我忽然懂了，我是他桌上的政治本，安琪是他眼睛里的光。

　　本子可以借可以蹲着翻，光不能借，也不能翻。

　　初三了，我连吃醋都学会分品类了。

　　——仅自己可见

　　十月初，学校贴了保送推荐名单公示。郑安琪名字在第一批，市重点高中艺术特长生。红纸黑字贴公告栏，全班去看。杨晓东站最前面，手插兜，看完了回头找郑安琪，说“稳了稳了”，郑安琪抿嘴笑一下，没说话。张田径站人群最后，踮脚也只看得到红纸边角。她没保送，也没艺术特长，就一普通学生，志愿填本区普通高中，她妈说“能上就行”。

　　那天下午自习，杨晓东回头跟郑安琪说“你以后去那边我得坐公交去看你演出”，郑安琪说“别闹”，他说“真去”。张田径在后面把笔帽捏紧了，捏出指甲印。她想，他连她去哪所高中都规划进人生里了。我填志愿那栏他连问都没问过。

　　后来真问了一次，还是顺带。某天课间他转过来借修正带，看见她志愿草表露在桌角，瞥了眼说“哦田径你填这个啊，也行”，然后转回去。也行。两个字，像给本子批个“阅”。

　　她当晚写：他看我志愿说“也行”，看安琪保送说“稳了”。也行是放那儿不碍事，稳了是放心里钉钉子。我连“也行”都存进日志了。

　　十月下旬，班里开始拍各种合照，给毕业册用。先拍兴趣小组，再拍班委，再拍座位表照。张田径都不是主角，站边角。拍座位照那天，摄影师喊“都坐直别缩肩”，杨晓东回头看她，说了一句“田径，站直点啊，别又缩着”。

　　跟初一那次一模一样的话。

　　可这次她站直了。

　　背贴椅背，肩打开，短发别到耳后，眼睛看着镜头。可杨晓东说完那句已经转回去了，没看她站直的样子。他转回去跟郑安琪说“你别歪头拍出来显脸小反而怪”，郑安琪说“我脸小要你管”，两人笑。

　　张田径站直了，对着镜头，眼眶红到耳根。

　　她没掉泪，就是红，像后墙那截被刮伤又冒绿的爬山虎，根红着，叶不敢动。

　　那晚日志就是后来整本空间置顶最久的那篇，标题《毕业照里我站直了，可他没再看我》：

　　他回头说“田径站直点”。

　　我站直了。

　　跟初一那次一样的话，我终于敢站直了。

　　可他没看。

　　他转回去跟她说歪头的事了。

　　我站直，是为了让他看见一次。

　　他没看见，那这直，就只站给我自己看了。

　　原来站直不是靠近他，是把喜欢摆正了，不躲了，也送不出去了。

　　拍出来那张座位照，我脸红得像耳根烧起来。

　　以后裁图我只会裁到鞋尖那截，因为上半身他不在里面，我也像背景。

　　——仅自己可见

　　十一月初，三中出了通知，老教学楼明年开春拆，初三这届是最后一届在这楼上课的。消息下来那天，全班哇了一声，有人高兴有人舍不得。张田径手凉了下，看窗外那截爬山虎，新绿混着旧黑根，贴惨白墙，像幅没干的水彩。

　　杨晓东说“拆了也好，这楼阴天跟鬼屋似的”，郑安琪说“琴房也拆啊，我那架琴搬去新楼”，他说“搬，我帮你抬”。张田径在后面想，连拆楼他都先想帮她抬琴。我连跟这楼告别都要挑他不在窗边的时刻。

　　她开始偷偷在后墙拍照。用的是她姐淘汰的卡片机，银色，像素低，晚上糊成一片。第一次拍是放学后，她一个人绕到后墙根，把卡片机举到爬山虎那截新绿前，自拍了一张。画面里她半张脸被窗影切了，背景白墙惨白。存进内存卡，命名“0910后墙1”。

　　后来隔阵子拍一张，拍墙，拍窗，拍自己鞋尖挨着墙根，不拍脸也行。像给两年多东西留证。

　　十一月中，杨晓东生日。空间刷了一屏祝福，郑安琪留了段钢琴弹的生日快乐旋律链接，写“自己听”。杨晓东回“循环了”。张田径头天晚上就写了贺卡，硬纸烫金边，写“生日快乐，打球别磕手，初三顺”，塞他桌肚，压在一摞里。第二天看，没拆。跟初一圣诞卡一个位置一个命运。

　　她没难过，是麻。像手冻裂了不疼，因为裂太多次了。

　　那天她空间发了一条不说日志的说说，仅自己可见：“他生日我塞桌肚，跟塞进河里没区别，水不响。”后来想想删了，怕以后翻到太难看。

　　十二月，初三冬装加厚，张田径袖口又长，折三道才露手。杨晓东袖子卷到小臂，那根黑电话线手环早就起球了，还戴着。郑安琪校服里面穿米白高领，像从雪里走出来的人。

　　有次晚自习停电，全班点蜡烛。杨晓东那根蜡烛放郑安琪桌角帮她挡风，自己那根拿书挡着。张田径蜡烛在窗边，风从缝里钻，火苗晃得厉害，她用手拢着，烧了手指头一下，没出声。火光里她看前面杨晓东后颈，痣被领子遮着，看不见了。她忽然有点慌，像怕以后连那颗痣都记不清。

　　回家拿卡片机连电脑，把后墙照片导出来，又拍了张自己手指头红印，存着。

　　日志写：

　　停电那晚我手被烛烧了一下，他帮她挡风，我帮自己挡风。

　　以后没这楼了，没这窗了，没后颈那颗痣可看了。

　　我得趁现在把能记的都记进卡片机。

　　可相机拍不到他后颈，拍得到我烧红的指头。

　　也行吧。也行。

　　——仅自己可见

　　元旦前，班里搞最后一场联欢，不在礼堂，就在教室，因为楼要拆了算告别场。郑安琪弹了《致爱丽丝》和一首自己改的《秋天不回来》钢琴版。杨晓东当主持，报幕时喊“下面有请咱三中门面郑安琪同学”，全班拍手。张田径被排去管音响，站讲台边角落，手按那个小功放开关。

　　弹琴的时候灯暗了，只留钢琴前一盏小灯。杨晓东站钢琴侧边，手抱胸，眼睛全在郑安琪手上，跟初二汇演一模一样。张田径按着开关，看他那侧脸被小灯勾出边，像刻进脑子里的剪影。

　　曲终，他第一个鼓掌，手拍红。张田径也拍，拍得很轻，怕功放震。

　　联欢散场，大家往桌上撒糖。杨晓东拿两颗糖放郑安琪琴谱里，路过张田径时看她手按功放，说“田径辛苦啊管一天音响”，她点头说嗯。他走了。那两颗糖她没收到，可“辛苦啊”三个字她记了，跟“字挺齐的”“也行”排一起，当收藏品。

　　跨年那晚没下雪。她开机进空间，杨晓东签名“初三最后半年冲了”，郑安琪“去新高中弹新琴”。张田径签名改成“后墙最后一年，我还在最外圈”。灰兔子头像亮着，访客没他。

　　她开日志，标题《跨年不许愿了》：

　　以前许愿他看我一次。

　　今年不许了。

　　他看安琪弹琴那侧脸，我拿它当跨年烟花看了。

　　烟花看完了，年就过了。

　　我这边没烟花，就卡片机里几张后墙照。

　　够了。真够了。

　　——仅自己可见

　　开春三月，拆楼通知贴了红字：三月底停课清场。班里气氛忽然软了，像都知道散了。后墙那截爬山虎被工人连根刨了一小条，露水泥新茬，白得刺眼。张田径那几天天天绕后墙走，卡片机拍了十几张，有张拍到墙根水泥缝里还挂着几根红根须，像血管。

　　毕业照定在三月二十二号，全天停课站队。

　　那天天晴，晒得惨白墙反光。摄影师架在三班队伍正前，背景就是后墙，爬山虎剩大半还在，绿里透红，像最后一年硬撑着长。

　　站队按座位，张田径在倒数第二排靠窗侧最边。杨晓东在前排左数第四，郑安琪前排左数第三，两人隔一个位子。老周喊“都站直别缩肩别歪头”。

　　杨晓东回头，视线扫过全班，落到她这儿，说：“田径，站直点。”

　　跟初一毕业照预演那句，一字不差。

　　张田径背贴直，肩打开，下巴收住，眼睛看镜头。站直的那一秒，眼眶红到耳根，耳尖都烧了。她没低头，没躲，就红着看镜头，像把两年半所有缩着的背全一次性撑开了。

　　可他回头说完已经转回去了，跟郑安琪说“你别笑太甜待会显油”，郑安琪拍他一下。两人都笑。

　　快门响。

　　咔哒。

　　张田径那张脸就定在倒数第二排最边，眼红，背直，像一根被拉直又没人看见的线。

　　洗出来那天她先看整张，再看裁图。她把自己那块裁出来，只留到锁骨，再裁一次只留鞋尖和墙根。后来整本毕业册她只买了一份，那页用便签纸遮住前排两个人，只露后墙和自己半截身子。

　　当天晚上日志，就是那篇后来被她点永久置顶的：

　　《毕业照里我站直了，可他没再看我》

　　全文：

　　他回头说田径站直点。

　　我站直了，红着耳根，没躲。

　　初一那次我缩着，怕喜欢太明显。

　　初三这次我站直了，因为不想把喜欢带进高中时还是缩的。

　　他转回去了，跟她说别笑太甜。

　　快门响的时候，我眼睛是红的，背是直的。

　　以后这楼拆了，这墙没了，这排座位没了。

　　就剩这张照片里，我站得最像个人。

　　不是他的谁，就是站直了的张田径。

　　他没看，也行。

　　我终于不用被他看才敢站直了。

　　可还是希望他某天翻到这张，能说一句，哦原来那次你站直挺好看的。

　　就这一句，我够活到高中毕业。

　　——仅自己可见

　　发完她没拔网线，就坐着看灰兔子头像。杨晓东空间已经发了毕业照合图，郑安琪在前面笑，他站旁边露虎牙。留言几十条。张田径没留言，访客也不去凑了，就躺床上闭眼想那声“咔哒”。

　　三月二十八，清场最后一天。张田径最后一个走。她绕到后墙，拿卡片机拍了最后一张，画面里爬山虎被拦腰割了一道，下半截根露着，上半截还绿着。她把相机放低，拍了下自己新回力鞋尖挨着墙根，跟初一那滴汗的位置差不多。

　　然后她从书包侧兜掏出那双旧回力，开胶那双，放墙根摆好，拍了张照。像把初一那瓶温水、那滴汗、那声弹笔帽，都放这儿陪墙了。

　　她没哭。眼睛干得发涩。

　　回家把卡片机照片全导进电脑，建了个文件夹叫“后墙最后”，里面三十七张。又开一篇日志，标题《拆楼前夜我把旧鞋放墙根了》：

　　旧回力放后墙根了，开胶那双。

　　他汗滴过的那块水泥马上要被铲车推了。

　　我站直过的地方也要没了。

　　以后新楼是白的，没爬山虎，没靠窗位子，没他后颈那颗痣可看。

　　我把两年半折成三十七张糊照片。

　　不给人看。

　　跟日志一样，仅自己可见。

　　这楼拆了，我里面那间也拆了。

　　可根还在，像喜欢没死，只是不长了。

　　——仅自己可见

　　中考前两周，他们被安排去临时板房上课。张田径坐靠门位，没窗，没绿影。杨晓东坐她斜前，还是那姿势。郑安琪在另一间板房，因为艺术生有单独复习室。杨晓东课间常往那边走，张田径就坐板房门口看一眼他背影，不跟。

　　中考三天，三中借别校考场。张田径考完政治出来，看见杨晓东在树荫下等郑安琪，两人击了下掌说“完了完了”。她拎笔袋走过去另一边，他没喊她。她也没想被喊。

　　成绩出来，郑安琪保送那所市重点，杨晓东压线进了同区另一所普高，跟张田径不是同校。张田径去了本区那所普通中学，志愿表里写的那个。

　　出分那天她在家开机，杨晓东空间发“高中见不到安琪了但同城”，郑安琪回“坐地铁二十分钟”。张田径在自己空间发不了言，就开日志：

　　他跟她同城，我跟他同区不同校。

　　以后连走廊擦肩都没了。

　　初中这整条河，到这儿倒着流完了。

　　从他蹲下捡笔记，到毕业照站直，到后墙拆掉。

　　我都在最外圈。

　　最外圈不计时，不排名，不合影主角。

　　可最外圈把整场都看完了。

　　这就算我全部的青春了。

　　——仅自己可见

　　九月，新高中开学。张田径没穿三中藏蓝校服了，换浅灰的。她新学校没后墙爬山虎，只有铁栅栏和香樟。她某天午休去操场边站着，掏卡片机看那三十七张后墙照，看了很久。

　　那年年底，QQ空间上线“时光机”功能，能把某年某月的日志翻出来做成回放。张田径点开2007、2008、2009，灰兔子头像下全是仅自己可见。从《他对我笑的时候我差点哭了》，到《访客记录里他只来过一次还是误点》，到《毕业照里我站直了可他没再看我》，一条条跳出来，像倒着流的河真的在屏幕上倒着走了一遍。

　　她看到那句“他回头说田径站直点，我站直了，他没看”，忽然手指抖了下，还是没哭。

　　时光机配的那首默认背景乐是《秋天不回来》钢琴版，跟郑安琪当年弹的一个调。她听着，觉得整间出租屋都像三中老楼最后那间教室。

　　她给那篇置顶加了一行尾注，时间2010.12.25：

　　时光机说这是三年前写的。

　　我点开看，像看别人。

　　可站直那下还是记得，耳根红的那个温度也记得。

　　他大概早忘了说那句话时的语气了。

　　我替他记着。

　　替后墙那片爬山虎，也替那双开胶回力，记着。

　　——仅自己可见

　　保存完，她关电脑。窗外新学校香樟叶子被风吹响，不像爬山虎，不像老楼墙皮，不像2007年任何一阵穿堂风。

　　她把卡片机放抽屉里，跟旧回力鞋盒放一起。

　　没删空间，没取置顶，没取消仅自己可见。

　　就像那条河倒着流完，最后停在原地，不声不响，也不结冰。

　　只是从那以后，再没人叫她“田径你别缩着肩膀”了。

　　也没人弹她笔帽说“写啥呢”。

　　她站直着走路了，在所有没有他的走廊里。

　　------

　　【本章尾记·张田径QQ空间·时光机回放页（2010.12.25 21:08）】

　　标题：《倒着流的河停在这儿了》

　　2007秋，他捡我笔记，说字挺齐。

　　2007冬，他汗滴我鞋尖，接了她的冰水。

　　2008整年，他访客误点一次，我当星接住。

　　2009春，毕业照他回头说站直点，我站直了红耳根，他没看。

　　2009夏，后墙拆了，旧回力放墙根。

　　2010冬，时光机翻出来，我听着钢琴版秋天不回来，像又站回倒数第二排靠窗。

　　河倒着流完了。

　　没淹到他脚边。

　　就泡了我整段青春，泡得发白，像那面刷过的墙。

　　我站直了。

　　以后都站直。

　　不躲了，也不递水了。

　　——仅自己可见

　　------