《07年三中后墙的爬山虎》美女邱莹莹

22、第 22 章

　　第二十二章

　　一

　　三月二十二号，高三最后一次月考。张田径坐在倒数第二排靠窗，政治卷子答完的时候离交卷还有二十分钟。她把笔放下，看向窗外。窗外没有爬山虎，只有一株香樟，叶子硬，被风一吹就响。

　　她想，今天是3月22号。

　　她算了一下。从2009年3月22日拍年级合照那天算起，到今天，正好两年。两年前的这一天，他说“田径，站直点啊，别又缩着”，她的眼睛红了。两年后的这一天，她说不清楚自己是什么心情，只觉得胸口有一块东西，硬，凉，不沉也不轻，就是一直在。

　　交卷的时候她把卷子翻过去，没检查。政治老师收卷时停在她桌边，说：“你答题格式还是那么齐。”

　　她“嗯”了一声。

　　“齐”这个字，从初二到高三，被夸了五次。她一次都没觉得高兴。今天她忽然想，齐不是好，齐是她给自己画的线。线画久了，就成了路。

　　回家她把“河床”纸箱从书架上搬下来，放在小书桌上。箱盖的封条已经发黄，“不开，除非河自己倒着流回来”那行字，她用手指摸了一遍。

　　她打开箱盖。五本蓝封皮，五百零三页，42张照片，两张别人的信，一张篮球记分册的半页纸，一张打印的访客记录。

　　她把五本拿出来，一本一本地翻。第一本翻到“2007.9.1，开学第一天”，第二本翻到“11.03 23:48”，第三本翻到“她留着不写的那页，我也不能写”，第四本翻到“他配不上了，那我配”，第五本翻到“凉的他也喝了，因为杯子是我放的”。

　　她把五本摊在桌上，摊成扇形，像把墙拆成一排。然后她做了三年没做过的事：把第五本最前面那张从挂历上裁下来的纸条抽出来，纸条上写着“2009.6.17 凉的他也喝了因为杯子是我放的”，她把它夹进了第一本的第一页。

　　第一页原来是空的，只有“2007.9.1，后墙根”那行字。现在上面有两行：

　　“2007.9.1，后墙根。

　　2009.6.17，凉的他也喝了，因为杯子是我放的。”

　　她看着这两行，想，开头和结尾放在一起，中间这五百零三页，就是从绿到凉。

　　二

　　第二天她把纸箱搬到教室，放在教室后面靠窗的那张空桌上。那张桌子以前是第四组第三排，后来被挪到后面当杂物桌，桌上放着一摞旧报纸和一把断扫帚。

　　她把报纸和扫帚挪开，把纸箱放上去，箱盖开着一条缝，露出五本蓝封皮的边。

　　何柚进来，看见，问：“你搬它来干什么。”

　　“摊开。”她说。

　　“摊给谁看。”

　　“谁看都行。”

　　何柚走过去，把第一本抽出来，翻开。翻到第三页，停了。第三页是“8.15 白线外那道线，是我自己画的。我画它，是为了知道自己站在哪儿。”

　　她看了很久，抬头说：“你写了三年。”

　　“五年多。”张田径说。

　　“都在这儿？”

　　“都在这儿。”

　　何柚把本子合上，没放回箱子里，抱在手里，说：“我能不能借走看。”

　　“可以。”张田径说，“你看到哪页算哪页。别念出来。”

　　何柚“嗯”了一声，把本子抱回自己座位，开始看。

　　那天课间，有六个人去看过那个纸箱。有的抽一本翻两页就放回去，有的站着看照片，有的把“河床”两个字念出来，问“这是什么”。张田径在座位上写题，没抬头，只在有人问的时候说一句：“是我自己记的。”

　　下午，班里一个女生看完第一本，走过来问她：“这个‘他’是谁。”

　　“前面那排的人。”她说。

　　“你为什么不写名字。”

　　“写了名字，就是给他看的。我没给他看。”

　　“那你现在摊出来。”

　　“现在不是给他看的。”她说，“是给我自己看的。我看腻了，就想让别人看一眼。”

　　那女生想了想，说：“那他值得吗。”

　　张田径的笔停了。

　　她想了很久，最后说：“我不知道。值得是个动作，我还没做完。”

　　三

　　那天晚上她开了QQ空间。灰兔子头像，背景还是那片静态的蓝色星空，有几颗星星会一闪一闪。她打开日志列表，从2007.11.03那篇开始往下滑，一直滑到2009.12.31那篇《一寸》。

　　她在新建日志的标题栏里打了一个字：“值”。删掉，又打“得”。又删掉，最后打：

　　“值得是个动作”

　　正文：

　　“今天有人问我，他值得吗。

　　我想了五年。

　　从2007年11月3日他弹我笔帽那一下，到2009年6月17日我把保温杯往左挪了一寸，他喝了凉的。

　　五年多，四百多篇日志，五本蓝封皮，五百零三页，四十二张照片。

　　她问我值不值得。

　　我答不上来。

　　不是因为他不值得，是因为‘值得’这个东西，不是用来衡量他的，是用来衡量我的。

　　我衡量过很多次：我值不值得缩着肩膀，值不值得每天从那阶台阶走过去不绕，值不值得把温水从秋喝到春，值不值得举六年，值不值得只挪一寸。

　　这些我都做了。

　　做完以后，我比以前直了，齐了，也凉了。

　　直和齐是好的，凉不是。

　　所以我值不值得，答案是：前半段值得，后半段不值得。

　　前半段是他帮我捡笔记，我学会了把卷角的压平。

　　后半段是他倒下去，我把压平的东西供起来。

　　供起来的东西，不是墙，是塔。塔会倒。

　　从今天起，我不供了。

　　我把那五本摊开，谁看都行。

　　塔倒了，东西还在地上，还是墙。

　　——仅自己可见”

　　她保存完，没有发布。然后她打开“河床”文件夹，把这篇也存了一份进去，文件名改成“值得是个动作_未定稿”。

　　她坐在电脑前，手放在键盘上，让指尖凉着。窗外的香樟叶子被风吹得发白，在玻璃上划过去，像后墙根的藤。

　　四

　　第二天，何柚把第一本还回来了。书里夹着一张便签，是数学作业本撕下来的，字很大：

　　“你写了‘他蹲下去帮我捡笔记，手没碰我，我的世界塌了第一次’。我想问，世界塌了以后，你把它盖成塔了，还是铺成路了？

　　我猜是塔。因为你把五本都编了页码，还装了箱。

　　铺成路的人，不会数页码。

　　——何柚”

　　她把这张便签看了三遍。第三遍她把“铺成路的人，不会数页码”这十个字抄进了第五本最后一页。

　　然后在下面写：

　　“她说我数了五百零三页，所以是塔不是路。

　　她是对的。

　　我把压平的东西供起来了。

　　从今天起，我不数了。

　　我改页码，把五百零三页改成一段。

　　一段路，不标页码。

　　——张田径”

　　她把五本蓝封皮重新包了一遍。这次没有编号，没有“第一辑第二辑”，只在封面上写了一行日期：

　　“2007.9.1—2009.6.17”

　　五本的封面，一字不差，写的都是这同一个日期段。

　　包完她把笔放下，忽然觉得，这五本从今天起不是五本了，是一面墙的砖。砖不用编号，一块挨一块，砌上去就是墙。墙不用自己记着哪块是第几块。

　　她把纸箱搬到教室后面的时候，把箱盖彻底打开了。五本摊开，封皮朝上，谁都能看见那行日期。

　　有个男生问：“这是小说吗。”

　　“不是。”她说，“是记的。”

　　“记这么整齐。”

　　“以前是。”她说，“现在不齐了。”

　　五

　　四月，高三最后一次模拟。她政治考了年级第一，老师在讲台上把她的卷子举起来，说“这个同学答题格式规范，条理清晰”。

　　全班鼓掌。她坐着，没站起来。

　　下课后政治老师把她叫到走廊，说：“你这孩子，三年没变过。答题格式跟我教的模板一模一样。”

　　她想，不是老师教的。是他在她面前那一排坐了三年，她看他后脑勺那撮头发看了三年，看出了一种格式。格式不是标准，是习惯。她的习惯是把他量成格式。

　　她回教室，打开第五本，写：

　　“老师说我答题格式跟模板一模一样。

　　模板是学校的。

　　格式是我自己量的。

　　我拿他量的。

　　我把一个人的背影量成了一种格式，然后用这个格式答题，答了五年。

　　现在我要把这个格式擦掉。

　　不是不记他，是记他不能用格式。

　　格式会让我把别的都裁掉。

　　——张田径”

　　写完她把那张模拟卷拿回来，把答题卡上每一道大题的“①②③”编号涂掉，改成横线。涂到最后一题，笔芯断了，蓝墨水在纸上洇开一块。

　　她看着那块洇开的地方，想，从今天起，我的字可以歪了。

　　六

　　四月二十二号，她收到郑安琪的信。信封还是琴行的抬头纸，字比上次稳，笔画不那么横了。

　　“张田径：

　　我考上音乐学院了。我哥在里面，我妈高血压，我一个人搬出来住。

　　我最近在写一个曲子，名字还没定。第一句往下掉，是do-sol-fa-mi-re。第二句往上走，我把它弹轻了，轻到几乎听不见。有个人听我弹完，说这个音不在正拍上，偏左。我说不是偏左，是偏后。他问什么叫偏后。我说，该响的时候没响，后来才响，这就叫偏后。

　　那个人是我哥。

　　张田径，我哥出事以后，我把第三小节弹了三年。三年里我一直在找那个错音。后来我才知道，那个音没错，是我按得太重。我把太重的那一下放轻，它就对了。

　　你那个保温杯，你挪那一寸，是把太重的东西放轻了。

　　我在里面学作曲，老师说旋律要往前走。我说我的旋律往后退。老师说往后退不叫旋律。我说往后退才叫我的旋律。

　　我想告诉你，我把那半页篮球记分册的纸，抄了一遍，抄成五线谱，一个字都没有。我哥在里面，我的谱子上，我们两个用音符说话。

　　张田径，你那五本笔记，如果有一天你摊开了，别按页码。按页码就是塔。你按动作，动作是路。

　　郑安琪”

　　她在“按动作，动作是路”那句话下面，用铅笔画了一道线。线画得很轻，纸凹下去了。

　　然后她在第五本最后一页，把何柚那句“铺成路的人，不会数页码”和郑安琪那句“按动作，动作是路”并排写了两行，中间空了一行，写：

　　“塔是我数的。

　　路是我走的。

　　从今天起，我走。

　　——张田径”

　　写完她把五本合上，装进纸箱，箱盖开着，放在教室后面那张空桌上。

　　七

　　五月，学校组织毕业体检。量身高的时候，她站上秤，校医说：“一米六二。”

　　她想，初三毕业照那年是一米五八。四年长了四公分。

　　她忽然想起他说“田径你别老缩着肩膀”。缩肩会矮。她这四年长出来的四公分，有一半是被他这句话喊出来的。

　　她走下秤，把背挺直，从体检表的第一栏开始填。填到“既往病史”那栏，她停了。笔尖悬在纸上，很久。然后她写：

　　“无。但记性好。”

　　校医看了她一眼，没问。

　　八

　　五月底，班里开最后一次班会。班主任说，毕业前每个人写一句给三年后的自己的话，放进一个铁盒子里，封存，三年后回学校开。

　　全班都写了。何柚在纸条上写：“希望我还记得，缩着肩膀的那个人是怎么站直的。”

　　张田径坐在倒数第二排靠窗，手里拿着纸条，想了很久。最后她写：

　　“三年后，希望我喝水的时候，不再算这口水是给谁的。”

　　写完她把纸条折起来，折成方块，放进铁盒。盒子被封上，放在教室后面的柜子里。

　　她看着那个柜子，忽然想起自己的“河床”纸箱。一个锁在柜子里，一个摊在桌上。一个给三年后的自己，一个给谁都行。

　　九

　　六月五日，她把《值得是个动作》那篇未定稿打开，看了一遍。看完了，她把标题改成：

　　“值得是铺路”

　　正文只改了两处。第一处是把“塔会倒”改成“塔会倒，路不会”。第二处是把最后一句“塔倒了，东西还在地上，还是墙”改成“塔倒了，砖在地上，我一块一块铺成路”。

　　然后她在末尾加了一段：

　　“她问我，他值得吗。

　　我今天改一个字：不是他值不值得，是我值不值得。

　　我值不值得，答案是：我值了。值的是我学会了把卷角的压平，把散了的理齐，把站直了那一下记住。

　　不值的是我把这些供成塔。

　　塔我拆了。砖在地上，我铺路。

　　路从2007年9月1日开始，经过后墙、台阶、白墙、湖、保温杯，通到今天这张桌子。

　　路不标页码。

　　走到哪儿算哪儿。

　　——张田径”

　　她把这篇设为“公开”。不是给他的，不是给自己的，是给那个问她“他值得吗”的女生。

　　十

　　六月十七号，是她把保温杯往左挪一寸的日子。两年了。

　　那天她没有去任何地方，就在教室后面那张空桌前坐了一节课。桌上放着那个纸箱，五本摊开，箱盖开着。

　　她把保温杯拿出来，拧开，倒了一点水在桌上。水很少，只够湿一小块桌面。她用手指在那块湿痕上画了一道线，很短，很浅。

　　然后她把水喝完，杯子倒扣着，放在那道线的一端。

　　何柚走过来，问：“你今天怎么不喝完。”

　　“喝完了。”她说。

　　“那这是？”

　　“给他那一口。”她说，“两年前我给他凉的，今天我给他温的。剩下的我自己喝了。”

　　何柚看着那个倒扣的杯子，没说话。

　　张田径在第五本最后一页写：

　　“2011.6.17

　　今天给他留了一口。

　　两年前的今天是凉的。

　　今天是温的。

　　凉的他也喝了。

　　温的他收着。

　　我不用再算这口水是给谁的。

　　我喝了剩下的。

　　——张田径”

　　十一

　　六月底，毕业。拍毕业照那天，她站在最后一排最边，老师喊“都站直，别缩肩”。

　　她背贴椅背，肩打开，下巴收住。

　　快门响。

　　她想，这是她第二次拍毕业照。第一次是2008年6月27日，他回头说“田径，站直点”，她的眼红了。第二次是2009年3月22日，他隔着两排人说“田径，站直点啊，别又缩着”，她眼睛红了。第三次是今天，没人回头跟她说话，她自己站直了。

　　三次站直，一次比一次没人看。

　　她觉得这才是对的。站直这件事，本来就不该等人看。

　　照片洗出来，她先看了整张，再看裁图。裁到自己那块，只留到锁骨。她这次没有裁到鞋尖和墙根。她裁到桌面，桌面上放着那个倒扣的保温杯。

　　她把这张裁图夹进第五本最后一页，旁边是“2011.6.17 今天给他留了一口”。

　　十二

　　毕业典礼那天，她把教室后面那个纸箱搬回了家。搬之前，她站在桌前，把五本重新装进箱子，箱盖留着一条缝。

　　班里有人说：“你这些东西不带去大学？”

　　“带。”她说，“可是我不再装箱了。”

　　“那怎么带。”

　　“摊着带。”她说，“放书架上，开着口。”

　　她把纸箱搬回家，放在书架上，没有封条，没有“不开”，没有“除非”。箱口开着，露出五本蓝封皮的边。

　　她妈看见，说：“你这次不锁了？”

　　“不锁了。”她说，“锁着的东西，我老想去数。数了五百零三页，数成塔了。”

　　“现在呢。”

　　“现在不数了。谁问就给谁看一眼。”

　　她妈“嗯”了一声，往搪瓷杯里倒水，说：“温的。你喝。”

　　她接过来，喝了一口。喝完她说：“妈，我今天喝水，没算这口水是给谁的。”

　　她妈看着她，说：“那你算什么。”

　　“算我渴了。”

　　她妈笑了一下，说：“这个算法对。渴了才喝，喝了才解渴。给谁喝，那是第二个动作。”

　　十三

　　七月，她把“河床”文件夹打开，把里面的文件重新理了一遍。原来分了四个文件夹：“日志原文”“照片”“信件”“未定稿”。她把这四个文件夹删掉，全部拖进一个，命名为“2007.9.1—2009.6.17”。

　　文件夹里现在有四百多篇日志、42张照片、五本蓝封皮的扫描件、两张信、一张半页纸、一篇《值得是铺路》。

　　她给这个文件夹做了唯一一次整理：把那篇《他喝到我的水了》从第四百多页的位置，拖到了最前面。原来放在最前面的是“11.03 23:48 就这一下，我记到现在”。

　　现在最前面两篇是：

　　一、《他喝到我的水了》

　　二、《值得是铺路》

　　她看着这两个标题，想，第一句是动作，第二句是结论。我这一生最重要的两件事，一件是“他喝了”，一件是“我值得”。

　　别的都是过程。

　　十四

　　八月，她收到杨晓南的第三封信。信封不是牛皮纸，是白色打印纸折的。

　　“张田径：

　　我哥的忌日，我去了后墙旧址。那儿现在是商场，玻璃幕墙，白天也亮着。我在玻璃前面站了很久，想摸一下墙，摸到了玻璃。

　　玻璃是凉的。

　　我站在那儿，忽然想起我哥后颈偏左那颗痣。我把自己的后颈贴在玻璃上，想蹭出一颗来。没蹭出来。

　　张田径，我把我哥的入学照从家里拿出来了。我妈问我拿去干什么，我说去配个框。她说配个框。我配了，放在我租的房子里，旁边放着那半页篮球记分册的纸，用相框压着。

　　相框是玻璃的。我每天擦那块玻璃，擦完看着那半页纸。纸上的字是：‘她留着不写的那页，我也不能写。我去前面两步，把话替她说出来。可是前面两步，是往她那边走。这个姑娘连倒水都不肯给我。她只肯给自己。这是她最齐的地方。也是最让我放不下。’

　　最后三个字他划掉了，划到纸起毛。我看了三年，能认出来是‘放不下’。

　　张田径，我哥放不下。我妹弹轻了。我妈每天擦照片。我擦玻璃。

　　我们一家三个人，都在擦。

　　你那五本笔记，你摊开了吗。

　　别按页码。

　　杨晓南”

　　她在“别按页码”下面写：

　　“不按页码。

　　按动作。

　　他的第一个动作：蹲下去捡。

　　我的最后一个动作：把杯子倒扣。

　　中间这一整段，是路。

　　路没有页码。

　　——张田径”

　　十五

　　九月，她去邻市上大学。新校区没有后墙，只有铁栅栏，栅栏外面是香樟。她还是坐倒数第二排靠窗，桌上那道刻痕是新的，她没画，就让它光着。

　　她把“河床”纸箱放在宿舍书架最上层，箱口开着。同宿舍的女生问：“这里面是什么。”

　　“我记的。”她说。

　　“记什么。”

　　“记一个人，和一面墙。”

　　“能看吗。”

　　“能。”她说，“不过别念出来。”

　　那个女生抽了第一本，翻了两页，放回去，说：“你字真齐。”

　　张田径笑了。这是五年里第一次有人夸她字齐，她笑了。

　　她说：“以前是齐，现在不齐了。”

　　那女生看了看她的笔记，说：“还是挺齐的。”

　　她没再解释。她知道，有些齐是改不掉的，像她写字的手势，像她站直的背。改不掉的，就留着。留着不等于供着。

　　十六

　　十月，大学第一次班会，每个人说一句话介绍自己。轮到她，她站起来，说：“我叫张田径。我以前坐在倒数第二排靠窗，现在还坐那儿。我喜欢把东西抿平，现在改了，允许有褶子。”

　　全班笑了一下。她也笑了一下。

　　散会以后，一个女生走过来，说：“你说话跟写东西似的，一句一句的。”

　　“我写了很多年。”她说。

　　“写的什么。”

　　“动作。”

　　“什么动作。”

　　“蹲下去捡纸。弹笔帽。站直。递水。挪一寸。倒扣杯子。”

　　那女生想了想，说：“这都是小事。”

　　“嗯。”她说，“小事堆久了，就成了路。”

　　十七

　　十一月，她收到郑安琪的短信，只有一行：

　　“曲子写完了，名字叫《白线外》。第一句往下掉，第二句往上走，第三句不响，是风经过。”

　　她回：“第三句不响的那一秒，他喝了那口水。”

　　郑安琪回：“你听见了。”

　　她想了想，回：“我一直是那个听见的人。”

　　十八

　　年底，她把那篇《值得是铺路》重读了一遍。读完她在末尾又加了一段：

　　“今天有人问我，为什么一直写这些。

　　我想了很久。

　　不是因为他重要，是因为我那几年除了缩着肩膀，什么都没有。

　　缩着肩膀的时候，我只有动作。没有名字，没有身份，没有将来。我把自己缩成一道线。

　　这道线现在铺成路了。

　　路从2007年9月1日开始，经过后墙、台阶、白墙、湖、商场玻璃、大学宿舍，通到今天。

　　路不标页码，不供，不锁。

　　谁问就给谁看一眼。

　　看完他们问，他值得吗。

　　我答不上来。

　　可是我知道，我值得。

　　我值的是，我把一个把自己缩成线的人，重新撑开了。

　　撑开不是忘掉，是让风过去。

　　从今往后，我不数页码了。

　　——张田径”

　　她保存，设为公开。然后她打开“河床”文件夹，把那五本蓝封皮的扫描件拖到一个新文件夹，命名为“摊开”。

　　“摊开”里面只有一件事：允许被看见。

　　十九

　　除夕，她在家整理书架。那个“河床”纸箱还在最上层，箱口开着，露出五本蓝封皮。她把五本拿出来，一本一本地拍平书脊上的灰。

　　拍到第五本，她翻到最后一页。最后一页上，从第一行至最后一行，依次是：

　　“2009.6.17 凉的他也喝了，因为杯子是我放的”

　　“凉的他也喝了，因为杯子是我放的”（纸条，夹在第一本第一页）

　　“塔是我数的，路是我走的”

　　“铺成路的人，不会数页码——何柚”

　　“按动作，动作是路——郑安琪”

　　“2011.6.17 今天给他留了一口”

　　“不按页码，按动作”

　　她在这七行下面，画了一道线。线画得很轻，纸凹下去了。然后在线的下面写：

　　“2007.9.1—2011.12.31

　　三年半。

　　五百零三页改成一段。

　　塔改成路。

　　齐改成褶子。

　　举改成放。

　　他喝了那口水。

　　我喝了剩下的。

　　从今往后，我喝水是为了我渴。

　　——张田径”

　　写完她把五本重新装回纸箱，箱口还是开着。她没有封条，没有“不开”，没有“除非”。

　　她想，“不开，除非河自己倒着流回来”那句话，她留着，可是她不再等了。河倒着流不回来。可是路是往前的，走着走着，河就正过来了。

　　她把保温杯从书架上拿下来。杯子上的“我”字贴纸已经磨得发白，边角翘了起来。她用手指把边角重新压平，像当年压那半片叶子。

　　然后她把杯子灌上温水，拧紧，放在桌上。

　　这一次，她没有倒扣，没有往左挪，没有放给别人。她把杯子放在自己手边，贴着“我”字的那面朝里，朝外的那面是白的。

　　她想，杯子是白的，水是温的，手是自己的。

　　这就够了。

　　------

　　【本章尾记·张田径QQ空间（2011.12.31 23:48，公开）】

　　《塔改成路》

　　五年多。

　　四百多篇日志，五本蓝封皮，五百零三页，四十二张照片。

　　有人问我，他值得吗。

　　我答不上来。

　　可是我知道，我值得。

　　我值的是，我把一个把自己缩成线的人，重新撑开了。

　　撑开不是忘掉，是让风过去。

　　塔是我数的，路是我走的。

　　五百零三页改成一段。

　　今天我把箱子摊开，不锁，不标页码。

　　谁问就给谁看一眼。

　　他喝了那口水。

　　我喝了剩下的。

　　从今往后，我喝水是为了我渴。

　　——张田径（公开）