23、第 23 章 ...
-
第二十三章
一
2012年春天，她二十一岁，大二下学期。课表上有一门“基础写作”，老师让交一份三万字以上的作品，题材不限。她在笔记本上写下的第一句话是：“墙被刷白了三遍，血还是没盖住。”
写完她把这句话划掉了。因为这一年她不想写血，也不想写墙。她想写手。写一双手从地上捡起纸，写一双手把卷角压平，写一双手把温水递出去，写一双手在裤子上擦了三遍还是黑的。
她重新写：“他蹲下去帮我捡笔记，手没碰我。我的世界塌了第一次。第二次塌，是他倒在后墙根，我把他那双手合上，放回他身侧。”
写到这儿她停了。她发现自己写出来的句子还是那么齐，像政治卷子上的“①②③”。她想，齐已经长进她的手了，不是习惯，是骨骼。她没法让它歪，就像没法让自己不长高。
她给这篇起了名字，叫《白墙》。不是书名，是一次作业。三个字，她写了三遍，第三遍才没有把“墙”字的撇写出格。
二
交作业那天，老师把全班稿子收上来，说下节课点评。她在底下坐着，听见前排有个女生说：“我写的是我外婆。”另一个写的是“我妈在纺织厂上中班”。她写的是白墙。她觉得自己的题材最不像作业，最像命。
下节课老师打开她的稿子，念了第一段：“墙被刷白了三遍，血还是没盖住。血没盖住，是因为血是热的，白漆是凉的。凉的东西盖不住热的。”
全班安静。老师抬起头，问她：“这是真的吗。”
“真的。”她说。
“墙在哪。”
“三中。现在拆了，是商场。”
老师“嗯”了一声，没追问。他在那句话下面画了一道线，说：“这一句好。你们看，‘凉的东西盖不住热的’，这不是比喻，是她亲自知道的。她没说‘悲伤像潮水’，她说凉的盖不住热的。这就是写自己身上东西和非写自己东西的差别。”
张田径低着头，手在桌肚里攥着笔。笔帽被她捏出了印子。
下课后老师把她叫到走廊，说：“你这个稿子，量够了。三万字你只写了八百字，可是每一句都有东西压着。你的问题是，你压得太齐了。齐是好事，可是齐到没有褶子，读者会觉得你在审自己。”
“我是在审自己。”她说。
“那就留一道缝。”老师说，“审完别关上，留一道缝让读者爬进去。”
她把这句话记在笔记本角上。回到宿舍，把“河床”纸箱从书架上层搬下来，打开，把五本蓝封皮重新包了一遍。这次她故意不抿平边角，让挂历纸的接口翘起来一点。翘起来的那一点，像后墙根没被铲干净的根须。
三
四月，她的《白墙》被系里选去参加一个校级征文。她没去领奖，让同学代领。同学回来告诉她拿了第二名，奖品是一套《现代汉语词典》和两百块钱。她把词典放在书架上，跟那个开着的纸箱并排。
晚上她收到一条留言。是系里一个男生的账号，名字很普通，头像是一片海。留言只有一句：“你写墙，可是墙里那个人我认识。”
她盯着“我认识”这两个字看了很久。然后回复：“哪个。”
“杨晓东。”他回得很快，“我以前跟他是球友，三中出来的，我比他低两届。我看到‘手没碰我’那一句，就知道是你。他跟我提过，初二那年有个女生字特别齐，坐他后面一排靠窗。”
她把这句话看了一遍又一遍，最后只回了一个字：“嗯。”
“他出事那天我在外地打比赛。回来以后才知道。我一直想找那个字齐的女生，不知道名字。”
“张田径。”
“田径。他叫我名字的时候也是这个字。”
她想，这个人叫我名字，用的是他当年那两个字。她忽然觉得，原来他的声音被别人收着，不止她一个人。她一直以为那声“田径”是她私有的，现在知道，他叫过很多人，只是叫她那两声，刚好落在她最需要站直的时候。
“你写他了吗。”他问。
“写了。”
“能看吗。”
她想了很久，回：“不能。那些是写给自己的。”
“那这篇《白墙》呢。”
“这篇是写给他看的。”她说完自己都愣了一下。这是她第一次承认，她写出来的东西，有一个读者是墙里面那个人。
他没再问。只回了一行：“他要是看见了，会说你字挺齐的。”
四
五月，她把《白墙》扩到了三万字。不是重写，是往里填动作。她写了七遍递水：第一次是运动会，她举了六秒；第二次是春游，她拧开又拧上三次；第三次是走廊，她放在桌上自己喝；第四次是后墙根，她倒在地上；第五次是2009年6月17日，她往左挪了一寸，他喝了；第六次是2011年6月17日，她留了一口，倒扣杯子；第七次是2012年3月22日，她把杯子放在手边，自己喝了。
七次，一次一次往右。她把这七次抄在稿纸第一页，当目录。
写完她去洗澡，站在莲蓬头下面，水从头顶浇下来，热的。她想，凉的盖不住热的，热的也盖不住凉的。两种温度各自走，只在递出去那一下交换。她那七次递水，其实是七次交换。从举着，到放下，到自己喝。
她把这个想法写进稿子的结尾：“我不打算把温水和冰水倒在一起了。它们是两个人的习惯，不是对错。我守着自己的水温过了五年，现在这水温成了我自己的。我不把它给任何人，也不让任何人把它弄凉。”
五
六月，学校办朗诵会，有人把她《白墙》的第一段要过去，排成了一个女生的独白。她坐在台下最后一排靠过道，听见那个女生念：
“墙被刷白了三遍，血还是没盖住。
血没盖住，是因为血是热的，白漆是凉的。
凉的东西盖不住热的。
热的东西会凉。
凉了以后，就变成一道印子，谁走过去都得踩一下。”
念完台下鼓掌。她没鼓。她坐在那儿，手放在膝头，觉得那三句话被念出来以后，就不是她的了。它们变成了别人的墙。她第一次知道，把自己写的东西摊开，是要付出代价的：它会被念错，会被读浅，会被人当成素材。
散场的时候，朗诵的女生跑来找她，说：“你这个稿子，我读的时候哭了。”
“你别哭。”她说，“这不是让人哭的东西。这是让人站直的东西。”
那女生愣了一下，说：“可我很感动。”
“感动是读完才有的。”张田径说，“读的时候只管把动作念清楚。蹲下去，捡，递，放，倒扣。你念快了，墙就塌了。”
那女生想了想，说：“你写东西好凶。”
“我不是凶。”她说，“我是齐。齐的人说话像刀口。”
六
七月，暑假。她回家，把《白墙》三万字的打印稿带回房间。她妈在厨房煮面，喊她端碗。她端着碗坐到书桌前，碗边压着稿子的最后一页。她低头吃面，看见最后一句“我不把它给任何人，也不让任何人把它弄凉”，忽然觉得这句话写得不对。
不是不对，是不够。她那七次递水里，有两次是给他的。那两次不是不给，是不敢给。她把“不给”写成了“不打算给”，是给自己找台阶。
她把最后一页抽出来，重写：
“我不打算把温水和冰水倒在一起了。它们是两个人的习惯，不是对错。可是这五年我守着的那壶水，有两次是递出去了的。一次是2009年6月17日，我往左挪一寸，他喝了。一次是2011年6月17日，我留了一口，倒扣杯子。两次都不是我敢的，是我不得不的。我不敢的时候，杯子举了六年。我不得不的时候，杯子只挪了一寸。
从今往后，我不再守着这壶水了。它凉了我换，它温了我喝。谁渴了，杯子在这儿。
——张田径”
写完她把笔放下。面已经坨了，她一口一口吃完了。碗底剩了一点汤，她端起来喝掉，是温的。
她想，我妈煮面从来不放味精，只放一点猪油。这碗面的温度，是从厨房走过来这一路算好的。我妈算了一辈子温度，我算了五年。我算不过她。
七
八月，那个球友又给她留言：“我有个东西给你。是晓东的。我一直留着，不知道给谁。”
她回：“什么。”
“一个篮球记分册的封面。不是那本，是另一本。他有两本，一本记比赛，一本记别的。记别的那本，他撕了，剩半页，你见过。记比赛这本，我拿着。”
“里面有什么。”
“比分。他的字。还有几页写了名字。”
“谁的。”
“你的。他写‘张田径’一共二十一次。我数过。”
她盯着“二十一次”看了很久。然后关掉页面，从书架上把“河床”纸箱搬下来，打开，翻到第三本最后一页。第三本最后一页写着：“她留着不写的那页，我也不能写。我去前面两步，把话替她说出来。”
她把这几行看了一遍，合上本子。
第二天她回：“我要。”
八
九月初，开学前三天，那个球友坐了四个小时的车来她学校。他在校门口打电话，说：“我到了。穿蓝衬衫，手里一个塑料袋。”
她出去，在传达室旁边看见一个瘦高的男生，手里拎着白色塑料袋，里面是一本书。封皮是红的，塑料皮，边角磨得发白。他看见她，笑了一下，说：“你是田径吧。他跟我提过，字特别齐的那个。”
“嗯。”
“他提你的次数，比提郑安琪还多。”
她没接话。
他们坐在校门口的石阶上。他把那本记分册递过来，说：“你先别翻，我告诉你怎么来的。他出事以后，他爸把他的东西都装进两个黑袋子，让我拉走扔了。我拉回家，打开，是一本记分册，一本篮球，一个手环，还有一盒润喉糖。篮球我留下了，现在还在打气。手环我戴了半年，起毛起得缠不紧，我收起来了。润喉糖过期了，我扔了。这本我留着，没翻几页，因为我怕翻到不该我看的东西。”
她把书接过来，很轻，塑料皮有一层薄灰。她用袖口擦了一下，封皮上写着“杨晓东”三个字，蓝色水笔，字压得很小，压在左上角，不占地方。
她忽然想，他写自己的名字，和写她的名字，是同一个写法。都是压在左上角，都不占地方。
“我能翻吗。”她问。
“翻。”他说，“你翻出来的东西，都是该你看的。”
九
她翻开第一页。是比分表，2007年9月到2008年6月，每一场球，得分，篮板，犯规，对手。她的眼睛一行一行往下扫，扫到最后一栏，那栏不是数据，是备注。备注里写了很多“风大”“鞋滑”“裁判偏”，还有一行写着“后墙根那阶台阶，下雨天滑”。
她手指停在这一行上。这一行是2007年10月，运动会那场球。他写台阶滑，是提醒自己别摔。她想起那天他跑完一千五百米，汗从下巴滴下来，砸在煤渣跑道上。他看见的是台阶，她看见的是他的汗。
翻到中间，比分表断了。从2008年9月起，这一栏开始写名字。不是对手的名字，是同学的。一页一页，名字下面有简短的注：
“张田径，字齐，答到快。”
“张田径，今天缩肩，比昨天好一点。”
“张田径，发作业本，把最后一本留给自己。”
“张田径，运动会送水，举着没递。我看见了。”
“张田径，今天喝温水。她一直喝温的。”
“张田径，后墙根，她一个人扫，我没敢过去。”
“张田径，笔记借我七次。她不知道我数页数。”
“张田径，最后一页是空的。我也留一页空的。”
“张田径，2008.6.27，毕业照。我说田径站直点。她眼睛红了。”
“张田径，2008.9.1，我去三环了。她应该还坐那个位子。”
一共二十一次。那个球友数得没错。
她看到第十次的时候，手开始抖。她把手腕压在膝盖上，压了三十秒，继续往下看。
第二十一次是：“张田径，她不知道我写了这些。等我有资格了，就把这本给她。”
她把这一行看了很久，然后把本子合上，放在膝头。
那个男生问：“要不要抽根烟。”
“不抽。”
“那你哭吧。”
“我不哭。”她说，“他写了二十一次我的名字，一次都没写完。我要是哭了，他就真的没写完。”
十
那天晚上，她把记分册放在书桌上，没有合上，摊在第二十一次那一行。她坐在那儿看了一夜，不是一直看，是看一会儿，抬头看窗外的香樟，再看一会儿。
凌晨三点，她打开电脑，建了一个文档，标题是《他的记分册》。她写：
“他写了我二十一次。
第一次是‘字齐，答到快’，第二次是‘今天缩肩，比昨天好一点’。
他在数我的肩膀。
我数他的后脑勺，他数我的肩膀。
我们俩都在数，数了两年，谁也没跟谁说过。
他数到第二十一次，写‘等我有资格了，就把这本给她’。
‘有资格’这三个字，他写了，划了，又写上。
我量过这三个字的笔画。一共二十一画。
他写我二十一次，写了二十一次笔画。我们俩在同一个数字上停了。
我那七次递水，他那一栏备注，都在同一个格子里。
格子是方���的。我们俩都在方格里写，写得都不出格。
这就是我们。齐。缩着。不出格。
他死了以后，我才敢出格。
他死了以后，他才敢写‘有资格’这三个字，因为他不用再等了。
——张田径”
她保存，设为仅自己可见。然后她打开“河床”文件夹，新建一个子文件夹，命名为“2007.9—2008.6”。里面放三样东西：《白墙》三万字稿，《他的记分册》这篇，和记分册二十一页的扫描件。
扫描件是那个球友帮她扫的，一共二十三页，她只要二十一页。
十一
第二天她把记分册还给那个男生。男生说：“你留着吧，他写的是你。”
“我不能留。”她说，“这是他的。他给我的是那二十一次。二十一次够了。剩下的，是他跟篮球之间的事。”
“你连那本记别的都不留？”
“那半页我留着。”她从钱包里把那张篮球记分册的半页纸拿出来，透明胶粘着，折痕还在，“这一页他撕了，是留给我的。这本他没撕，是留给篮球的。我不能两样都要。”
那男生想了想，说：“你这人，跟他一样，什么东西都分得清。”
她把记分册递过去。男生接过，说：“那你把那页抄下来，行吗。”
“抄了。”她说，“我抄了三年。第七次抄的时候，我把折痕用透明胶粘上了。”
那男生“哦”了一声，拎着塑料袋转身走了。走了三步，他回头：“田径，他要是知道你现在写东西，肯定说你字挺齐的。”
她站在校门口，手在口袋里攥着那张半页纸。
“他不用说了。”她说，“他自己写过了。”
十二
十月，她的《白墙》被一个很小的文学公众号转载，改了标题，叫《凉的东西盖不住热的》。编辑加了编者按：“这是一篇没有比喻的文章，作者写墙，写手，写一壶温水，写到最后，把自己写成了墙根。”
留言区有十几条，其中一条是：“这是真的吗。三中后墙那个台阶。”
她回：“真的。台阶现在没了。”
另一条：“作者现在还喝温水吗。”
她回：“喝。自己喝。”
那条留言之后，再没人追问。她觉得这个公众号好，因为没人追问。
十一月，郑安琪发来一个链接，是她那首《白线外》的录音，学生合唱团唱的。她点开，听到一半，那句往上走的音偏左，不在正拍。她把这一句听了五遍，然后回复：“这个音对了。”
“你听得出来？”
“听得出来。不是偏左，是偏后。该响的时候没响。”
“我哥说的。”
“他看得准。”
“他在里面听不了这个。我把录音寄给他了，不知道他能不能收到。”
“能收到。”张田径说，“声音比纸走得快。”
十三
十二月，她把《白墙》重新读了一遍。读完了，她发现这篇稿子从头到尾没有一句“我喜欢他”。她写的是手、墙、水、台阶、脚印、折痕、二十一次名字。她把“喜欢”这个字从三万字里完全删掉了。
她想，不是删掉了，是她从来没写进去过。她这五年写的都是动作，因为动作是不用承认的。一个人缩着肩膀，不需要承认自己在缩。一个人举着杯子，不需要承认自己在等。
她在这篇稿子最后加了一段：
“我从来没有在这篇稿子里写过‘我喜欢他’。不是不想，是不会。我学的是理科，我妈是工人，我爸是司机，我们家没有人会说‘喜欢’。我们家说‘这个水温刚好’，说‘你缩着干什么’，说‘站直’。这些话我都听进去了，也照做了。他说的也是这些话。我们俩这五年，就是用这些话过的。
所以这篇稿子里没有一个‘喜欢’。可是这篇稿子里有五百多个动作，每一个动作都是‘喜欢’写出来的，只是没有名字。
我今年二十一岁，第一次把这个说出来：我喜欢他。
不是爱。是喜欢。是蹲下去捡纸的那种喜欢，是弹笔帽的那种喜欢，是站直点的那种喜欢，是挪一寸的那种喜欢。
这些喜欢都是小的。小到没有名字。
可是墙塌了，动作还在。
——张田径”
她把这段设为仅自己可见。然后她打开“河床”，把这一段的文件拖到最前面，放在《他喝到我的水了》前面。
顺序变成了：
一、《喜欢是没有名字的》
二、《他喝到我的水了》
三、《值得是铺路》
她看着这三个标题，想，第一句是承认，第二句是动作，第三句是结论。我二十一岁才承认。承认得这么晚，可是我做的每一件事都早。我十六岁就会递水了，二十一岁才敢说我喜欢他。
十四
2013年三月二十二日，她照例没有去任何地方。她坐在宿舍的书桌前，把那七次递水的时间写在纸上，从2007年10月到2012年3月22日，一共七个日期。
写完她发现，这七个日期里，有三个是3月22日。2009年3月22日，他说“田径，站直点啊，别又缩着”。2011年3月22日，她写了《一寸》。2012年3月22日，她把杯子放在手边自己喝了。
她在这三个日期旁边各画了一道线。三道线，一样长。
她想，3月22日是她自己的节气。这一天不做任何大事，只做一个小动作：第一年挪一寸，第二年留一口，第三年自己喝。
今年她做的是第四年：把“喜欢是没有名字的”从仅自己可见改成公开。
十五
四月，她收到杨晓南的短信：“我妹下周有场音乐会，在城西。她让我问你，要不要来。她说你坐过倒数第二排靠窗，她给你留了那个位子。”
她回：“留窗边那排，不用留最边。”
“她问你坐哪个方位。”
“倒数第二排。”
“为什么是倒数第二。”
“因为前面那排有人。”
她没去。她在短信里说：“我不去现场。你把录音寄给我。”
“她想见你。”
“我知道。可是见了面，我们就得说话。我们俩要说的话，都已经在纸上和谱子上了。见了面，反而不知道说什么。”
杨晓南回：“你跟他一样，什么东西都分得清。”
十六
五月，她把《白墙》投给了一家小出版社。编辑回信，说：“稿子我们留用，想请你加一点疼。你现在的稿子太齐了，齐到没有呼吸。”
她读了一遍，回：“齐是我的呼吸。我不打算改齐。”
“那你加一点褶子。你以前说过，允许有褶子。”
她想了三天，把稿子里所有“他”都改成了名字。原来她写的是“前面那排的人”“他”，整篇没有一个“杨晓东”。这次她把二十一次“他”改成了“杨晓东”。
改完她读了一遍，读到第五处，她的手停了。她发现，写出这个名字的时候，墙真的塌了一块。不是伤心，是那个名字带着重量，一写出来，纸就凹下去。
她给编辑回信：“加了褶子。褶子是他的名字。”
编辑回：“收到。这一版我们采用。”
十七
六月，毕业季。她保研本校，继续读中文。同学问她为什么不回老家，她说：“这儿有后墙的旧址。旧址是商场，可是我每天路过，能踩到那道台阶的位置。”
其实她不踩了。她只是路过，确认那个位置还在。
毕业那天，她把“河床”纸箱从书架上层搬下来，把这三年的东西装进去：三万字的《白墙》，《他的记分册》，《喜欢是没有名字的》，《值得是铺路》，《一寸》，以及“河床”文件夹里所有的电子稿打印件。
箱子上原来的字是“河床_2007-2009”。她把“2009”改成“2013”，在后面加了一行：
“共八本，不计页码。
2007.9.1—2013.6.30
第一辑：白墙
第二辑：白线
第三辑：他的白线
第四辑：我的白线
第五辑：放
第六辑：塔改成路
第七辑：凉的东西盖不住热的
第八辑：喜欢是没有名字的
箱口敞开，不锁，不封，按动作，不按页码。”
十八
九月，研究生开学。她还是坐倒数第二排靠窗。桌子是新的，桌面是白的，没有刻痕。她没有画新的。她把手放在白桌面上，摊开，手指微微分开。
她想，从今往后，这道刻痕不在桌上，在我手上。手上的东西带得走。
十九
年底，那家小出版社出版了她的书。书名不是《白墙》，编辑说《白墙》太冷，建议叫《07年三中后墙的爬山虎》。她想了很久，答应了。
封面是一片暗绿的爬山虎，被稀释过，中间一道白线从封底拉到封面。封底是那面被刷白三遍的墙，墙根有一道水印。
她拿到样书那天，在扉页写：
“给2007年9月1日那个坐在倒数第二排靠窗的女生。
你举了六年。
后来你放下了。
放不是不举了，是把杯子放在手边。
你写得齐，是因为你怕一歪就塌。
现在你歪着也站得住。
——张田径，2013.12.31”
她把这本书放在“河床”纸箱的最上面，箱口还是敞开的。
那天晚上，她打开电脑，最后一次更新QQ空间。背景还是那片静态的蓝色星空，有几颗星星会一闪一闪。她把《喜欢是没有名字的》从仅自己可见改成公开，然后把那四百多篇日志一篇一篇看过去。
看完她做了两件事。第一件，把2007年11月3日那篇《他对我笑的时候我差点哭了》，从“仅自己可见”改成“公开”。那句“就这一下，我记到现在”，第一次能被别人看见。
第二件，她新建了最后一篇，标题是《爬山虎》。正文只有三行：
“墙被刷白了三遍。
爬山虎从断口里长出来，红里透绿。
我现在知道，根不挑墙。
——张田径（公开）”
她保存完，把鼠标放在“注销账号”上。停了很久，最后没有点。她只是把背景换掉了——不是蓝色星空，换成了一张照片：2007年9月1日，三中后墙，爬山虎绿得要淌下来。
照片是她自己拍的。那天她刚坐下，第一节还没打铃，她从窗口拍出去，拍到了叶子和一小块水泥墙。画面模糊，发青，可是绿是真的。
她想，从今往后，她就是自己的穿堂风了。
吹过那面白墙，吹过那阶台阶，吹过那七次递水，吹过那二十一次名字，吹过2007年秋天那片绿得要淌下来的爬山虎。
风不停，人走了。
可她记着。
------
【本章尾记·张田径QQ空间最后更新（2013.12.31 23:48）】
《爬山虎》
墙被刷白了三遍。
爬山虎从断口里长出来，红里透绿。
我现在知道，根不挑墙。墙刷白了，根从缝里钻。墙拆了，根从断口长。
我这六年，从缩着肩膀，到举着杯子，到挪一寸，到留一口，到自己喝，到说出“我喜欢他”。
七次递水，二十一次名字，五百零三页，八本笔记，一整面墙。
墙不在了。
墙在我这儿。
墙在每一个坐过倒数第二排靠窗的人身上。
——张田径（公开）
作者有话说
第23章 第 23 章
