《07年三中后墙的爬山虎》美女邱莹莹

21、第 21 章

　　第二十一章

　　一

　　六月十七号，张田径一个人在后墙根坐了很久。她不记得自己是怎么过去的，只记得从教室走到走廊，从走廊走到操场，从操场走到后墙，然后蹲下去，把保温杯放在地上，拧开，喝了一口。

　　水凉了。她喝到第三口才想起来，今天忘了灌热水。

　　她把杯盖拧回去，手指停在那个写着“我”字的白贴上，停了很久。然后她做了一个从来没做过的动作：把保温杯往左边挪了一寸。

　　左边是他躺过的地方。地面有一块颜色深一点，水泥被洗过，可是颜色洗不掉。她把杯子放在那块颜色上，杯底压着，像压一张纸。

　　她说：“你喝。”

　　风从墙头过来，不吹爬山虎了，爬山虎去年就铲了，现在只有一株香樟，叶子硬，被晒得发白。叶子响了一阵，她等它停，没停，就一直在响。

　　她站起来，从书包里把那本蓝封皮第四本掏出来，翻到最后一页。最后一行是“他配不上了，那我配”，笔迹被她压了三天，墨已经干透了。她在下面加了一行，写得很慢：

　　“今天我把保温杯往左挪了一寸。

　　这是他第一次喝到我的水。

　　凉的。”

　　写完了，她把本子合上，塞回书包。弯腰拿保温杯的时候，手指在杯身上停了一下。凉的。她想，凉的他也喝了，因为杯子是我放的。

　　二

　　第二天学校复课，是临时决定的。校长在广播里说，正常的教学秩序不能断，孩子们要回到课堂。张田径坐在倒数第二排靠窗，听见“正常的教学秩序”这几个字，手里的笔停了。她想，秩序是墙刷白了三遍，是课表照旧，是政治课还在讲“责任与角色同在”，是第四组第三排那张桌子被往前挪了一格，那个空位还在，只是小了一圈。

　　老周进来上课，没点名，没提，就在黑板上写“喜、怒、哀、惧”四个字，写完了转身，看见第四组第三排那格空，手在粉笔槽里抠了两下，没说话。

　　张田径低头写字。她在本子角上写：“正常的教学秩序。空位被挪小了一圈，不是填上了，是挤了。”

　　下课后何柚在走廊把她拦住，问：“你昨天去哪儿了。”

　　“后墙。”

　　“去干什么。”

　　“送水。”

　　“给谁。”

　　张田径看着何柚。何柚的短发是新剪的，发尾有点毛，跟她十六岁那件校服一个样。她说：“给他。”

　　“谁。”

　　“前面那排的人。”

　　何柚没再问。她往后退了半步，像是怕挤到那道线。张田径想，这才是正常的秩序——不是没人提，是每个人都退半步，把那道线留出来。

　　三

　　六月二十号，她收到一封信。牛皮纸，没有寄件人，是手送的，门房放在窗口，说“一个女生送来的，说给你”。字是男生的，横着长，可是写得慢，每一笔都往下压。

　　她拆开，一张篮球记分册的纸，从中间撕下来的，边角抠破了，折了无数遍，折到中间快断了。纸上铅笔字，笔迹往右倒，她认得。

　　“张田径：

　　我是杨晓南。

　　我哥出事那天我在外地。我妈打电话给我，说了一句‘你哥没了’，就挂了。我坐了十二个小时的车回来，进家门的时候，我妈坐在床上，没哭，在数我哥的袜子。他袜子都在，一双没少。我妈说，袜子都在，人怎么就没了。

　　我爸让我把他东西都扔了。我把书包、篮球、记分册、手环都抱出来，放在阳台。我爸说扔。我把篮球扔了，因为那是圆的，圆的能滚。我把书包扔了，因为拉链拉到一半。我把手环扔了，因为缠了三年，起毛起得缠不紧。

　　记分册我没扔。我爸撕了七页，撕到最后一页，我把他手拦住了。

　　这半页是剩下的。你认得上面的字。

　　我哥小时候跟我说，他这辈子只有一个坐标，就是后颈偏左那颗痣。他说那颗痣是给我找北用的。他出事那天，那个坐标被人从后面踢掉了。

　　我现在每天晚上用手摸我后颈，摸我有没有那颗痣。没有。

　　我哥那颗痣，偏左。

　　张田径，我把这半页给你。你比我认得他。我认得的是我哥，你认得的是坐标。

　　杨晓南”

　　她把纸摊在桌上，用指甲把折痕一根一根顺平。折了太多次，纸中间裂了一道细口，像墙被铲开的茬。她从笔袋里把那支握下半截的蓝色笔拿出来，在裂缝两边各点了一下，把两片纸按住，像把散了的笔记理齐。

　　然后在背面，她写：

　　“他后颈偏左那颗痣，偏多少，我量过。

　　我用笔帽量的。从他领子往上，三毫米。往左，两毫米。

　　这是我的坐标。

　　他拿它找北。

　　我拿它找他。

　　——张田径”

　　写完她把这半页纸夹进蓝封皮第四本最后一页，和那四本蓝封皮抄本一起，装进“河床”纸箱。

　　箱子上现在写着：“河床_2007-2009”。她把日期改成“2007.9.1—2009.6.17”，在后面加了一个字：“至今”。

　　四

　　六月底，学期结束。她把政治课本交上去的时候，老师多看了她一眼，说：“你这本包得最齐。”

　　她没说话。她想，齐是我唯一会的。我把笔记抿平，把日志摁齐，把人排成行，把线画直。我连哭都是齐的，一次只流一边。

　　放假那天她把课桌清空，抽屉里只有一张毕业照裁图，是她自己那张，眼红，背直。她把照片收进笔记本，本子收进纸箱。

　　出校门的时候她回头看了一眼后墙。白墙，灯白天也亮着，照得台阶发青。墙根摆着几瓶水，有矿泉水，有牛奶，有可乐。都是凉的。

　　她的保温杯不在那儿。她早上已经拿回来了。

　　五

　　暑假，她把“河床”纸箱搬到床底下，每天晚上拉出来，写一点。她定了个规矩：每天只写一段，不超过三百字，写动作，不写“想他”。

　　7.03

　　“今天我妈让我去打酱油。回来的路上经过后墙那条巷子，我在路口站了三分钟，绕了远路。绕路是动作，不是怕。”

　　7.11

　　“今天在电视上看见篮球联赛，有个球员后脑勺那撮头发翘着。我把电视关了。关电视也是动作。”

　　7.24

　　“今天我把那半页纸的裂缝贴了透明胶。贴的时候想起他捡笔记也是这个动作，把卷角的压平。我是在替他压自己的纸。”

　　8.06

　　“今天我做了一个梦。梦里他蹲在地上捡纸，捡完抬头跟我说，田径，你这字挺齐的。我醒了以后，发现我把这句话背了两年，一个字没差。”

　　8.19

　　“今天我把保温杯灌了热水，凉到温，一口没喝，倒进花盆。花死了。我妈说你别老倒水。我说我在练递水。我妈问递给谁。我说递给空位。”

　　8.30

　　“今天开学。我要上高二了。我要换学校了。后墙那面墙不在了，我要找一面新的。”

　　她把这些写在蓝封皮第五本的第一页。这一本没有包挂历纸，她用一张A4纸对折，套在外面，用透明胶粘住。封面什么都没写。

　　六

　　九月，她去城西实验中学报到。新学校没有后墙，只有一面白墙，连廊，双层玻璃，推起来没声音。她坐在高二（1）班倒数第二排靠窗，坐下以后先看桌角。浅黄漆面，光滑，没有刻痕。

　　她把手放在桌上，摊开，然后拿指甲在右边那块摸了一下，摸了很久，什么都没有。

　　开学第三天，她把这学期的政治笔记拿出来包书。挂历纸，边角抿平，她做得比以前慢，因为新桌子没有刻痕，她要自己量。量完她才发现，她量的不是书，是那道刻痕的位置。

　　同桌还是何柚，坐在她旁边。何柚看她包书，说：“你这包法，我学了半年还没学会。”

　　“你手太急。”张田径说，“边角压住了，里面才平。”

　　“你怎么什么事都能压平。”

　　“因为我不敢让它翘起来。”她说，“一翘，我就看见他后脑勺那撮头发。”

　　何柚低下头，把书推过去，说：“那你帮我压。”

　　七

　　十月中旬，新学校的运动会。操场是塑胶的，白线画得很清楚，不会两周就模糊。她照旧负责送水，带那壶温水，站在最外圈。

　　这回她没举着。她把杯子放在桌上，拧开，自己喝了一口。

　　跑一千五百米的那个人，是三班的一个男生，跟杨晓东一点都不像。她看他跑完，弯腰喘，汗从下巴滴下来，砸在红色塑胶跑道上，砸不出深色的小点。

　　她想，塑胶不吃水。汗滴上去，是看不见的。

　　散场的时候，她把剩下的温水倒进草丛。水渗进去，一滴没流出来。

　　八

　　十一月，她收到郑安琪的信。信封是琴行的抬头纸，背面写着“郑安琪”三个字，一笔一画。

　　“张田径：

　　我不知道该写什么，就写动作。

　　我哥判了。无期。我妈住院，高血压。我爸把哥的东西都收走了，只有那根黑电话线手环，我藏在我琴谱袋夹层里。我每天弹琴的时候都摸一下，它缠了三年，起毛起得缠不紧。

　　我最近在改那首《秋天不回来》的第三小节。第三小节我以前一直弹错，错在把‘回来’那个音按得太重。我改轻了，轻到几乎听不见。老师说这样不对，说听众听不见。我说那我就弹给一个人听。

　　那天他出事，我在琴房，弹到第三小节，顿了一下。我以为是手指的问题，后来才知道是有人在叫我。我出去的时候，走廊是空的。

　　张田径，我那天如果早出去三十秒，是不是就能拦住。

　　我算了三年。三十秒。三十秒是几个小节，几个音，几口气。我算到后来发现，三十秒不是时间，是我当时在弹的那个音。我把那个音按下去，就没能出去。

　　这是我第一次跟你说这些。你不用回。你把信看完，折好，放进你的纸箱。你不是有那个河床吗。放进去就行。

　　郑安琪”

　　她把这封信看了一遍，又看了一遍。第二遍她看的是“我把那个音按下去，就没能出去”那句。

　　她拿笔在那句下面画了一道线。线画得很轻，可是纸凹下去了。

　　然后在背面写：

　　“我那天举了六年。

　　六年是几步。

　　几步是几口气。

　　你按下去一个音，我举起来一壶水。

　　我们都以为是动作，后来才知道是命。

　　我没能递出去。

　　你没能出去。

　　我们俩都没能。

　　——张田径”

　　她没有寄回去。她把这两张纸叠好，夹进第五本。

　　九

　　十二月，冬天。她妈在厨房煮梨水，端出来倒进搪瓷杯，说“温的”。她接了，喝了一口。

　　“妈，人死了以后去哪儿。”她问。

　　她妈没马上答。围裙在手里拧了一下，说：“在你放东西的地方。”

　　“什么是放东西的地方。”

　　“你放他的地方。”她妈说，“你把他放哪儿，他就在哪儿。你把他在那面白墙，他就在墙里。你把他在那壶温水里，他就在水里。你把他在那四本笔记里，他就在纸里。你把他放在你自己这儿，他就一直在你身上。”

　　她低头喝梨水。温的。

　　“妈，那我是不是一辈子都放着他。”

　　“放不了一辈子。”她妈说，“放久了，他会变成你的一部分。变成你的一部分，就不用放了。你看你这几年，字越写越齐，背越来越直，喝水只喝温的。他不是在你抽屉里，他是在你手上，在你背上，在你那壶水里。”

　　她把杯子放下。搪瓷杯在桌上磕了一下，响。

　　“那我什么时候不用放了。”

　　“等你哪天喝水不是为了他，就不用放了。”

　　她那天晚上没写日志。她坐在小书桌前，把保温杯拧开，喝了一口。温的。然后她想，我今天喝这口水，是因为渴，还是因为他是喝冰的。

　　她想了很久，没有答案。可是她发现，她在想这个问题，而不是在数他后脑勺的头发。她觉得这算进步，又觉得这个进步很残忍。

　　十

　　2009年最后一天，她把“河床”纸箱从床底下拖出来，把五本蓝封皮、一张访客记录、42张照片、两页纸，全部倒在床上，一本一本地翻。

　　她数了数。五本，一共五百零三页。照片42张。日志从2007.11.03到2009.12.28，一共七百八十七天。

　　她坐在床边，把五本蓝封皮重新包了一遍。这次她用的是一张旧挂历，纸有点发黄，可是边角硬，好压。她一本一本地包，包到第五本，包完把透明胶剪断，用指甲把边压平。

　　压到最后一本的时候，她在封面上写了一行字：

　　“白线外

　　张田径

　　2007.9.1—2009.12.31

　　第一辑：白墙

　　第二辑：白线

　　第三辑：他的白线

　　第四辑：我的白线

　　第五辑：未命名”

　　她看着“未命名”这两个字，想了很久。然后她拿起笔，把“未命名”划掉，改成：

　　“第五辑：放。”

　　划完她把五本摞起来，装回纸箱。箱盖上写着：

　　“河床_2007-2009

　　共五本，五百零三页

　　照片四十二张

　　2009.12.31封存

　　不开”

　　“不开”两个字，她写了又划，划了又写，最后留着了。

　　十一

　　零点，她开电脑。灰兔子头像，背景还是那片静态的蓝色星空，有几颗星星会一闪一闪。她打开日志列表，从2007.11.03那篇开始，一篇一篇往下滑。四百多页，七百八十七天，她只停在一篇上。

　　2008.6.27，《第一年》。

　　“这一年，从他说‘字挺齐的’开始，到他说‘田径，站直点’结束。中间隔着一整面爬山虎。”

　　她把这篇看完，然后新建一篇。标题她想了很久，最后写：

　　“他喝到我的水了”

　　正文：

　　“今天六月十七号，我把保温杯往左挪了一寸，放在他躺过的地方。

　　水是凉的，我忘了灌热水。

　　他喝了。

　　这是他第一次喝我的水。

　　也是最后一次。

　　我把这个动作写下来，是为了告诉自己：他喝到了。

　　我举了六年，没递出去过一次。

　　他死的那天，我终于把水放在了他旁边。

　　凉的他也喝了，因为杯子是我放的。

　　从今天起，我不举了。

　　我把杯子放桌上，自己喝。

　　凉的温的，都是我自己的。

　　第五辑叫‘放’。

　　不是放下了。

　　是放在那儿了。

　　——仅自己可见”

　　她保存完，看了一眼“谁看过我”。空。

　　跟十七岁一样空。可是她这次没拿保温杯去碰键盘。她把手放在键盘上，让指尖凉着。

　　十二

　　一月，学校组织心理辅导。轮到她，咨询师是个女的，三十多岁，让她画画。她画了一面墙，白墙，墙根有一阶台阶，台阶上放着一个保温杯，杯身贴着一个“我”字。杯子左边，画了一块颜色深一点的水泥。

　　咨询师问：“这块深的是什么。”

　　“是洗过的。”她说。

　　“洗过了为什么还深。”

　　“因为有些颜色，洗不掉。”

　　咨询师沉默了一会儿，说：“那你就别洗了。留着。”

　　她想，咨询师说得不对。我不是在洗。我是在量。量这块颜色有多深，量我自己能站多近。

　　可是她没说。她把画折起来，放进书包，跟第五本放在一起。

　　十三

　　三月，春游。去的是另一个林场，没有水库，有一个小湖。她一个人坐在湖边，把保温杯放在膝头。风从湖面上过来，湿，重。她拧开杯子，喝了一口，然后做了一件从来没有做过的事：她把剩下的水，倒进湖里。

　　水落进湖面，看不见了。

　　她想，湖不认得水。湖收了就收了，不记。

　　她把空杯子放回书包。这是她第一次把水倒进一个不认得的地方。以前她倒在后墙根，那是给墙的，给台阶的，给他的。现在她倒进湖里，是给自己的。

　　回程的车上，何柚问她：“你今天怎么没带水。”

　　“带了。”她说，“喝完了。”

　　“你以前都是倒掉的。”

　　“今天没倒掉。”

　　何柚想了想，说：“那杯子呢。”

　　“空着。”她说，“空着才装得下新的。”

　　十四

　　五月，她收到杨晓南的第二封信。还是牛皮纸，还是那种横格信笺。

　　“张田径：

　　我爸把我哥的骨灰领回来了。没办仪式，就在家里摆了一张照片，就是那张入学照，头发剪得短，虎牙收着，笑得拘谨。我妈每天擦那张照片，擦完把布叠好，放在相框下面。

　　我跟我妈说，能不能把照片给我，我想带去我那边。我妈说，你带走，我擦什么。

　　我哥的痣，偏左。我每天晚上摸自己的后颈，想摸出来一颗。没有。

　　我去找过我妹一次。她剪了短发，白皮筋没了，一个人在家弹琴。我去的时候她正在弹，弹到一半停了，回头看我，说‘哥，你来了’。我说嗯。她说‘你坐’，我坐了，她又弹。弹完她转过来，说‘我改了第三小节’。我说我听见了。她说‘我弹轻了，轻到几乎听不见’。我说那你还弹吗。她说弹，弹给一个人听。

　　张田径，我妹弹轻了。我哥走了，她把那个音弹轻了。

　　我在里面想，我哥把什么都弄轻了。他递水的时候轻，说话的时候轻，连挡人的时候都轻。他这辈子只有一次重，就是倒下去那一下。

　　张田径，你别把什么都弄齐。齐的东西重。

　　杨晓南”

　　她把“齐的东西重”这五个字看了三遍。然后她在第五本最后一页写：

　　“他说，齐的东西重。

　　我齐了三年笔记，齐了五百零三页，齐了四十二张照片。

　　我齐这些东西，是为了让它们轻。

　　可它们越来越重。

　　从今天起，我不齐了。

　　我留褶子。

　　——张田径”

　　写完她把笔放下。窗外的香樟叶子被风吹得发白，在玻璃上划过去，像后墙根的藤。

　　十五

　　六月，高二结束。她把那五本蓝封皮装进纸箱，箱盖上的“不开”两个字，她用笔在后面加了一个字：

　　“不开，除非。”

　　“除非”后面是空的。她留着。

　　暑假里她把纸箱搬到书架上，跟课本分开。书架上还有一个位置是空的，那是给他的。她把那个位置空着，放了一只杯子——就是那个贴着“我”字的保温杯，空的，杯盖拧开，倒扣着。

　　她妈看见，说：“你这杯子怎么不盖。”

　　“通着气。”她说。

　　她妈没再问。

　　十六

　　八月，她做了这一年的最后一件事。她把那篇《他喝到我的水了》从“仅自己可见”改成“公开”。

　　只这一篇。就一篇。

　　改完她把电脑合上，坐在小书桌前。窗外的梧桐叶子开始落，黄绿掺着。她想起三中后墙那片爬山虎，红黑掺着，从断口里长出来。

　　她想，根不挑墙。墙刷白了，根从缝里钻。墙拆了，根从断口长。根要的不是墙，是地方。

　　她坐回去，把第五本拿出来，翻到最后一页。最后一行是“我留褶子”。

　　她在下面加了一行，很轻，像郑安琪弹的那个音：

　　“褶子也是线。只是不直了。”

　　写完她把本子合上，放进纸箱。箱盖留着一条缝，没有关严。

　　她想，不开，除非。除非有一天，这些褶子自己长成一条河。

　　那天晚上，她第一次没有在睡前把保温杯放在床头。她把它留在书架上，倒扣着，通着气，贴着那个“我”字，对着那道空着的位置。

　　风从窗外进来，吹动纸箱露出的那一条缝。纸角掀起来，又落下去。掀起来，又落下去。

　　像有人在墙里翻纸。

　　她没把纸角压住。

　　十七

　　九月，高三。她还是坐倒数第二排靠窗。桌角那道刻痕，她在新学校没找到，她自己画了一道，用指甲，很浅，只有她看得见。

　　她把保温杯从书架上拿下来，灌了温水，带去学校。这是三个月以来第一次带水。

　　她把杯子放在桌上，拧开，喝了一口。温的。

　　然后她做了一件事，五年来第一次：她把杯子往右挪了一寸。一寸，是离开那个方位的距离。

　　她想，往左是给他，往右是给自己。我今天喝这口水，不是为了他，是为了我手边的这一寸。

　　她妈那天晚上打电话来，说：“你爸今天收拾柜子，把你初一那个红皮本找出来了，里面夹着那半片叶子，都成渣了。”

　　她说：“夹着吧。”

　　“你不拿回来？”

　　“不拿。”她说，“那半片叶子在哪儿，哪年就是哪年。我不用搬它。”

　　她妈停了停，说：“你最近喝水的样子，不像给他喝了。”

　　“嗯。”

　　“那像给谁喝。”

　　她想了一下，说：“像我自己渴了。”

　　电话那头，她妈“嗯”了一声，很轻，像郑安琪弹的那个音。

　　十八

　　十月，她把“河床”纸箱从书架上搬下来，打开，把五本蓝封皮重新编了页码。五百零三页，她一页一页地数，数到第三百八十七页的时候，停了。

　　第三百八十七页是《他喝到我的水了》。

　　她把这一页折起来，折口朝外，夹着一张从挂历上裁下来的纸条。纸条上写着：

　　“2009.6.17

　　凉的他也喝了

　　因为杯子是我放的”

　　然后她把纸箱重新封上，箱盖上“不开，除非”那四个字，她补上了后半句：

　　“不开，除非河自己倒着流回来。”

　　她知道河不会倒着流。她留着这句话，不是为了等，是为了记。记着河曾经倒着流，是因为她不肯让它走。

　　可是她现在让它走了。

　　她把纸箱放回书架，把那个倒扣的保温杯摆正，杯盖拧上，没有贴“我”字的那面朝外。

　　“我”字贴着里面，看不见了。

　　十九

　　这一年剩下的时间，她只做了一件事：把那篇公开的《他喝到我的水了》反复看。看一次，就把自己往右挪一寸。

　　到年底，她一共看了七次，挪了七寸。

　　第七寸，她坐在倒数第二排靠窗，桌子右边那道刻痕，她不再用手指去摸了。刻痕还在，可是她不摸了。

　　她想，白线外这道线，我画了两年半。从后墙那道水印，画到断墙的根须，画到没有爬山虎的白墙，画到自己脚底下。

　　现在我不画了。线已经在那儿了，我走就是。

　　至于他，他喝了那口水。凉的。那是我这辈子唯一一次，没举着，没递出去，只是放在那儿。他喝了。

　　这就够了。不够的，我不再补。

　　她关上笔记本，把笔帽盖上。盖子上那圈塑料裂了，她拿透明胶粘了一下，跟当年粘那半片叶子一个动作。

　　然后她抬起头，看向窗外。窗外没有爬山虎，只有一株香樟，叶子硬，被风一吹就响。

　　她没缩肩。

　　她把手放在桌上，指节微微分开，像要把什么东西撑开。

　　撑开的不是墙。是自己。

　　------

　　【本章尾记·张田径QQ空间（2009.12.31 23:48，公开）】

　　《一寸》

　　2007.11.3，他弹我笔帽，我记了六秒。

　　2008.6.27，他说“田径，站直点”，我红到耳根，六秒。

　　2009.6.17，我把保温杯往左挪了一寸，他喝了。

　　这是他第一次喝我的水，也是最后一次。

　　水是凉的，我忘了灌热水。

　　凉的他也喝了，因为杯子是我放的。

　　从那天起，我不再举着了。

　　我往右挪了七寸，一寸一天。

　　第七寸的时候，我不再摸桌子右边那道刻痕了。

　　刻痕还在，只是我不摸了。

　　白线外这道线，我画了两年半。

　　画完了，我不画了。

　　线在脚底下，我走就是。

　　他喝到我的水了。

　　这句话，够我活到高三毕业。

　　——张田径（公开）

　　------