《07年三中后墙的爬山虎》美女邱莹莹

20、第 20 章

　　第二十章

　　一

　　那年开学的第一天，张田径是最后一个进教室的。她妈让她把牛奶喝完再走，她站在门口把吸管咬扁了才出门，到三中北门的时候，早读铃刚响过一遍，第二遍正在拉，铁钟的声音哑，像谁喉咙里卡了口痰。她沿着走廊跑，鞋底在水泥地上打滑，书包一颠一颠地拍着后腰。走廊尽头那间初二（3）班的门半开着，班主任老周站在门口，手里捏着一张分班表，看见她跑过来，没骂，只把表往门框上一贴，说了一句“慢点跑，又不赶投胎”。她低头钻进教室，视线扫了一圈，只有倒数第二排靠窗还有一个空位。

　　她走过去坐下，把书包塞进桌肚，抽出政治书，顺手摸了一下桌角。木桌，漆是旧的黄，靠近右边的地方有一道刻痕，细细的，被指甲抠出来的，像一道没写完的字。她用指尖顺着那道痕走了一遍，心里忽然落了地——不是因为找到了座位，是因为这个方位。倒数第二排，靠窗。窗户外面是后墙，墙上是爬山虎，绿，稠，叶子叠着叶子，一直叠到二楼窗台下面，再往上就没了，像有人泼绿漆泼到一半停了手。

　　她坐定，第一节还没打铃，教室里嗡嗡的，有人拍桌子，有人叫别人的外号。她把政治书摊开，第一页写名字，写“张田径”三个字，字压得很小，压在左上角，不占地方。她写名字一向小，因为她妈说过，字小省纸，纸是钱。其实不是钱，是她习惯了不占地方。

　　前排有人转过来，是个男生，头发有点长，后脑勺那撮翘着，压不下去。他手肘碰了她的桌子一下，说“你政治笔记带了吗，借我抄下昨天的作业”。张田径把笔记递过去，没说话。那男生接过，笑了一下，虎牙露出来，“谢了”。她也没应，就看着他的手。手背上有道细小的疤，从虎口斜下来，发白。

　　她不知道那就是杨晓东。她只知道这男生坐她前面那排，靠过道，后脑勺那撮头发翘着，笑起来有虎牙。后来她把这颗虎牙记了很多年，记到比自己的名字还清楚。

　　二

　　开学第三天，政治课。老师姓周，四十来岁，背有点驼，讲“责任与角色同在”。讲到一半，前桌那个翘头发的男生转过来借橡皮，胳膊肘一蹭，她桌上那摞笔记全翻了，白的绿的横线纸散在过道里，有几张被穿堂风一推，滑到他椅子脚边。

　　她“呀”了一声，很小，小到自己都差点没听见。

　　那个男生回头看见了，把椅子往后挪了挪，蹲下去捡。他捡得很慢，一张一张理边，把卷角的压平，再递上来。递的时候他抬头看她一眼，说：“你这字挺齐的。”

　　她接过，抱在怀里，缩着背坐回去。那句“字挺齐的”她没接话，只觉得耳朵根热了一下，从耳垂一直热到耳尖。窗外那片爬山虎的影子正好落在她桌角，一格一格的，像把她和前排那个人隔开了。

　　他蹲下去捡纸的时候，手没碰她。

　　这一点她记了很多年。不是他帮她捡，是那双手没有碰到她的。她后来写过很多遍这句话，写到最后，这句话变成了一个坐标：他帮她捡笔记那天，手没碰她，她的世界先塌了一次。

　　三

　　三中的老教学楼是上世纪八十年代盖的，红砖外层刷了一层米黄漆，漆面起皮，一抠就掉粉。后墙那面被爬山虎占满了，从墙根一直爬到二楼窗台，叶子是那种深得发暗的绿，下雨天会往下滴水，水线顺着墙缝走，把水泥冲出一道道细纹。墙根长着青苔，滑，踩上去会响。初一那年，张田径第一次绕到后墙，是去接水。水房在后墙根，铁龙头，锈，拧开先黄一阵才清。她接满一壶，站在墙根看那些叶子，觉得这片绿比教室里的黑板还安静。

　　杨晓东是那种“干净得发光的普通”。这不是她后来加的形容词，是她当时就这么觉得。他穿校服永远不拉拉链，里面一件洗得发白的圆领，袖子卷到小臂，手腕上戴一根黑电话线手环，起毛了也不换。他打球会出汗，汗从下巴滴下来，砸在她鞋尖前面一点的水泥地上，她盯着那滴汗看了很久，没擦。他笑起来有虎牙，不是那种很白的牙，有点黄，可是笑得真实，像他这个人，不修饰。

　　他对谁都温和。女生问他借笔记，他递过去的时候会顺手把卷角压平，跟帮她捡纸时一个动作。男生跟他闹，他笑着躲，不红脸。老师点他名，他站起来，手插在兜里，答不上来就笑一下，老师说“你笑什么笑”，他也笑。张田径坐在后面看，觉得他对全世界的温和都是同一种温和，像发作业本，每人一本，不多不少。

　　可他看郑安琪的时候不一样。

　　郑安琪坐在走廊那头的教室，跟他们同班，靠窗，但那是另一扇窗，另一面墙。她有长辫子，辫尾扎白皮筋，走路的时候辫子甩一下，像钟摆。她有钢琴比赛奖状，贴在公告栏里，彩色打印的，照片上她穿白裙子，手指按在琴键上。她有那种“被喜欢是应该的”的底气，不是装的，是她生下来就带着，像她后颈那截白得发亮的皮肤，不用晒，就是白。

　　杨晓东看她的眼神，张田径只看过两次。一次是郑安琪过马路，鞋带开了，蹲下去系，杨晓东站在对面台阶上，手里拎着球，没喊她，就那么看着，下巴微微收着，眼睛没离开。张田径在后头几步远的地方，把温水壶从左手换到右手。她后来看见他看郑安琪过马路的样子，才知道那叫温柔——给她的是习惯。

　　另一次是郑安琪发烧，趴在桌上，杨晓东从书包里掏出一盒牛奶，放她桌角，说“温的”。张田径在后头听见，手里的笔帽“咔”地一声被弹开了。她低头捡笔帽，捡了很久。

　　四

　　那年运动会，是十月中旬。三中操场小，跑道是煤渣的，白线一年画一次，画完两周就模糊了。张田径不报名，只负责送水。她带了一壶温水，玻璃的，外面套了个红绒套，壶嘴有点豁。她把水倒进一次性杯子里，一排排摆好，坐在最外圈那张折叠桌后面，看场上跑。

　　杨晓东报了男子一千五百米。起跑的时候他站在最内道，枪响，一群人冲出去，他跑在中间。跑到第二圈，他超过两个人，跑到第三圈，他落到最后。最后半圈，他提速，超过一个，又超过一个，最后第三个冲线，弯着腰喘，汗从下巴滴下来，砸在煤渣跑道上，砸出一个个深色的小点。

　　张田径站起来，手里那壶温水端着，从最外圈绕过去。她走到白线外面，没进去，就那么站着，手举着壶。杨晓东被几个男生围住，有人递毛巾，有人递矿泉水。郑安琪从跑道那头走过来，手里也拿着水，是冰的，瓶身凝着水珠。她把冰水递过去，杨晓东接了，仰头喝了一口，笑说“冰的啊”，她说“运动不喝冰的伤胃”，他说“球场上哪有温的”。

　　张田径还举着她的壶，站在白线外，手有点酸，可是没放下。她想，他是跑了一千五百米的人，他该喝温的。她把水烧开，灌进壶里，套上红绒套，保温。她算过时间，从教室走到操场要两分钟，她提前三分钟出来，让水凉到能喝的温度。

　　他没看见她。他把冰水还了郑安琪，笑着跟人说“第三名也是名次”，然后被拍了一巴掌后背。

　　张田径把壶放下来，拧开，自己喝了一口。温的。

　　那晚她开电脑，拨号上网，猫叫了两声才连上。她进QQ空间，灰兔子头像，黄钻皮肤闪着土味星光，背景是静态的蓝色星空，有几颗星星会一闪一闪。她新建日志，标题是《他对我笑的时候我差点哭了》。

　　正文是：

　　“今天杨晓东把冰棒递我手里说‘给你留的’，我心跳停了三秒。后来看见他看郑安琪过马路的样子，才知道那叫温柔，给我的是习惯。”

　　她写完了，光标闪着。她把“给你留的”那几个字删了，因为那是她想象的，他没给她递过冰棒。她改成：“今天我给他递温水，他没接。他喝了她的冰水，说冰的啊。我站在白线外面，手举了六秒，自己喝了。”

　　她盯着这行看了三秒，点了“保存”，然后把权限设为“仅自己可见”。

　　五

　　十月底，三中办了一次文艺汇演，在老食堂改的礼堂。郑安琪弹钢琴，穿白裙子，聚光灯打下来，她抬手，音出来，满屋子安静。杨晓东在后台帮着搬琴凳，搬完靠在幕布边上，手抱胸，眼睛全在郑安琪的手上。张田径被分去管音响，站讲台边，手按着那个小功放开关。她从幕布缝里看过去，看见他下巴微微收着，跟看郑安琪过马路一个姿势。

　　曲终，他第一个鼓掌，手拍红了。

　　张田径也拍了，很轻，怕功放震。

　　散场的时候下起了小雨，她一个人绕后墙走回去。爬山虎的叶子被雨打得往下塌，露出墙皮上几道旧刻痕。她用手电照了一下，看见墙上有人刻了“杨晓东是猪”，旁边有人补了“郑安琪也是”，字都歪。她没笑，拿指甲在墙皮上划了一道，没写字，就一道。

　　回家她把鞋子脱下来，回力鞋头有点开胶了，她用透明胶粘了一下，粘完放阳台晾着。第二天她穿另一双，新的，白得没有痕迹。

　　六

　　十一月初，杨晓东跟郑安琪的事在三中传开了。不是什么大事，就是有人看见他每天放学都走她后面两步，有人看见他把她落下的笔记本送到她座位上，有人看见他在小卖部帮她付了一根冰棒的钱。张田径坐在后面看着这些，一个都没漏。她不跟人讨论，不跟人传，就把这些写进日志，标题都不起，就写日期。

　　“11.03 23:48

　　他说‘田径你别老缩着肩膀’。

　　我缩着肩膀是因为我怕我站直了，喜欢他就太明显了。

　　今天他给郑安琪送了运动会报名表，手都快递到她脸上了，笑得眼睛弯着。

　　回来路过我桌边，顺手弹了下我笔帽，说‘写啥呢’。

　　就这一下。

　　我记到现在。

　　原来被偏爱的都有恃无恐，不被爱的连弹笔帽都要写进日志里。

　　——仅自己可见”

　　她写完，把笔记本合上，塞进书包最里层，靠窗坐了一会儿。窗外那片爬山虎在夜风里动，叶子摩擦，发出很轻的、像纸被揉的声音。

　　七

　　冬天来得快。十一月下旬就开始冷，教室的窗关不严，缝里灌风，她写字的时候手指发僵，就用嘴呵气，呵完继续写。她把手缩在袖子里，肩膀不自觉地往里收。杨晓东回头看见了，说了一句“田径你别老缩着肩膀”。

　　她就那么坐直了。坐直的那一下，她觉得全世界都看见了她的心跳，可是他转回头去跟人说笑话了，没人看见。

　　十二月初，期末模拟。政治她考了全班第五，老师把她的卷子举起来说“这个同学的答案写得最齐，一条一条，像印刷的”。杨晓东在前面转过来，冲她笑了一下，说“字挺齐的”。她低头说“谢谢老师”。

　　她没说“谢谢你”。

　　寒假前最后一次值日，她被分到扫后墙。她拿扫帚一下一下扫，把叶子扫成一堆。扫到墙根的时候，她看见墙皮上有人新刻了一行，字小，刻得深：“郑安琪和杨晓东要好了”。她用指甲把那行字的笔画抠了一遍，抠掉一半，剩下的看不清了。

　　她把叶子拢进簸箕，倒进垃圾桶，然后站在墙根，从书包里把那壶温水掏出来，拧开，喝了一口。水已经凉了。她想，这壶从秋天带到现在，一次都没递出去过。

　　那晚她写日志：

　　“他叫我田径，叫了一学期。

　　他叫我田径的时候，我以为世界认得我。

　　后来看见他叫我田径的时候也笑，叫别人名字的时候也笑，才知道田径就是张田径三个字，跟政治书第一页那个名字一样，是点名答到用的。

　　可我还是把这三个字收好了。

　　像收那半片叶子。”

　　她在抽屉最里层放了一个硬皮本，红色封皮，里面什么都没写，就夹着一片叶子。是九月开学第一天，她在后墙根捡的，红的，边缘卷着，她夹进政治书里，后来移进这个本子。叶子一天天干，卷边，她不碰，就让它干。

　　八

　　第二学期开学，爬山虎发了新芽，暗红色的小点，从墙根往上爬。她还是坐那个位子，他还是坐前面那排。中间隔着一整个春天。

　　三月，郑安琪参加市里的钢琴比赛，拿了奖。回校那天，杨晓东在走廊里等她，手里拿着一瓶水，不是冰的，是常温。他把水递过去，郑安琪接了，笑说“你怎么知道我渴”。他说“你每次弹完琴都要喝水，我数过”。张田径在后头听见，手里的笔停了。她数过他后脑勺那撮翘起来的头发，数过他手腕上那根黑电话线手环的纹路，数过他每天回头几次。她没数过他给郑安琪递水的次数，因为她不敢数，怕数出来自己受不了。

　　四月，学校组织春游，去城郊的林场。坐的是那种旧中巴，窗户能摇下来。她上车，照旧坐倒数第二排靠窗。车开了没两站，杨晓东上来了，坐在她前面那一排，跟几个男生挤着。他回头看了一眼车厢，视线扫到她，停了半秒，说“田径也去啊”，她“嗯”了一声。他转回去，跟人说笑话。

　　林场没什么特别的，松树，黄土路，一个水库。中午吃盒饭，她一个人坐在水库边的一块石头上，把饭盒放在膝头。风吹过来，水库的水面起皱，反光刺眼。她从包里掏出那壶温水，拧开，喝了一口，然后看见杨晓东从坡上跑下来，手里拿着两瓶水，一瓶常温一瓶冰，他把常温的给了郑安琪，冰的自己喝。郑安琪说“你又喝冰的”，他说“习惯了”。

　　张田径把壶盖拧上，放进包里。她想，他的习惯是冰的，她的水是温的。温的和冰的，中间隔的不是温度，是习惯。

　　五月，运动会又一次。她还是送水，还是带那壶温水，还是站在白线外。这次杨晓东没跑，当裁判，站起点举旗。她站在终点那边，隔着一整个操场看他。风从跑道上吹过去，把白线吹得几乎看不见。

　　她想，白线这个东西，只有站在外面的人才看得清。

　　六月，期末。最后一节自习，教室里乱哄哄的。她低头写字，杨晓东回头，把一本笔记递过来，说“田径，这个借我抄下大题”。她把笔记递过去，他接的时候，手背蹭到了她的手指，一下，两厘米。她缩手，他没注意，笑着转回去了。

　　她把手放在桌肚里，攥了很久。那一下两厘米的触碰，她写进日志，写了七百字。写到最后一句是：“他不知道他蹭到我了。可我知道，这是我这辈子离他最近的一次。”

　　九

　　初二那年的暑假，她没出去，在家改作业，帮她妈择菜，每天下午四点半准时去巷口接她妈下班。她妈在纺织厂上中班，回来一身棉絮。她把温水倒进搪瓷杯，放灶台上温着，等她妈进门。

　　七月的一个下午，她坐在电扇前面翻那本红皮本。半片叶子已经碎了，红成渣，她拿透明胶小心贴进新笔记本的第一页，像移植。她在胶带上写了一行小字：“2007.9.1，后墙根。”

　　八月，她开了QQ空间的一个新分类，叫“白线外”。里面一篇一篇，全是仅自己可见。她给自己定了个规矩：每天只能写一段，不超过三百字，写动作，不写“喜欢”。她觉得“喜欢”这两个字太重了，写出来会塌，写成动作就还能站着。

　　“8.15

　　今天路过三中，后墙的爬山虎被晒得发白，叶子卷了。

　　我站在墙根看了一会儿。

　　白线外那道线，是我自己画的。

　　我画它，是为了知道自己站在哪儿。”

　　十

　　初三开学，后墙那面被刷了一遍白漆。爬山虎的根还在，从墙根钻出来，细得像线。工人拿铲子刮墙皮，刮到一半被叫去修别的地方，剩半面白半面绿，像一面墙被撕开了。她站在窗边看，第一节没听进去一个字。

　　杨晓东还是坐她前面那排，靠过道。这一年他长了三公分，肩膀宽了点，校服袖子短了一截。那根黑电话线手环还在，起毛起得更厉害了。

　　九月的一天，郑安琪发烧没来，杨晓东在走廊里站了一整天。课间他靠在栏杆上，往校门口看，看一次，低头看一次鞋尖。张田径从后窗看见，把温水壶拧开又拧上，拧了三次。

　　十月，郑安琪回来，带了一盒润喉糖，放在杨晓东桌上，说“你上次嗓子哑了”。他抬头笑，虎牙露出来，“你还记着呢”。张田径在后头，把笔帽捏紧了，指甲掐进塑料里。

　　十一月，拍毕业照。那天晴，晒得白墙反光。摄影师架在三班队伍正前，背景就是后墙，爬山虎还剩一小半，绿里透着红。她被排到倒数第二排最边，他站在前面两排中间。老周喊“都站直，别缩肩，别歪头”。

　　杨晓东回头，视线扫过全班，落到她这儿，说：“田径，站直点啊，别又缩着。”

　　她背贴椅背，肩打开，下巴收住，眼睛看镜头。站直的那一秒，眼眶红到耳根，耳尖都烧了。

　　快门响。

　　她那张脸定在倒数第二排最边，眼红，背直。

　　洗出来那天，她先看整张，再看裁图。她把自己那块裁下来，只留到锁骨，再裁一次，只留鞋尖和墙根。那半面被刮开的白墙，和鞋尖前面那滴早就干了的水印。

　　当晚日志是她所有日志里最长的一篇：

　　“他回头说田径站直点。

　　我站直了。

　　跟初一那次一模一样的话。

　　初一那次我缩着，怕喜欢太明显。

　　初三这次我站直了，因为不想把喜欢带进高中还是缩的。

　　他转回去了，跟她说别笑太甜。

　　快门响的时候，我眼睛是红的，背是直的。

　　以后这楼拆了，这墙没了，这排座位没了。

　　就剩这张照片里，我站得最像个人。

　　不是他的谁，就是站直了的张田径。

　　他没看，也行。

　　我终于不用被他看才敢站直了。

　　可还是希望他某天翻到这张，能说一句，哦原来那次你站直挺好看的。

　　就这一句，我够活到高中毕业。

　　——仅自己可见”

　　十一

　　拍完毕业照那周，她把那本红皮本拿出来，翻到夹着半片叶子那一页。透明胶已经发黄，叶子碎成脉。她拿铅笔在页脚写：

　　“2007.9.1—2008.6.27

　　三中后墙的爬山虎

　　绿过，被刮过，还在根里。”

　　然后她把这一年写的日志，从“他说田径你别老缩着肩膀”到“站直点”，一共一百三十七篇，一篇一篇看过去。看的时候她没哭，就是手指在鼠标上停了很多次。

　　她在最后一页空白，写下：

　　“QQ空间开了一年。

　　日志一百三十七篇。

　　访客记录里，他没有一次主动来过。

　　唯一的一次，是凌晨两点，他手机误触进来的。

　　我当星接住了。

　　这是第一年。

　　以后还有两年，五年，十年。

　　我要把这些写成一条倒着流的河。

　　河倒着流，是不肯让它走。

　　可它还是走了。”

　　她保存，关电脑。窗外巷子有野猫叫，一声，很低，像哭之前先哼了一下。

　　她没哼。

　　她把耳朵贴在窗玻璃上，玻璃是凉的。凉了一会儿，她坐回去，把温水壶拧开，喝了一口，温的。

　　十二

　　第二天上学，她绕到后墙根，蹲下去，拿手指在水泥地上画了一条线。很短，很浅，从她鞋尖前面那滴旧水印开始，往外画了三寸。

　　她站起来，把壶放进书包，走进教室，坐在倒数第二排靠窗。窗外那半面白墙上，爬山虎的新藤正从根须里钻出来，细，绿，往上爬。

　　她想，这一年开始了。

　　她才十六岁，可她觉得自己的青春已经写完了一大半，剩下的，只是把这一年写得更细。

　　她翻开政治笔记第一页，那张纸条还在：“离杨晓东远点，他不是你这种人配得上的。”她拿铅笔在背面写了一行：

　　“白线外那道线，是我自己画的。我画它，是为了知道自己站在哪儿。”

　　写完她抬起头，看见他后脑勺那撮翘起来的头发，看见那根起毛的黑电话线手环，看见窗外那片从根里长出来的绿。

　　她没缩肩。

　　她把手放在桌上，指节微微分开，像要把什么东西撑开。

　　这一章，从开学分班、后墙爬山虎、第一次捡笔记相遇写起，写到毕业照那句“田径，站直点”，再写到这一年的日志存进“白线外”。这是整本书真正的第一章，冷调白描，不喊，不哭，只写动作，只画线，只让一个十六岁的女生坐在倒数第二排靠窗，看着那片绿，一天一天，往心里长。

　　------

　　【本章尾记·张田径QQ空间日志（2008.6.27 23:48）】

　　《第一年》

　　QQ空间开了一年。

　　日志一百三十七篇。

　　访客记录里，他没有一次主动来过。

　　唯一的一次，是凌晨两点，他手机误触进来的。

　　我当星接住了。

　　这一年，从他说“字挺齐的”开始，到他说“田径，站直点”结束。

　　中间隔着一整面爬山虎。

　　我把这面墙拆成一百三十七块，一块一块写。

　　写完了，墙还在，我没塌。

　　这是第一年。

　　以后还有两年，五年，十年。

　　我要把这些写成一条倒着流的河。

　　河倒着流，是不肯让它走。

　　可它还是走了。

　　——仅自己可见

　　------