《07年三中后墙的爬山虎》美女邱莹莹

19、第 19 章

　　第十九章

　　下午四点十七分，张田径在教室。

　　她正在发政治作业的批改纸，一张一张按组传。第四组第三排那个人没在，位子是空的，桌子往前挪了一格，显得那条过道比平时宽。她把手里的纸叠好放在那张空桌上，压在一本合着的《中国近代史》下面，怕被风掀。

　　风从后窗进来，把窗台上那盆绿萝的叶子翻了一下。绿萝不是爬山虎，不贴墙，就垂着长。她当初把它带来，是因为盆是白的，跟后墙刷白的颜色一样，她说“凑个数”，同学说“你就什么都能凑成数”。

　　四点十七分，她刚把第四组的纸发完，直起腰，听见走廊里有脚步声，很多，而且重。不是上课那种脚步，是鞋底在水泥地上滑的那种。她抬头看窗，看见后墙方向扬起一片灰，灰里有一层更深的东西——不是灰的颜色。

　　她没跑出去。她把批改纸按在桌上，一张一张码齐，角对好，压上那块从家里带来的镇纸。然后她拿上保温杯，走出教室。

　　走廊里有三个女生已经蹲下去了，没哭，就蹲着。她从她们身边走过去，鞋跟在水泥地上敲，一声一声，像在数。

　　四点十七分，郑安琪在琴房。她弹的是《致爱丽丝》，第一段，练了六年，闭眼都能弹。弹到第三小节的时候，她的手指在“3”那个音上顿了一下——不是错，是顿。这个音她从初三弹到大二，顿过一次，就再也滑不过去。

　　她那天顿了四秒，然后重弹。重弹到第三小节，又顿了一下，还是那个音。她停下来，看着那根手指，食指，指腹有一层薄茧，是练出来的。

　　窗玻璃上有人影跑过去。她没看窗外，把谱子合上，手指还按在第三小节那个位置，按了很久，按出一个白印。

　　四点十七分，张汉钦在台球厅后门。那扇门漆成墨绿，掉了一半，露出里面的锈。他靠着门框，手里夹着一根烟，没点。太阳从巷子那头斜过来，把他影子压在墙上，不长，就一团。

　　烟是他妹给的，软盒，压在裤兜里，盒角被坐扁了。他掏出来，咬一根在嘴上，从口袋里摸打火机。火石擦了两下，没着，第三下着了，火苗很小，他低头去点，烟纸烧了一个角，他没吸，把烟拿下来看了一眼，又咬回去。

　　打火机在他手里转了一圈，落进裤兜。那根烟没点着，就那么咬着。

　　他听见外面有人在跑，很多，脚步重。他把烟从嘴里拿下来，看了一眼，随手一扔，烟掉在门槛上，没点。

　　二

　　张田径走到后墙根的时候，那几个人已经走了。地上有人，也有人没走，蹲着，蹲得比她还低。她最先看见的是鞋——一双回力，鞋头朝墙，鞋带散了一根。她自己的鞋尖停在那双鞋前面一点点，中间隔着一个她数过无数次的距离。

　　她没有蹲。她站着，弯腰，把手里的保温杯放下，然后才蹲下去。

　　她的手碰到了他的手。

　　这是他第一次让她碰到。手是凉的，指节还是弯的，像握着什么东西。她把他的手指一根一根掰开，里面什么都没有。空。

　　她把他那只手合上，放回他身侧，然后把手臂从他颈下穿过去，把他的头抬起来，放到自己并起来的腿上。这个动作她做了很多年，只是从来不是这样——她以前是把脸埋进枕头，假装那是他的后颈，假装那颗痣偏左。

　　现在那颗痣偏左，被血盖着，她用袖口去擦，擦不掉，袖口就也红了。

　　她低头看他的脸。虎牙还在，只是嘴唇发白。后脑勺那撮头发沾了土，翘不起来。她伸手把它按下去，按了三下，没起来。

　　血从他发根流出来，顺着她校服的裤缝往下走，温的，然后是凉的。她想起他打球的时候汗从下巴滴下来，砸在她鞋尖前面那一点。那一次是热的，这一次是凉的。同一个方位，同一个距离，温度反了。

　　她不知道自己哭了没有。她只知道自己一直在说话，声音很低，说“你手怎么这么凉”，说“你鞋带散了一根”，说“你那壶温水我给你留着呢”，说“你别睡，老师要查笔记了，你最后一页还空着”。

　　没有人应。她把他的头往自己腿上拢了拢，像拢一本散了页的书。

　　四点十七分之后，是四点二十一分。走廊里有人喊，有人跑，有警车的声音从很远的地方过来，像隔着一层水。她都没听见。她听见的是他最后一次回头说的那句话，在毕业照那天，隔着两排人：“田径，站直点啊，别又缩着。”

　　他这句话她听错了三年。她以为“别又缩着”是让她别缩，是嫌她。后来她才懂，他每一次说“别缩”，都是因为他在缩。他缩着不敢往前说，就让她站直，替他把话立在那儿。

　　她现在站直了。背贴着后墙，墙是白的，刚刷的，她的血和她的背，把墙压出一个她自己的形状。

　　三

　　郑安琪从琴房出来的时候，走廊是空的。

　　她抱着谱子，走到楼梯口，看见外面有人在跑。她问一个路过的女生：“怎么了？”

　　女生没停下，说：“后墙那边，有人出事了。”

　　她站在楼梯口，把谱子抱紧了一点。三月的风从窗户进来，吹她的低马尾。她想起杨晓东在走廊里等她的样子，手里一瓶常温的水，说“你弹完琴都要喝水，我数过”。她当时笑，说“你怎么老数我”。他说：“数着，才不怕你走远。”

　　她没有往后墙走。她转身回了琴房，把谱子放在琴凳上，坐下，把第三小节的那个音按下去。按了一次，第二次，第三次。

　　第四次她哭了。

　　哭得没有声音，只是手指停不住，一个音一个音地按，按到那根食指抽筋，她用另一只手把它掰直，掰完了继续按。

　　她那天按了三百多下第三小节。琴房管理员来锁门的时候，她还在按。管理员说“同学，关门了”，她“嗯”了一声，没动。管理员看了一眼她的手，说“你手怎么了”，她说“没事，就是按多了”。

　　走出校门的时候，天快黑了。她在门口站了一会儿，掏出手机，打了一个电话。响了七声，没人接。她把手机放进琴谱袋，开始往城西走。

　　走了二十分钟，走到台球厅后门。门开着，墨绿，锈。门槛上有一根没点的烟，被踩扁了。

　　她站在门口，没进去。

　　四

　　张汉钦看见她的时候，手在围裙上擦了三遍。不是围裙，是工装，油渍从大腿位置往下淌。他蹲在地上拧螺丝，扳手搁在脚背上，脚背青了一块。

　　“你来了。”他说。

　　“嗯。”

　　“我听说那孩子出事了。”他没抬头，“我认识他。我妹弹琴，他站走廊里等，我送过我妹几次，见过。”

　　郑安琪站在摊子前面，隔着一米。她想，这一米是她这辈子给自己留的最后一道线。

　　“谁干的。”她问。

　　“不知道。”他拧上最后一个螺丝，“城西这片，出事都说是不知道。你要知道，就去问墙。”

　　“我问你。”

　　他抬起头。后颈偏左的位置，有一块疤，颜色比周围深，像被什么东西烫出来的。

　　“我没干。”他说，“我坐这儿，手就这样了。”他举起手，虎口那道疤在夕阳下发白，“这道是三年前替人出头，替完进的局。这道，”他指小臂，“是上个月修车，扳手滑了。两道都不是人，都是我自己。”

　　“你别跟我说这个。”郑安琪的声音不大，“我跟你说，我刚才弹琴，第三小节弹了三百多下，弹到手指抽筋。以前有人告诉我，我弹错的时候比弹对的时候真。现在那个人躺在后墙根，有人把他头抬起来，放在自己腿上。”

　　张汉钦的手慢慢放下去，扳手砸在脚背上，没躲。

　　“我坐在这儿，”他说，“听你说话，手不抖。我以前手抖，抖到扳手拿不住。现在不抖了。你说这算不算我比他强。”

　　“不算。”郑安琪说，“抖的人还有东西在。不抖的人，是把东西冻住了。”

　　他低头看自己的手。两只手，虎口，小臂，指甲缝里有黑。他说：“那我明天让它抖一下。”

　　“怎么抖。”

　　“我把我妹弹错的那个音，弹一遍。”他笑了一下，笑得很难看，“我学不会。我学了半个月，就为了知道她弹错那一下是什么。”

　　郑安琪转身要走。走了两步，她回头。

　　“你那根烟，别咬着不点。”她说，“你要抽就抽，不抽就扔。咬着不点，比点着还让人难受。”

　　张汉钦从地上把那根踩扁的烟捡起来，捏在手里，捏成一团，扔进垃圾桶。

　　五

　　第二天学校停课。张田径坐在教室里，把第四组那叠批改纸一张一张收回来，第四组第三排那张空桌上的那叠，她也收了，压在最底下。

　　老周进来的时候，手里拿着一份名单。他没有念名字，只说：“三中的学生，不许往后墙去。任何人。”

　　她没去。她坐在位子上，从书包里掏出保温杯，拧开，喝了一口。水还是温的。她那天一共喝了六口，一口没给别人。

　　下午她去教务处，把三十七张后墙照片拷贝到U盘里，交上去。管理员问她为什么有这么多，她说：“我拍了一年。怕拆了以后没人记得墙长什么样。”

　　管理员看了几张，说：“你拍的都不是墙。”

　　她没答。她在心里说：我拍的是墙根、鞋尖、根须、断口、水印。墙是白的那面，我从来没拍。

　　六

　　第三天下午，她去了灵堂。不是殡仪馆，是学校腾出来的旧体育馆，临时摆的。她穿那件洗白了的校服外套，里面旧毛衣，领口起球。她妈让她换，她说“他认得这件”，就没换。

　　她走到遗像前，鞠了三个躬。鞠躬的时候她没看照片，看鞋尖。鞋头有点灰，她早上擦过一遍。

　　他妈坐在第一排，背挺着，眼睛肿着。张田径从她身边走过的时候，被她叫住了。

　　“你是张田径。”

　　“嗯。”

　　“他提过你。”他妈的声音很平，“他说你字齐，说你喝温水，说你坐倒数第二排靠窗。他说你这人站得直，就是老缩肩。”

　　她喉咙动了一下。

　　“他说你该找个能递温水的人。”他妈从口袋里掏出一张折得很小的纸条，展开，递给她，“这是他篮球记分册里夹的。警察还回来的时候，我在最后一页看见这个。他写的时候，大概没想到我会看见。”

　　纸条上是一行铅笔字，笔迹往右倒：

　　“以后她有人递温水了，我就放心了。她别再缩着肩膀了。”

　　没有日期，没有署名。

　　她把纸条折起来，折成方块，塞进书包侧兜。

　　七

　　那天晚上，张汉钦在工地上。

　　他不是工人，是给工人修工具。工具房是铁皮的，一开门就响。他坐在门口的小马扎上，把一箱扳手拆开，一把一把擦油。擦到第七把，他停了，拿起第八把，握在手里，握了很久。

　　手没抖。

　　他把扳手放下，从工具箱最底层掏出一个旧记分册。不是他的，是别人的。他捡来的，在旧货市场，一箱旧书里，两块钱。封面是红的，跟张田径那本一个颜色。

　　他翻到最后一页，那页是空的。

　　他掏出铅笔，写：

　　“她别再缩着肩膀了。

　　他写的。

　　我看见了。

　　我现在每天擦七把扳手，第八把我不擦，留着让它锈。锈是它自己的事，不是我的。

　　我在里面认了一个字，叫‘刑’。左边是开，右边是刀。我以前以为刀是拿在手上，后来才知道刀是从自己手里出去的，出去以后就回不来了。

　　他出去了。

　　我坐在这儿，手不抖。

　　我妹说，不抖的人是把东西冻住了。

　　那我明天让它抖一下。

　　抖一下，再稳一下。

　　——张汉钦”

　　他把这一页撕下来，折好，塞进工装内袋。剩下的记分册，他放回箱底，没再翻。

　　八

　　郑安琪回去以后，把琴谱上第三小节那个音，用红笔圈了起来。她圈了三遍，第三遍把纸圈破了。

　　她坐在琴凳上，看着那个破洞，忽然想，这个人没了，可是他说的那句话还在。他说她弹错的时候比弹对的时候真。这句话她以前只当是夸，现在才知道，他看的是那个错，不是那个对。

　　她把谱子合上，拿手机，翻到那个打了七声没人接的号码，又翻了一遍通话记录，最后一遍是三天前，他说“我送你回琴房”。她说“不用，两站路”，他说“两站路我也走”。她那时候嫌他烦，说“你别老跟着”。

　　她把手机放下，趴在琴键上。键是凉的，贴着脸，凉到耳朵里。她趴了一夜，第二天起来，把第三小节改了。改成一个半音，往上挑，不在正拍。

　　她的老师说这个音“出格了”。她说：“这个音出格，是因为它本来就在那儿，我以前一直滑过去。”

　　九

　　张田径回到教室，把第四组第三排那张桌子往前挪回去一格，把压在《中国近代史》下面的批改纸拿出来，一张一张发回给第四组的人。

　　发到她自己那一排，她坐在倒数第二排靠窗，手边放着保温杯，杯身贴着一个白贴，上面写着“我”。这个“我”字，是她在知道消息那天晚上写的，写完贴在杯子上，没给任何人看。

　　她打开那本蓝封皮第四本，在最后一行“他配不上了，那我配”下面，加了一行：

　　“他走的那两步，第一步是借笔记，第二步是站直点。第三步他走不了了。第三步是我把他的手从地上捡起来，放到自己腿上。第四步，是我把保温杯放下。”

　　写完她停了笔。窗外那面白墙上，有人新贴了一张告示，白纸黑字：“珍爱生命，远离暴力。”字是楷体，写得很大，贴得歪。

　　她看了一会儿，把视线挪到墙根。墙根有一道旧水印，是她自己鞋尖前面那一点。水印旁边，有一双鞋带散了一根的回力，鞋头朝墙。

　　她把保温杯往桌里推了一点，用身体挡住，像挡着他。

　　十

　　三天以后，张汉钦去了三中。

　　他没进校门，站在对面巷口的香樟树后面，看那面白墙。墙根围着一圈人，有人放花，有人站一会儿就走。他看见一个短发女生走过去，走到墙根，蹲下，把一个保温杯放下，然后又拿起来，拧开，倒在地上。

　　水渗进水泥缝，一滴没流出来。

　　他看了很久，手在围裙上擦了三遍，又擦了三遍。第七遍的时候，手抖了。

　　他低头看那只手，说了一句：“抖一下，再稳一下。”

　　然后他转身走了。走到巷口，他回头看了一眼那面墙。墙是白的，刚刷的，上面贴着那张歪的告示。他忽然觉得，这面墙跟他不一样——墙被刷白了，还能长东西；他要是被刷白了，里面那层黑的就再也出不来了。

　　他走到台球厅后门，把那根没点的烟，从垃圾桶里捡出来，扔进河里。

　　十一

　　一个月以后，张田径把《他的白线》那篇文档打开，删掉了最后一段，改成：

　　“他走的那两步，第一步是借笔记，第二步是站直点。

　　第三步他走不了了。

　　第三步是我把他的手从地上捡起来，放到自己腿上。

　　第四步，是我把保温杯放下。

　　第五步，是我把那半页撕下来的纸，贴好，放进我自己的本子里。

　　第六步，是我把‘他配不上了，那我配’这七个字，从纸上移到脚底下。

　　他留下的最后一句是‘以后她有人递温水了，我就放心了’。

　　他放心了。

　　我没放心。

　　放心是两个人的事。

　　他那边放下了，我这边还得拎着。

　　这六步，我一步一步走。

　　走完，我就从白线外走进白线里。

　　白线里没有他。

　　白线里只有我，和我鞋尖前面那一点。

　　——张田径”

　　她把文档另存，文件名从“他的白线未完成”改成“他的白线完成”。然后她新建一个文档，标题：《白墙》。

　　第一行是：“墙被刷白了三遍，血还是没盖住。”

　　第二行是：“血没盖住，是因为血是热的，白漆是凉的。凉的东西盖不住热的。”

　　第三行她写了很久，最后写：“热的东西会凉。凉了以后，就变成一道印子，谁走过去都得踩一下。”

　　她保存，关掉。打开手机，把“后墙最后”文件夹里的41张照片，重新编号，从01到42。42号是她下午四点十七分以后拍的，画面里没有人，只有一双回力鞋头朝墙，鞋带散了一根。

　　这张照片她没有发给任何人。

　　十二

　　这一年剩下的时间，她做了三件事。

　　第一件，她把“河床_2007-2009”那个纸箱，从床底下拖出来，加了两样东西进去：那张篮球记分册的半页纸，和他妈给她的那张纸条。箱子里现在是四本半抄本、一张打印的访客记录表、42张照片、两页纸。

　　第二件，她把保温杯上的“我”字，用透明胶重新贴了一遍。胶边起了毛，她用指甲一点点压平。

　　第三件，她不再往后墙走。不是不敢，是她发现，她每天从那条路上经过，走的其实是他走过的那两步。第一步是教室到走廊，第二步是走廊到后墙根。她走完这两步，就站在他最后一次站着的位置上。

　　她把这个位置量出来了。一共七步半。

　　她把“七步半”写在蓝封皮第四本的最后一页，写完把本子合上，放进了纸箱。

　　十三

　　年底，学校在后墙那面白墙前面，立了一块石碑。碑很小，灰的，上面刻着一行字：“2007—2009，三中后墙。”

　　张田径去看过一次。她站在碑前面，从书包里掏出保温杯，拧开，喝了一口。然后她蹲下去，用手指在碑座的水泥上，画了一道线。很短，很浅，从碑座画到墙根那道旧水印。

　　站起来，她想，这道线从2007年9月1日开始，到2009年12月31日，一共两年零四个月。线不长，可是她走了四百多个日子。

　　她把保温杯放回书包，手插进大衣口袋，背贴直了。风吹过来，不吹爬山虎了，吹那块石碑，吹墙根的青苔，吹她袖口洗得发白的边。

　　她想，从今往后，她就是自己的穿堂风了。

　　不是白线外的风，不是墙缝里的风，是自己的风。

　　吹过那面白墙，吹过那道水印，吹过那半页撕下来的纸，吹过他后颈偏左那颗痣，吹过2007年秋天那片绿得要淌下来的爬山虎。

　　风不停，人走了。

　　可她记着。

　　------

　　【本章尾记·张田径QQ空间（2009.12.31 23:48，公开）】

　　《白墙还在》

　　今天我又去后墙了。墙刷白了三遍，灯白天也亮着。

　　我把保温杯放上去，又拿下来，喝了一口。

　　墙是白的，灯是白的，我手心的红印是最后一点颜色。

　　他叫我田径，叫了一年。

　　他留下的最后一句是：以后她有人递温水了，我就放心了。

　　他放心了。

　　我没放心。

　　放心是两个人的事。

　　他那边放下了，我这边还得拎着。

　　我把那半页纸贴好，放进了我自己的本子里。

　　我把“他配不上了，那我配”这七个字，从纸上移到脚底下。

　　墙被刷白了三遍，我不指望它绿回来。

　　我打算把这两件记到比我命长。

　　——张田径（公开）