《07年三中后墙的爬山虎》美女邱莹莹

13、第 13 章 第十三章

　　第十三章

　　九月的第二个星期一，初二上学期正式排定了新座位。张田径还是坐倒数第二排靠窗，只是窗框换成了新的塑钢框，推起来没有以前那种铁锈摩擦的钝响。窗外是那面被刷了三遍的白墙，爬山虎的根须铲得一根不剩，只有墙根的水泥缝里还留着一道浅浅的旧痕，像指甲掐过的印。

　　开学第一节是班会，新接班的班主任姓周，不戴眼镜，说话慢。他先在黑板上写“新学期、新起点”，写完回头看全班，视线在张田径身上停了半秒。三中这一届都知道她那篇公开日志，都知道后墙那件事，可没人当面提。她坐在那儿，手边放着一瓶温水，笔袋拉链开着，露出那支弹过她笔帽的修正带——她从没用过，就留着。

　　周老师说：“这学期咱们班要往初三走了。过去的事过去了，活着的人得往前看。”

　　张田径低头记笔记。她在本子角上写：“往前看。前是哪边。”

　　后墙那盏灯白天也亮着，把白墙照得发青。她每次从那儿经过，都从台阶上走，不绕。鞋底蹭到那块水泥，会发出很轻的沙沙声，像有人在墙里翻纸。

　　这年她开始留长了头发。不是想变样，是她妈说“别老那么短，女孩留点”，她就留了。发尾刚到耳下，用一根黑色皮筋扎着。她低头写字的时候，头发会从耳后滑下来，她也不拨，就让它挡着。挡着的时候，世界只剩纸和笔。

　　九月中旬，学校发了新的政治课本。她照旧拿挂历纸包，边角抿平。同桌是个新转来的女生，姓陈，叫陈穗，坐在她旁边那个空了一年的位子上。陈穗不爱说话，两只手总在桌下绞在一起，像怕冷。她看见张田径包书，小声问：“这个纸哪儿来的。”

　　“家里旧挂历。”

　　“我能学吗。”

　　“能。”

　　第二天陈穗带了自己的旧挂历来，两人在课间包书，把桌子拼成一块，压着边角。周老师路过看了两眼，没说话。

　　陈穗包得慢，纸总起褶，张田径帮她抿平，说：“别急，边角压住了，里面才平。”

　　陈穗低头看她那双手，手指细长，指甲剪得很短。她忽然说：“你就是张田径吧。”

　　张田径的手停了一下。

　　“后墙那件事，我知道。”陈穗的声音更低了，“我以前在城西念的，我哥认识张汉钦。”

　　张田径把挂历纸翻过来，压上语文书。

　　“我哥也混。”陈穗说，“他现在不敢回家。我妈天天哭。我转学来这儿，是想离那块地方远一点。”

　　“哦。”

　　“我不是来跟你打听什么的。我就是想说，我知道你那篇日志。”

　　张田径抬头看她。陈穗的眼睛很亮，亮得有点过头，像刚哭完。

　　“你说‘他死的时候，爬山虎红得像要淌下来’。我哥他们那儿也有一面墙，后面是荒地，秋天那种红，比爬山虎还脏。”

　　“别说了。”

　　“好。”

　　两人不再说话，把书包完，各自收好。陈穗把多余的挂历纸折起来，塞进桌肚。张田径看见她塞的时候，手指在抖。

　　那之后陈穗成了她同桌。她不主动说话，只在课间把挂历纸摆好，等张田径一起包。张田径也不问她家的事，就两个人低头压边角，一下午能包完五本。桌角慢慢堆起一排齐整的书脊，像一堵小墙。

　　二

　　十月的第一个星期，学校恢复了课间操。三中操场小，全校挤在水泥地上，音乐响起来，胳膊腿一起抬。张田径站在队伍中间靠后，正好能看见后墙那面白墙的顶。灯白天也亮着，白光压在墙头，像一层没化的霜。

　　她做操的时候，总想起他。不是想，是习惯——手臂举到某个高度，肩膀的弧度跟那天他蹲下来捡纸的姿势重合，她就会停半拍。体育老师吹哨，说“后面那位，动作跟上”，她才继续。

　　陈穗站在她左边，动作比她还慢，而且永远慢半拍。有次她做错方向，差点撞到张田径胳膊。张田径伸手扶了一下她的肘，说“往这边”。陈穗的脸一下子红了，小声说“我老是慢”。

　　“慢就慢。”

　　“我以前不是这样。”陈穗低头，“我哥出事以后，我就老是慢。老师说一句，我要过三秒才听见。”

　　张田径没接。她知道那种“慢”。她自己慢了快一年了——别人说话，她要过几秒才听见；别人笑，她要过几秒才跟着扯一下嘴。这不是迟钝，是把全部反应都用在听墙里那点声音上了。

　　那周的值日表上，她和陈穗排在同一天，打扫走廊和后墙根。两人一人拿一把扫帚，从教室这头扫到那头。后墙根那阶被刷白的台阶，她们每天扫一遍，灰尘很少，扫帚过去，什么都没留下。

　　陈穗扫到台阶前，停下，用扫帚尖碰了碰那块水泥。

　　“这儿就是？”她问。

　　“嗯。”

　　“我哥说，那种地方，打起来都很闷。墙吸声音。”

　　张田径把垃圾往簸箕里扫，没抬头。

　　“他没来。”陈穗说，“那天他不在。他后来听别人说了，回来跟我讲，讲一半就吐了。”

　　簸箕里是灰，混着几片香樟落叶。张田径端起来，走到垃圾桶边倒进去。倒完她站了一会儿，手撑着桶沿，指节发白。

　　陈穗在后面没跟上来。她站在台阶前，用扫帚把那块白墙根的灰，一下一下，扫得很慢。

　　从那天起，陈穗每天多扫一遍后墙。别人问，她说“地不平，老有灰”。张田径知道她不是扫地，是在替她哥扫。一个人替另一个人扫一辈子都扫不完的灰。

　　她没拦。她也替他活着。两个人一个扫墙根，一个坐窗边，谁也不说“替”这个字。

　　三

　　十月二十号，三中收到一封寄给“初二（5）班张田径同学”的信。信封很薄，牛皮纸，字迹是男生的，笔画横着长，一看就不是学生写的。信封右下角印着“城北看守所 书信组”的蓝戳。

　　周老师把信放在她桌上，说：“要不要我看一眼再给你。”

　　“不用。”

　　“你确定。”

　　“嗯。”

　　周老师走开了。张田径把信封翻过来，背面贴着一条胶带，封口没封牢。她盯着那个看守所的戳看了很久，手指把信封边角揉软了。

　　她知道是谁。

　　张汉钦在里面，一个月可以写一封信。他没写收件人全名，只写“初二（5）班张田径同学”。他大概是从郑安琪那儿知道她还在三中，还在那间教室，还坐倒数第二排靠窗。

　　她把信拆开，里面一张纸，折成四折。纸很糙，横格，印着“城北看守所 信笺”的字样。

　　信不长，字比笔录里那些更乱，可每笔都往下压：

　　“张田径同学：

　　我叫张汉钦，你可能不想看见我的名字。我写这封信，不是求你原谅，也不是解释那天的事。那天的事，怎么解释都是我错了。我只是想跟你说，我天天都记着那句话——‘我就想让他长个记性，谁让他让我妹哭’。我现在天天记着这句话，记得头疼。以前我记什么都记不住，现在我记这个，像有人在脑子里拿锤子敲。

　　那天在后墙，他先说话。他说让我妹别哭，说她不该动你。我没想跟他吵，我带了人来，是想让他怕。人一怕，就长记性了。我们那边都这么办事。他不怕，他还往前站，把你往他身后挡。我那天就想，这小子真横。我就想让他知道，横是要付钱的。

　　我没想踢他后脑。他倒下去的时候，我去拉他，手上沾了血。那血是热的，比他骂我的话还烫。我想跟他说话，他眼睛睁着，看我。我现在做梦都是那双眼睛看我。

　　我妹转学了。我妈高血压，躺了半个月。家里没人来看我，就我妹每周写一张纸，纸上是她抄的琴谱，没一句话。我看着那些音符，像看着她骂我。

　　你那篇日志我让我妹念给我听过。她说你写了‘我碰到了他，最后一次’。我听的时候，想把耳朵挖出来。我碰了他两次，一次是踢，一次是想拉他起来。两次都是我。

　　我不求你回信。你别回。我就是想告诉你，那阶台阶上的血，我拿牙刷刷过，刷不掉。你每天从那儿走过去，我在里面天天从那儿走不过去。

　　张汉钦”

　　信读完，张田径的手是凉的。她把纸折回去，折成四折，打开，又折一次，折到第八遍，纸边裂了。她停了手。

　　陈穗从旁边递过来一张挂历纸，说：“垫着折，别裂。”

　　她把纸垫上，重新折好，放进书包侧兜，跟那三张纸条放在一起。

　　那天晚上她没写日志。她坐在电脑前，开了空间，把《白墙还在》那篇打开看了一遍，光标停在最后一句“我打算把这个名字，记到比我命长”。她看了一会儿，关掉。

　　第二天她值日，照旧扫后墙根。陈穗已经在扫了，一下一下，扫帚很慢。张田径走过去，从书包里掏出那封看守所的信，摊在台阶上。

　　没念。没烧。就摊着。

　　风吹起来，信纸从台阶上飘下去，被陈穗用扫帚轻轻压住。

　　“他写了什么。”陈穗问。

　　“说他天天记着那句话，记得头疼。”

　　“我哥也记着。我哥记的是那天在台球厅后门等他的时候，天上没有星星。”

　　张田径弯腰把信捡起来，折好，放回兜里。

　　“我们这种人，”陈穗说，“一辈子都在替别人扫灰。”

　　“嗯。”

　　“那你替他活着，累不累。”

　　张田径想了很久。后墙的灯白着，把她们两个人的影子压在白墙上，短得几乎没有。

　　“不累。”她说，“替他活着，我才知道自己还活着。”

　　四

　　十一月，三中要办冬季运动会。这事儿在会上吵了很久，有的老师说“今年别办了”，有的说“越不办越记得住”。最后还是办，只是把长跑改成了短跑，把后墙那块空地围上了临时护栏。

　　报名表发下来，张田径没报。陈穗也没报。两人坐在座位上，看前排的人抢着填。

　　周老师走到她们旁边，说：“你俩真的不上？”

　　“不上。”张田径说。

　　“你以前不是跑步吗。”

　　“以前是以前。”

　　周老师没再劝。他看见张田径手边那瓶温水，瓶身上贴着个白贴，上面写了一个“我”字。他没问，转身走了。

　　填表那天，班里有人提到“接力棒”，张田径的手指就动了一下。她想起初一运动会，他跑完一千五百米，汗从下巴滴下来，砸在她鞋尖前面那块水泥上。她举着一瓶温水，他接过郑安琪的冰水。那一下，她记了快两年。

　　现在没人跑一千五百米了，改成了四百米。操场小，一圈两百度，跑两圈。她坐在看台上，看着别人起跑、冲线，手里的温水瓶一下没拧开。

　　陈穗坐在她旁边，看了一会儿，忽然说：“我要是上场，我哥会在里面替我数圈。”

　　“他数不了。”

　　“他数得了。他在里面天天数，数窗栏，数放风的时间，数饭盒。他数什么都数不准，就数我跑步的日子，数得最准。”

　　张田径转头看她。陈穗的眼睛又亮了，亮得发干。

　　“我报四百米。”陈穗说。

　　“你想好了。”

　　“嗯。我替他跑。”

　　报名表被她抢过来，在最后一栏写下“陈穗，400米”。字很大，把格子撑满了。

　　运动会那天是周六，天阴，没风。操场上搭了临时主席台，挂着横幅：“友谊第一，比赛第二”。张田径还是没报名，只是坐在看台最边上的位置，倒数第二排，靠栏杆。这个位置跟教室里那个方位一样，她坐哪儿都坐这个方位。

　　陈穗上场的时候，脸白得像后墙那面墙。她站在第四道，鞋带系了三次。发令枪响，四个人冲出去，她起跑慢了半步，落在最后。

　　第一圈她追到第三，第二圈弯道她超到第二，最后直道她没冲，就那么平着跑，冲线的时候是第二。冲完她弯下腰，手撑膝盖，喘得很凶，脸涨红。

　　张田径在看台上，手里那瓶温水一直没拧开。她看着陈穗弯腰的背，忽然想起一个人从地上蹲下去，捡纸，理边，递过来，说“你这字挺齐的”。

　　她把瓶盖拧开了。

　　走下看台，穿过跑道边的人群，走到陈穗旁边。陈穗还在喘，看见她，笑了一下，说：“我第二。”

　　“嗯。”

　　“我哥会数到第二。”

　　张田径把那瓶温水递过去。

　　陈穗愣了下，没接。

　　“温的。”张田径说。

　　陈穗伸手接过去，手有点抖。她拧开，喝了一口，然后抬头看张田径，眼睛亮得发涩。

　　“他以前说，我该找个能递温水的人。”张田径说，“我找着了。你哥要是能喝，我给他一瓶。”

　　陈穗抱着瓶子，低头。肩膀慢慢塌下去，哭了。不是大哭，是那种压了很多年的水，终于找到一个口子，一点一点往外渗。

　　张田径站在她旁边，手垂着。风吹过来，是阴天的风，不凉，也没味道。她想，这是她第一次把温水递出去。不是给杨晓东的，是他说的那个“能递温水的人”。他写那张纸条的时候，大概没想到，这个人是她自己找到的。

　　那天下午散场，张田径把空瓶子放回书包，陪陈穗走后墙。白墙白天也亮着，灯照得台阶发青。陈穗在那阶台阶前站了一会儿，把一瓶新的矿泉水放在上面。

　　“我哥不喝温的。”她说，“他在里面只喝凉的，水房的水，冰牙。”

　　张田径没说话。

　　“我放一瓶凉的给他。”陈穗说，“就放这儿，他看不见，我看得见。”

　　她们走的时候，那瓶水立在白墙根，透明，反着灯的白光。张田径回头看了一眼，觉得那瓶子像个站岗的人。

　　五

　　十二月来了，第一场雪在月初下，碎的，落在白墙上，像一层没擦干净的粉。三中把后墙那盏灯又换亮了一度，说是“年底安全排查”。

　　张田径的头发长到耳下了，还是用黑色皮筋扎着。陈穗也留了，两人课间一起包书，桌角排着一排齐整的书脊，像一堵小墙。

　　那封看守所的信之后，又来了第二封。还是牛皮纸，还是那种横格信笺，还是那个往下压的笔迹。张田径读完，折好，放进书包。陈穗问她要不要念，她说不用，你自己看。陈穗看了，把信还给她，说：“他这字，跟我哥的字一个病，都往下掉。”

　　第二封很短，只有五行：

　　“张田径同学：

　　我妹说你没回信，我知道你不会回。我妹说你还在那间教室坐窗边。她说你头发长了一点。我在里面看不见，我就记着你短头发的样子，因为那天你站在灵堂门口，头发短，校服白。我记这个，不是想求你原谅，是想让自己记得，谁在那儿站着。

　　我在这里认得一个字叫‘刑’。我以前不认字，现在天天认。这个字左边是个‘开’，右边是个‘刀’。开刀。我天天开刀。

　　张汉钦”

　　张田径把信纸放在桌上，用挂历纸压住四角，看了很久。

　　“开刀。”她念了一遍。

　　陈穗在旁边绞手，说：“他在认字。他以前不认字，现在认‘刑’。我哥也认，我哥认‘罪’。一个认开刀，一个认罪，两个都在拿刀开自己。”

　　“可刀是别人递的。”

　　“对。”陈穗说，“我妹递的刀，我递的也算。我们这种妹妹，手都不干净。”

　　张田径转头看她。

　　“我不是在替我哥开脱。”陈穗说，“我只是在认。我认完，才敢天天扫那阶台阶。”

　　那天晚上，张田径第一次在公开日志下面回复了一条留言。有人留的是“你该原谅他，他也是一时糊涂”。她回：

　　“他不是一时糊涂。他天天认那个‘刑’字，认得比谁都清。原谅不归我管，我只管把温水递给该递的人。”

　　回完她关掉页面，没再看第二条留言。

　　十二月中旬，陈穗没来上学。第一天，张田径以为她请假。第二天，周老师说陈穗转学了，她妈办了手续，去城北她外婆那儿。

　　桌角那排书脊，一下子空了半边。

　　张田径打开陈穗的桌肚，里面整整齐齐，什么都没留，只有一块多余的挂历纸，折成四方块，压在语文书下面。纸上用铅笔写了一行很小的字：

　　“我把凉的放墙根，你把温的留给自己。我们都不欠了。”

　　张田径把这块挂历纸折进自己的政治笔记里。现在那本书里夹着：一张写着“离杨晓东远点”的纸条，一张写着“以后她有人递温水了，我就放心了”的纸条，一张写着“你别再缩着肩膀了”的纸条，和这一块挂历纸。

　　四样东西。一样是别人给的线，一样是他量的线，一样是她自己走的线，一样是替她扫灰的人留下的。

　　她合上书，放进抽屉。窗外那面白墙亮着，灯白天也亮着。

　　六

　　初三上学期，三中把老教学楼侧面的空地改成了“安全教育长廊”，挂了一排展板，全是“远离不良社会人员”“拒绝校园暴力”的标语，配着案例，打了很多马赛克。展板第七块是空的，校方说“暂时不挂”。张田径每次从那儿走过去，都看那块空白。空白比标语更像墙。

　　她还是坐倒数第二排靠窗。头发已经到肩了，用黑色皮筋扎着低马尾。手边的温水瓶换过几次，白贴上那个“我”字还是她写的，没掉。

　　这年她开始写稿。不是日志，是给一家本地文学内刊投的随笔，题目叫《白墙》。她写了后墙、台阶、温水、修正带、挂历纸，写了“哀不是哭，是每天从那阶台阶走过去，不绕”。投出去的时候，她在附言里写：“我还在那间教室，坐窗边。墙已经刷白了，我还在量。”

　　一个月后，编辑回信，说“留用，可署名，也可笔名”。她回了一个字：“真名。”

　　文章刊出来的时候，三中没人买那期内刊。她自己买不起，只收到两本样刊，一本给了周老师，一本放在家里饭桌上。她妈翻到那篇，看了三遍，最后说：“这墙是白的，你这字是黑的，黑的比白的沉。”

　　她在初三里慢慢成了“那个写文章的人”。没人敢提后墙的事，只在她低头写字的时候，看一眼她手边的温水瓶。她也不解释。解释也是白描的一种——让事情自己站在那儿，不用介绍。

　　初三毕业那天，她没去拍毕业照。她从教室出来，绕到后墙，站在那阶被刷白的台阶前，从书包里掏出那瓶温水，拧开，倒上去。水渗进水泥缝，一滴没流出来。

　　她站在那儿，从政治笔记里把四张纸抽出来，一张一张摊在台阶上：

　　“离杨晓东远点，他不是你这种人配得上的。”

　　“以后她有人递温水了，我就放心了。她别再缩着肩膀了。”

　　“你别再缩着肩膀了。”

　　“我把凉的放墙根，你把温的留给自己。我们都不欠了。”

　　四张纸在白墙上摊开，风把它们掀起来，又落下去。她看着那四行字，忽然觉得，这就是她初中四年全部的课程了：一张教她躲，一张教她站，一张教她别再躲，一张教她把东西递出去。

　　她把四张纸收起来，折好，放回笔记。然后蹲下去，在那阶台阶上，用手指写了两个字。

　　字很快被风干了，没了。

　　可她知道写的是什么。

　　写的是他的名字。

　　七

　　毕业后，她去邻市读高中。新学校没有后墙，只有铁栅栏和香樟。她还是坐倒数第二排靠窗，还是用挂历纸包书，还是手边一瓶温水，白贴上那个“我”字。

　　高中三年，她没再回三中。不是不敢，是觉得那面墙应该在白着的时候被她记住，刷得再白，她也认得台阶的位置。

　　高二那年，她又收到一封寄到新学校的信。信封不一样了，是监狱专用的，印着“城北监狱教育科”。字迹还是横着长，只是比前两封慢，每一笔都像在数格子：

　　“张田径：

　　我是张汉钦。我现在在城北监狱，不戴铐了，但是有编号。我在这里上课，学认字。老师让我写作文，我写了我妹小时候在琴房弹错一个音，我冲她吼，她哭。我写完，老师说我写的是‘悔’。我说我写的是‘记’。老师说这两个字读起来不一样。我说我在里面，读什么都是一样。

　　我妹考上音乐学院了，在别的城市。她很久才写一封信，信上全是琴谱，没有一句话。我看着那些音符，像看着她原谅我，又像看着她没原谅我。我分不清，我也不敢分。

　　你们学校后墙那盏灯，听说现在白天也亮着。我在里面也有一盏，夜里不关。我把两盏灯当成一盏。

　　我天天数格子。作文纸一格一个字。我写‘杨’字的时候，手抖，把格子写破了。老师让我重写。我重写，还是抖。

　　我给你写这封信，不是求你回。我还是不求。我只是想告诉你，我把你那篇《白墙》抄了三遍。第一遍抄字，第二遍抄你写的那句‘哀不是哭’，第三遍我抄到‘她把命活成这面刷白的墙’，写不下去了，笔掉在地上。

　　我在里面捡了三次笔。

　　张汉钦”

　　张田径读完，把信折好，放进新笔记本第一页。她没有把这封信给别人看。她坐在高中教室的窗边，看外面的香樟，想：一个人要抖几次，才能把一个名字写进格子里。

　　那天晚上，她把《白墙》重写了一遍。最后一句原来写的是“我打算把这个名字，记到比我命长”，她改成：

　　“白墙上什么都没有，只有一盏白天也亮着的灯，和一阶被刷了三遍的台阶。我把他的名字写在台阶上，风一吹就没了。可我每天从那儿走过去，风就每天都把它吹一遍。这大概就是活着的办法：把该记住的写在会掉的地方，每天重写一次。”

　　八

　　大学她念汉语言，在邻市一所二本。老校区有爬墙虎，长在厕所外头那面阴湿的墙上，叶子小，发暗。她第一次看见，站在那儿看了很久，想起2007年秋天那片绿得要淌下来的爬山虎。

　　她还是坐靠窗，还是用挂历纸包书，只是包的是文学理论。温水瓶换成了保温杯，白贴上那个“我”字已经磨得发白，可还能认出来。

　　大二那年，她把《白墙》扩成了一组随笔，一共七篇，从“政治课笔记散了”写到“他把命挡在那条没灯的路上”，最后一篇叫《台阶》。

　　投稿给一家小众出版品牌，编辑回信说：“调性对，缺一点疼。再疼一点，别只写动作，把那层没喊出来的东西往皮外带一带。”

　　她改了。在《台阶》那篇里，她加了一句：“他第一次帮我捡笔记，手没碰我。最后一次，我碰到了他。我们之间所有能碰的地方，只有这两下。中间隔着一整面爬山虎。”

　　改完她发给编辑，附言写：“疼不是喊，是把动作写重半两。”

　　书稿收尾那天，她坐编辑室靠窗，窗外梧桐新叶浅绿。她把那本旧政治笔记从抽屉里拿出来，翻到夹着四张纸条的地方，又从最里层抽出一张很旧的纸——那是她十六岁那年，把杨晓东从QQ列表里删掉又加回来的截图打印件，灰兔子头像暗着，旁边是他最后一句“田径你字齐”。

　　她把这张也折好，和那四张并排。五张纸，压在挂历纸上。

　　然后她打开电脑，把那两百多篇仅自己可见的日志，一篇一篇看过去。从2007年11月3日“就这一下，我记到现在”，看到2008年6月29日“我打算把这个名字，记到比我命长”。

　　日志的结尾停在2008年。后面十五年，她没再写过。不是没话，是话都长成了纸上的字，长成了温水瓶上的“我”，长成了那阶被刷白的台阶。

　　她把日志导出，存进硬盘，文件夹名叫“河床”。

　　河床没有水，可水从没停过。

　　九

　　出书那年她二十四岁，书叫《白线外》，封面一片暗绿，像被稀释过的爬山虎，中间一道白线从封底拉到封面。版权页上写着“张田径著”。

　　首印样书到的时候，她在出租屋的小书桌前拆开牛皮纸包。翻开扉页，她拿笔写：

　　“给白线外的我。

　　你举过壶，站过直，缩过肩，写过两百多封没人看的信。

　　现在它们都长成这本了。

　　以后不用再举着了。

　　——张田径”

　　写完她把书放在桌上，靠窗，让光打在封面的白线上。她忽然想起初一政治课，黑板上写着喜、怒、哀、惧。她现在知道，这四个字里，最重的不是哀。是惧。惧不是怕死，是怕自己一开口，连走廊里那点擦肩都保不住。

　　可她开口了。用十五年。

　　那天晚上，她做了一件事：把那瓶贴着“我”字的温水，倒进一个干净的玻璃杯，放在窗台上，对着窗外梧桐的影子里。

　　风从梧桐影子里走过来，不吹爬山虎了，吹商场的冷气，吹监狱的窗栏，吹新学校的铁栅栏。

　　她想，从今往后，她就是自己的穿堂风了。

　　吹过那面白墙，吹过那阶台阶，吹过2007年秋天的那片绿。

　　风不停，人走了。

　　可她记着。

　　------

　　【本章尾记·张田径QQ空间碎片（2008.12.1 22:40，公开）】

　　《替》

　　陈穗替她哥扫墙根的灰，我替他把日子过直。

　　张汉钦在信里说，他把我那篇《白墙》抄了三遍，第三遍写不下去了，笔掉在地上。

　　他捡了三次笔。

　　我替他捡。

　　白墙上什么都没有，只有一盏白天也亮着的灯，和一阶被刷了三遍的台阶。

　　我把他的名字写在台阶上，风一吹就没了。

　　可我每天从那儿走过去，风就每天都把它吹一遍。

　　这大概就是活着的办法：把该记住的写在会掉的地方，每天重写一次。

　　——张田径（公开）