《07年三中后墙的爬山虎》美女邱莹莹

12、第 12 章

　　第十二章

　　殡仪馆在三中往北四公里，要走两条老巷和一段新修的柏油路。张田径是第三天去的，那天三中停了半天课，说是“全校安全反思”，其实谁都知道，是因为杨晓东的追悼会安排在下午两点。她没穿黑衣服，就穿那件洗白了的校服外套，里面套件旧毛衣，领口起了球。她妈让她换件素净的，她说“他认得这件”，就没换。

　　去的时候她没跟任何同学一起。前两天班上有人说要集体去，有人说怕，最后谁也没定。她一个人从巷口坐三轮车，车夫问去哪儿，她说殡仪馆，车夫看了她一眼，没多问。风从车篷缝里钻进来，冷得牙酸。她把书包抱在怀里，里面放着那本夹着纸条和修正带的政治笔记，还有一瓶拧开过又拧上的温水。

　　路两边是刚种上的香樟，叶子硬，被风吹得像有人拿指甲刮玻璃。她看着那些叶子，忽然想起后墙那片爬山虎。爬山虎软，贴在墙上，风一吹就整个动，像墙自己在呼吸。香樟不会，香樟站着不动，只让叶子响。

　　到殡仪馆门口，三轮车停了。她给钱，车夫不接，说“孩子你进去吧”。她把钱放车座上，转身走。

　　门口搭了白棚，挂白布，字是黑墨水写的，一笔一画，很重。灵堂号是3号厅，有人在门口发白花，纸做的小菊花，一碰就掉粉。她拿了一朵，别在校服左胸口，正好压住那个洗白的边。

　　厅不大，前面摆着遗像。照片是证件照那种，应该是初中入学信息采集时拍的，头发剪得短，后脑勺那撮没翘起来，虎牙被要求收着，所以笑得拘谨。可张田径认得，那是他。是他蹲下来捡纸那天的他，是走前面半步那个他。

　　灵堂里人不多。前排坐着他爸妈。他爸穿件旧夹克，没系扣子，手一直搓膝盖，搓得布料发亮。他妈坐在中间，背挺得直，眼睛肿着，手里捏着一张揉过的纸巾，没擦脸，就捏着。

　　杨晓东他妈那天在灵堂里一直没哭出声。后来张田径才知道，她不是不哭，是不敢——一哭，就真的成了“他死了”这件事。不出声，就还能当自己在等他回来吃饭。

　　张田径走到遗像前，鞠了三个躬。弯腰的时候她没看照片，看的是自己的鞋尖。新回力鞋头有点灰，她早上擦过一遍，又蹭上了。她想，他以前看见过她开胶那双，说“田径你这鞋真该换了”。现在换了，他不在了。

　　鞠完躬她往后退，退到最后一排靠墙的塑料椅上坐下。坐下来才发现自己是这一排唯一一个穿校服的。别人都是黑的灰的，就她洗白的。她没觉得突兀，反倒觉得，这是他能认出的颜色。

　　灵堂里有人开始哭。是他一个打球的队友，个子高，进门就喊了声“晓东”，然后蹲下去，哭得背一抽一抽的。他妈终于也哭了，哭得很轻，像怕吵醒谁。

　　张田径没哭。她坐在那儿，把温水瓶从书包里拿出来，拧开，喝了一口。温的。她想，他要是还在，现在应该满头汗地从球场上跑下来，抢过她这瓶水就灌，然后笑着说“温的啊”，她就说“温的对牙好”，他说“球场上哪有温的”。

　　她把瓶盖拧上，放回书包，手在膝盖上摊着，掌心的红印还在。

　　坐了大概四十分钟。灵堂里的人进进出出，有老师，有同学，有邻居。班主任老周站在门口，跟杨晓东他爸握手，说了几句什么，老周眼睛红着。张田径看见老周往灵堂里看，目光扫过她，停了半秒，没过来。

　　后来她妈给她发短信，说“你爸让你早去早回，别坐太晚”。她看了一眼，没回。手机是那种小屏幕，键盘灯发蓝。

　　两点四十，有人开始念悼词。是学校一个主任，念得平，念到“品学兼优、热爱体育”的时候，张田径低下了头。她知道他不是品学兼优，数学比她还差两分，他借她政治笔记抄大题，蹲她桌边翻，说“你这本能出教辅了”。可现在没人说这些了，全说好的，全说“可惜了”。

　　念完悼词，开始瞻仰遗容。队伍慢慢往前挪。张田径排在最后，看着前面的人一个一个过去，有人伸手摸玻璃，有人站那儿不动。她忽然想起政治课上那四个字：喜、怒、哀、惧。哀排在第三个。她以前觉得哀最轻，因为不响。现在知道，哀最重，因为不响的东西，压在里头，散不掉。

　　轮到她了。她走过去，玻璃棺里他躺得平，穿一身黑西服，领口别了朵白花。虎牙看不见了，嘴合着。后脑那块被整理过，看不出痕迹。她站在那儿，手贴着玻璃，指尖凉。

　　她想跟他说一句话。可说了什么她后来全忘了，只记得自己嘴唇动了几下，像初二那年排练侧幕，她演背景同学甲，就站那儿翻书，一句话都没说。

　　退出来的时候，杨晓东他妈在门口拦住了她。

　　不是拦，是等。

　　她一直坐在那儿，手里那张揉过的纸巾已经碎成两片。看见张田径过来，她站起身，从口袋里掏出一张折得很小的纸条，展开，递给她。

　　“你就是张田径吧。”她问。

　　张田径点头。

　　“他提过你。”他妈说，“他说你字齐，说你老喝温水，说你坐倒数第二排靠窗，他说你这人站得直，就是老缩肩。”

　　张田径的喉咙动了一下。

　　“他说你该找个能递温水的人。”他妈把纸条塞进她手里，“这是他书包里那本篮球记分册里夹的。警察还回来的时候，我在最后一页看见这个。他写的时候，大概没想到我会看见。”

　　张田径把纸条摊开。上面是一行字，铅笔写的，笔迹往右倒，她认得，是他那种斜体：

　　“以后她有人递温水了，我就放心了。她别再缩着肩膀了。”

　　没有日期，没有署名。可她知道是他写的，因为他管“田径”叫“她”，管自己那点担心，叫“放心了”。

　　她站在灵堂门口，把纸条折起来，折成跟政治笔记第一页那张纸条一样大的方块，塞进书包侧兜。

　　杨晓东他妈看着她胸口那朵纸菊花，说：“你别怪自己。”

　　张田径想说我没怪自己，可她知道自己在骗。她从十二月的第一个晚上开始，就在算：如果那天她没去倒垃圾，如果她提前走前门，如果他没让她等他叫保安，如果他没把那张纸从厕所门上揭下来，如果他没说那句“你不该动她”。

　　每一条都是她。

　　她没说出来。就站在那儿，听见灵堂里的哭声，听见门外柏油路上车响，听见自己心跳，一下一下，很稳，稳得像在替他活着。

　　出来后她没坐三轮车，走回去。走那条新修的柏油路，走了两个多小时。天黑透了，路灯黄，她的影子在身后缩成一小团。书包侧兜里那张纸条硌着腿，温水的瓶子在包里晃，发出很轻的响。

　　她到家的时候，巷口野猫叫了一声。她站在门口，没马上进去，从书包里把那张纸条又掏出来，借着巷灯看了一遍。

　　“以后她有人递温水了，我就放心了。她别再缩着肩膀了。”

　　她把纸条放回书包，开门进屋。她妈在厨房，看见她胸口那朵已经掉粉的纸菊花，没问，只说“饭在锅里，温着”。她说“嗯”，去盛饭，坐小桌边吃。

　　饭吃到一半，她停了筷子，问她妈：“妈，要是有人为了你死了，你怎么办。”

　　她妈没马上答。围裙在手里拧了一下，说：“那你就替他好好活着。别问怎么办，就替他活。”

　　张田径低头吃饭。饭是温的。

　　那天晚上她没开机。电脑在桌上，猫没叫，她就把脸埋进枕头，枕头很快湿了一小块。她没出声，跟在灵堂里一样。

　　第二天回学校，三中已经把后墙那盏新装的灯打开了。白光，照得台阶发青。墙上那块“珍爱生命，远离暴力”的牌子擦得很亮，金字反光。

　　她走到那阶台阶前，蹲下去，从书包里掏出那瓶温水，拧开，把水慢慢倒上去。水渗进水泥缝，一滴都没流出来。

　　她把空瓶子放回书包，站起来，走了。

　　教室还是倒数第二排靠窗。桌上没了那道旧刻痕，是新的黄漆。她坐下，手摸桌面，光溜溜的。窗外白墙，爬山虎的根被铲了三遍，一截都没留。

　　老周进来上课，看了她一眼，没点她名。全班都很安静，安静得不像初一那会儿，粉笔头掉地上都听得见。

　　那一周三中都在做“反思教育”。全校大会，领导讲话，说“要敬畏生命，要远离不良社会人员，要珍惜同学情谊”。张田径坐在操场上，太阳晒着后颈，想起他后颈偏左那颗痣。现在那颗痣被盖在一层黑西服底下，谁都看不见了。

　　会散了，她走回教室，路过宣传栏，看见杨晓东的名字贴在“安全教育宣传员”那栏，照片还是那张证件照。她停下来看了一会儿，有个低年级的女生问她“这人是谁啊”，她说“以前三班的”，就走了。

　　回到座位，她打开政治笔记，翻到夹纸条那页，把昨天那张纸条也夹进去。两张纸条并排：一张写着“离杨晓东远点，他不是你这种人配得上的”，一张写着“以后她有人递温水了，我就放心了。她别再缩着肩膀了”。

　　一张让她缩，一张让她站。

　　她想，这两张纸条，就是她整个初一的全部了。

　　------

　　二

　　张汉钦是在城西那家台球厅后门被抓的。警察说，他没跑，也没反抗，就是坐在那儿，手里夹着一根没点的烟。被戴上手铐的时候，他把烟放在台球桌上，说“等我会儿，我抽完”。警察没等。

　　他被带回去的时候，天刚亮。城西那条街还关着门，只有一家豆浆店在蒸屉。蒸屉的白气从巷子里升起来，混着晨雾，把那辆警车的尾灯糊成一团红。

　　审讯是在上午开始的。第一次笔录，他在“姓名、年龄、住址”那一栏填得很顺，笔迹乱，可数字写得清楚。填到“与受害人是否相识”那一栏，他停了下，写“不认识”。

　　“那你为什么要找他。”警察问。

　　“我妹让我去的。”

　　“你妹妹让你去，你就去打人？”

　　“我妹没让我打人。”他抬起头，银钉在灯下反着光，“我妹就说，那个人让她不开心了。我当哥的，去问问，不行吗。”

　　“你问问，带了三个人？”

　　“人多好说话。”

　　“你踢了他的后脑？”

　　他沉默了大概十秒。台球厅的后门，城西的豆浆店，警车尾灯的红，都在那十秒里转了一遍。

　　然后他说：“踢了。”

　　“为什么踢后脑。”

　　“他倒了，我不放心。”他说，“我就想让他长个记性。”

　　笔录员停了笔。屋里很安静，只有记录纸被抽出来的声音。

　　“谁让你踢的。”

　　“我自己。”他说，“我妹哭，我就去。他不该让我妹哭。他挡了我妹的路，我就让他长个记性。”

　　“你知道踢后脑会死人吗。”

　　他想了一下。灯很白，照得他耳钉像一滴水。

　　“我没想让他死。”他说，“我就想让他长个记性，谁让他让我妹哭。”

　　这句话后来在案卷里出现了很多次。每次提审，每次开庭，每次被问到“为什么”，他都会把那句“我就想让他长个记性，谁让他让我妹哭”说一遍，语气平得像在说今天豆浆太淡。

　　张田径没去法庭。她妈去问过她要不要旁听，她说“我去干什么”。她妈说“去给他一个说法”，她说“说法他已经有了，我去了他也不会回来”。

　　可她还是知道了全过程。案子是未成年人重大刑事案件，不开微博直播，可学校、社区、双方家庭，消息从来不会断。她从一个打球的男生那儿听到一点，从老周那儿听到一点，从她妈跟邻居的电话里听到一点，最后从报纸的角落里读到一点。

　　报纸在十二月二十四日，本市都市版右下角，标题小：

　　“城西‘12·18’故意伤害致死案嫌疑人被批捕，被害人系初三学生。”

　　正文两百字，没有出现“杨晓东”三个字，写的是“杨某某”。张田径把报纸折起来，夹进政治笔记最后一页。她不喜欢“杨某某”，觉得那不是他。他叫杨晓东，笑起来有虎牙，后颈偏左有颗痣，走前面半步，说“田径你字挺齐的”。

　　第二次开庭在二月初，寒假里。那天雪下得大，她从窗子看见巷子屋顶白了，香樟叶子被雪压得垂下来。她没去。她坐在电脑前，开了空间，把《他先走了》那篇打开，看了一遍，又关掉。灰兔子头像暗着，访客记录空。

　　她想，他现在应该被判了，判几年，或者十几年。判了，是不是就“了”了。是不是墙上的金字，能替他疼一下。

　　她不知道。她只知道，那阶台阶被刷白了三遍，血还是没盖住她的眼睛。她一闭眼就是他撞在墙上，爬山虎的藤被扯断，叶子红得像要淌下来。

　　二月下旬，判决下来了。报纸上写的是“被告人张某钦犯故意伤害罪，判处无期徒刑”。她是在班上有人带来的报纸上看到的，报纸被传了一圈，传到她这儿，她看了一眼，没接话。

　　无期。

　　她不知道这两个字有多重，只知道他不会再出来了。张汉钦年轻，无期对他来说，是把剩下的全部日子都放在一扇铁门后面。

　　她想起他坐在台球厅后门，手里夹着一根没点的烟，说“我就想让他长个记性”。

　　记性。

　　他长了记性，一辈子记住了。杨晓东也长了记性，一辈子记住了——用死记住的。

　　只有郑安琪，记性长在别处。

　　三

　　郑安琪休学了。

　　她没来上课，没来拿作业，也没人去她家。学校说“在家休息”，她妈跟老师说是“情绪不稳定”。张田径听说她剪了短发，白皮筋没了，一个人在家弹琴，弹到半夜。

　　有一天张田径在放学路上，从老城区那条巷子口经过，看见郑安琪站在杂货店门口买电池。她还是那张脸，只是瘦了，辫子没了，头发短得跟男生似的。她拎着琴谱袋，手插在校服口袋里，站得很直，可站姿里没有以前那股底气了。

　　她们隔着一条巷子，对看了一眼。

　　郑安琪先开口，声音不大：“张田径。”

　　张田径停了脚步。

　　“我哥判了。”郑安琪说，“无期徒刑。”

　　“我知道。”

　　“我妈在医院，高血压，躺了半个月。”她把手从口袋里抽出来，手指绞着琴谱袋的拉链，“我以前觉得，有我哥在，没人敢动我。现在我才知道，敢动我的人，只有我哥。”

　　张田径没说话。她听见风从巷子那头过来，带着杂货店门口橘子皮的味道。

　　“杨晓东是不是喜欢你。”郑安琪问。不是挑衅，是问。

　　“是。”

　　“他跟我说，你字齐，你站得直，你老缩肩。”郑安琪笑了一下，笑得很淡，“他说得比我清楚。”

　　“他跟谁都那样。”

　　“不。”郑安琪摇头，“他不是对谁都那样。他只是会让人觉得他跟谁都那样。我以前就吃这个亏。”

　　她顿了下，把拉链拉好。

　　“我让他给你写了那张纸条。‘离杨晓东远点，他不是你这种人配得上的’。”她说，“那是我写的。我让我哥去吓你，去让你别再走后墙。我以为吓一吓，他就回来了。”

　　张田径的手指在书包带上收紧了。

　　“我没想让他死。”郑安琪说，“我就想让他回头。”

　　“他回不了头了。”

　　“我知道。”她低下头，短发被风吹乱了，“我现在天天弹那首《秋天不回来》。以前弹给他听，他说难听。现在弹给墙听，墙也不说话。”

　　她拎起琴谱袋，往巷子深处走。走了几步，又回头。

　　“张田径，我不求你原谅。我哥那一下，是我递的刀。你恨我吧，恨我能活到明天。”

　　张田径站在原地，看见她的背影走过去，短发，白校服，琴谱袋在腿边晃。她想说一句什么，比如“我不恨你”，可话到嘴边，发现“不恨”太轻了，轻得像那张纸条。她最后什么都没说。

　　她只知道一件事：郑安琪往后要背的东西，比她重。她只是失去了一个人。郑安琪失去的是两个——一个她喜欢过的，一个她唯一的哥哥。而且这两个人之间的那道沟，是她自己挖的。

　　可她还是不打算原谅。

　　因为她一想到那阶被刷白的台阶，想到他把头放在自己腿上、手全是血，想到那句“以后别走后墙了”没说完，她就觉得“原谅”这两个字太便宜了。便宜得配不上他最后那半步。

　　四

　　寒假结束，开学。初二下学期，三中换了新校长，第一件事是把后墙那盏灯换成了两盏，又把宣传栏那排换成“平安校园”专题。爬山虎没再长，根须被铲干净了，墙皮刷了三遍，连血的颜色都盖住了。

　　张田径还是坐倒数第二排靠窗。桌子换了，椅子换了，窗户换了塑钢的，推起来没声音。只有她的位子没换，好像这学校把这个位置给她留着，像留一个碑。

　　老周上课点她名，让她回答问题，她的声音不高，但清楚。全班都知道她那篇公开日志，没人敢当面提，可背后都说“就是那个写空间的”。她听见了，不解释。解释也是白描的一种，她早会了：让事情自己站在那儿，不用你介绍。

　　三月的一天，她值日倒垃圾，走到走廊拐角，看见墙上有新的涂鸦，用白粉笔写的，歪歪扭扭：

　　“杨晓东是英雄。”

　　她站在那儿看了很久，从书包里掏出纸巾，擦了。擦到第三遍，字淡了，可还在。

　　她想，他不是英雄。英雄要有事可成，他什么都没成，就倒在那儿了。他只是走前面半步，把人挡了。这不算英雄，这算他这辈子唯一一次，也没能把手伸到她这边来。

　　四月，QQ空间出了“时光机”，能把某年某月的日志翻出来做成回放。她点开2007年11月3日那篇《他对我笑的时候我差点哭了》，看那句“回来路过我桌边，顺手弹了下我笔帽，说‘写啥呢’。就这一下。我记到现在。”

　　她盯着“就这一下”，想起灵堂那张纸条上的“她别再缩着肩膀了”。

　　他记了她两件事：喝温水，缩肩。

　　一件是习惯，一件是害怕。

　　这两件，他都比她自己记得清楚。

　　她打开那篇公开的《他先走了》，把最后一段删掉重写。原来的结尾是“我坐在倒数第二排靠窗，窗外那片绿被铲了，墙刷白了”，她改成：

　　“他叫我田径，叫了一年。他说我字齐，说我该找能递温水的人。他把这两件事记在篮球记分册最后一页，被他妈还给我。我现在把这两件事也记着：一杯温的，一次站直。墙被刷白了三遍，我不指望它绿回来。我打算把这两件记到比我命长。”

　　保存。公开。

　　这次她没写“不躲了”，写的是“记到比我命长”。因为她发现，哀这种东西，不是不响，是不响地往下走，走成一格一格的白线，走到你走路都不知道自己是在走，还是在替谁走。

　　五月，学校组织心理辅导，全班分批去。轮到她，咨询师是个女的，三十多岁，让她画画。她画了一面墙，白墙，墙根有一阶台阶，台阶上放着一个空瓶子。咨询师问这是什么瓶子，她说温水瓶。问给谁的，她说以前给他，现在给自己。

　　咨询师说“你进步了”，她没应。她想，这不是进步，这是算账。把一整瓶温水，从“给他”算成“给自己”，这笔账她算了一个春天。

　　六月，期末。政治课最后一次，老周在黑板上又写了那四个字：喜、怒、哀、惧。

　　“这是情绪的基本类型。”他说，“你们以后遇到事，先认出自己是什么。”

　　张田径低头，在笔记本最后一页写：

　　“哀不是哭。哀是每天从那阶台阶走过去，不绕。哀是温水瓶里永远有半瓶。哀是他叫我田径的那一年，比有些人一辈子都长。”

　　写完她划掉“哀”，改成“爱”。又划掉，改成“杨晓东”。

　　这页她撕下来，夹进政治笔记，跟两张纸条放一起。

　　暑假那天，她又去了后墙。墙被刷得更白了，灯光白天也亮着，照得那阶台阶发青。她站在那儿，从书包里掏出那瓶温水，拧开，喝了一口。然后蹲下去，把剩下的倒在台阶上。

　　水渗进水泥缝，一滴没流出来。

　　她想，他以前总喝冰的，她说了多少次“别喝冰的，温的对牙好”，他笑一下说“球场上哪有温的”。现在她把温的留给自己，倒给那阶台阶。这大概是他们之间最后一点关系了：他把命挡在那条没灯的路上，她把命活成这面刷白的墙。

　　回家路上，她在杂货店门口看见郑安琪。她瘦了些，短发更短了，手里拎着琴谱袋，正弯腰挑橘子。看见张田径，她站起来，手在围裙上擦了一下，像在做一件不熟练的事。

　　“张田径。”她说，“我下学期不在这儿念了。我妈给我办了转学，去城北。”

　　“哦。”

　　“我哥在里面，我妈一个人，我们不在这儿待了。”她顿了顿，“我哥每周能写一封信。他在信里写，他没想让杨晓东死，他就想让他长个记性。他说他现在天天记着这句话，记得头疼。”

　　张田径看着她。

　　“我哥记一辈子，我记一辈子。”郑安琪说，“你也是。”

　　“嗯。”

　　“他以前弹你笔帽那下，你还记着吧。”

　　“记着。”

　　“那你比我好。”郑安琪笑了一下，“我只记着他跟我说‘你手真笨’，连他后颈有颗痣我都说不上来。”

　　她拎起琴谱袋，往巷子口走。走了几步，又回头。

　　“张田径，你以后别再缩着肩膀了。”

　　张田径站在杂货店门口，手里的温水瓶是空的。她想，这句话他写过，他妈说过，现在郑安琪也说。全三中，就她一个人还在缩。

　　可她那天没缩。她站直了，背贴着杂货店的玻璃门，玻璃是凉的，像后墙那面刷白的墙。

　　她看着郑安琪的背影走远，想，我们三个人，一个死了，一个进去了，一个走了。三中后墙那片爬山虎，一整片绿，全没了。

　　她转身回家，把政治笔记拿出来，翻开那页夹着三张纸条的地方。一张写着“离杨晓东远点”，一张写着“以后她有人递温水了，我就放心了”，一张写着“你别再缩着肩膀了”。

　　她把这三张并排放在桌上，看了一会儿，然后从笔袋里拿出一支笔，在笔记最后一页写了三行：

　　“第一张，是别人给我的线。

　　第二张，是他量的线。

　　第三张，是我自己走的线。

　　现在墙刷白了，线还在。

　　我站直了，不用谁再说第二遍。”

　　写完她没哭。她把笔记合上，放进抽屉，压在那本《白线外》的书稿打印稿上面。

　　窗外，老城区的夜很黑，没有爬山虎，没有香樟，只有巷子尽头那盏路灯，黄着。

　　她想，从今往后，她就是自己的穿堂风了。

　　吹过那面白墙，吹过那阶台阶，吹过2007年秋天的那片绿。

　　风不停，人走了。

　　可她记着。

　　------

　　【本章尾记·张田径QQ空间碎片（2008.6.29 23:40，公开）】

　　《白墙还在》

　　今天我又去后墙了。墙刷白了三遍，灯白天也亮着。

　　我把温水倒在那阶台阶上，一滴都没流出来。

　　他妈给我一张纸条，他写“以后她有人递温水了，我就放心了”。

　　郑安琪要走的时候，也跟我说“你别再缩着肩膀了”。

　　一张是别人给的线，一张是他量的线，一张是我自己走的线。

　　我把三张并排放在桌上，看了很久。

　　墙是白的，线是白的，我手心的红印是最后一点颜色。

　　他死的时候，爬山虎红得像要淌下来。现在什么都没有了，只剩这面白墙，和一瓶温的。

　　他叫我田径，叫了一年。

　　我打算把这个名字，记到比我命长。

　　——张田径（公开）