《沉舟》BL春秋

9、工人 "我……"

　　晁阳是晚上八点回的家。
　　他骑着电动车，后面绑着一个黄色的保温箱。雨披是破的，左边的袖子裂了一道口子，里面的卫衣湿透了。
　　他把车停在楼下，摘下头盔，甩了甩头发上的水。
　　然后他看见了他爸。
　　晁大山站在单元楼的门口，手里拎着一个塑料袋。
　　"爸。"
　　"回来了。"
　　"你怎么来了？"
　　"你妈让我给你送点菜。"
　　晁阳接过袋子。里面是一颗白菜、两块豆腐、一小袋腊肉。
　　"进来坐会儿？"
　　"不了。"晁大山说，"你妈在家等我。"
　　晁阳看着他爸。
　　六十一岁的人了，站在楼道口的路灯下面，背有点驼。他穿的还是那件旧工装——洗了多少年了，颜色都洗没了，成了一种灰白。
　　晁阳忽然觉得喉咙发紧。
　　"爸，"他说，"那天……我去法院了。"
　　晁大山的手抖了一下。
　　"我知道。"他说，"我看见你了，你坐在最后一排。"
　　"你看见了？"
　　"看见了。"
　　晁阳低下头。
　　"我不是想去。"他说，"是厂里那帮老哥们非拉着我。他们说，去看看吧，你爸要在会上出丑。"
　　"我出丑了？"
　　"没有。"晁阳抬起头，"你说的那个东西——那个导轨——全场都傻了。"
　　晁大山没说话。
　　雨又大了些。
　　"爸，"晁阳说，"我有个事想问你。"
　　"说。"
　　"他们说厂要重开。"
　　"嗯。"
　　"你也去？"
　　"去。"
　　"你去干什么？"晁阳的声音忽然大了，"你六十一了！"
　　晁大山看着他。
　　"我六十一怎么了？"
　　"你六十一了，你还要去车间站十二个小时？你还要去搬床身？你——"
　　"我干了一辈子这个。"
　　"你干了一辈子，你得到了什么？"晁阳吼出来。
　　楼道里回音很大。
　　晁阳的胸口在起伏。他低下头，喘了几口气，声音忽然就软了。
　　"爸，"他说，"我跑了四年外卖。"
　　"我知道。"
　　"你知道我一个月挣多少吗？"
　　晁大山没说话。
　　"好的时候一万二，差的时候七千。"晁阳说，"我一天跑十四个小时，爬楼爬到膝盖疼，冬天手上裂口子，夏天身上长痱子。"
　　"我知道。"
　　"你不知道。"晁阳抬起头，眼睛红了，"我女朋友谈了三年，去年分的。她妈问我一句话——'小伙子，你在哪儿上班？'"
　　"我说，我在送外卖。"
　　"她妈说，哦。"
　　"就一个'哦'。"
　　晁阳抹了一把脸。
　　"爸，我不是嫌送外卖丢人。我不嫌。"
　　"我知道。"
　　"我就是……"他说不下去了。
　　晁大山往前走了两步。
　　他走到儿子面前，抬起手，摸了摸儿子的头。
　　晁阳比他高半个头。他摸得很吃力。
　　"阳阳。"
　　"嗯。"
　　"你恨这个厂吗？"
　　晁阳愣住了。
　　"我……"
　　"你恨它。"晁大山说，"你觉得是它害了你。"
　　"不是它害了我，"晁阳说，"是——"
　　"是我。"晁大山说。
　　晁阳说不出话了。
　　"是我没本事。"晁大山说，"我要是有本事，你不用去送外卖。"
　　"爸，我不是这个意思——"
　　"我知道你不是这个意思。"晁大山把手放下，"但这就是事实。"
　　他转过身，往雨里走。
　　走了两步，他停下来。
　　"阳阳。"
　　"嗯？"
　　"你知道厂里那台龙门铣，是哪年买的吗？"
　　晁阳愣了一下。
　　"一九九八年。"晁大山说，"那年你出生。"
　　雨声很大。
　　"厂里花了三百二十万买的。"他说，"那年厂里一共三十七个人，账上有四百万。"
　　"这笔钱花出去，厂里三个月没发奖金。你妈生你的时候，我连住院费都是借的。"
　　"我当时骂过厂长的。我说，你疯了，三百二十万买个大铁疙瘩。"
　　晁大山笑了笑。
　　"你猜他怎么说？"
　　"怎么说？"
　　"他说：'老晁啊，咱这厂要是永远只会做小件，就永远只能做小件。'"
　　晁大山转过身。
　　路灯下，他的脸一半在水里，一半在光里。
　　"阳阳，我这辈子就认一个理。"
　　"什么理？"
　　"人得有一技之长。"
　　他往前走了两步。
　　"你送外卖，我不嫌你。你挣钱，我不拦你。但你要是想不通一件事，你一辈子都抬不起头。"
　　"什么事？"
　　"你不是没本事。"晁大山说，"你是没地方用。"
　　晁阳站在那里，一动不动。
　　"那台龙门铣，"晁大山说，"现在还在厂里。锈了三年了。"
　　"它还能转吗？"
　　"能。"
　　"你怎么知道？"
　　"因为我去看过。"晁大山说，"上个月我去看过一次。我拿砂纸擦了一块导轨，擦了半宿，擦出来了。"
　　他顿了一下。
　　"底下还是亮的。"
　　晁阳的眼泪掉下来了。
　　"爸——"
　　"我不逼你。"晁大山说，"你要是不愿意回来，我不逼你。"
　　他往雨里走去。
　　走了很远，他喊了一句：
　　"但你要是想通了，就来找我。我教你开车床。"
　　"你那手，比我稳。"
　　苏昭是九点半到的小卖部。
　　她没开车，是打车来的。下车的时候雨很大，她没打伞，走到小卖部门口，头发已经湿了。
　　卷帘门拉下来一半。
　　她弯腰进去。
　　晁大山坐在柜台后面，正在看电视。电视里在放一个很老的电视剧。
　　她没说话，走到柜台前，从口袋里掏出钱。
　　"一包烟。"
　　晁大山抬头。
　　他愣了一下。
　　"你抽烟？"
　　"不抽。"
　　"那——"
　　"送人。"苏昭说。
　　晁大山看了她很久，然后从柜台里拿出一包烟，放在玻璃上。
　　"什么烟？"
　　"最便宜的。"
　　晁大山拿了包六块钱的。
　　苏昭把钱放下，没走。
　　她在柜台前站着。
　　"晁叔。"
　　"嗯。"
　　"我想坐一会儿。"
　　晁大山没问为什么。他从柜台下面拖出一个小马扎，放在墙边。
　　苏昭坐下来。
　　电视里的声音很大，是那种家长里短的电视剧。剧里的人在大声吵架。
　　两个人谁也没说话。
　　坐了大概十分钟，晁大山起身，从柜台后面的炉子上拿下一个铝壶，倒了两杯水。
　　一杯放在苏昭手边。
　　"喝点热水。"
　　"谢谢。"
　　苏昭捧着杯子。
　　"晁叔。"
　　"嗯。"
　　"今天我见到晁阳了。"
　　晁大山的手停了一下。
　　"在楼下。"苏昭说，"我车堵在路口，听见你们说话。"
　　晁大山的脸沉下来。
　　"你都听见了？"
　　"听见了。"
　　"那你什么想法？"
　　苏昭喝了一口水。
　　"我觉得他说的对。"
　　晁大山的眉毛竖起来了。
　　"哪儿对？"
　　"他说，他不是没本事，是没地方用。"苏昭说，"这句话是对的。"
　　晁大山没说话。
　　"我这五年，"苏昭说，"去过三十七个项目。三十七个厂，倒了三十七个。"
　　她看着手里的杯子。
　　"您知道这三十七个厂里，一共多少人吗？"
　　晁大山摇头。
　　"六万一千人。"苏昭说，"这六万一千人里，有多少人后来找到了比原来好的工作，您猜？"
　　"多少？"
　　"不到三千。"
　　小卖部里只有电视的声音。
　　"剩下五万八千人去哪儿了？"苏昭说，"有的去送外卖，有的去开网约车，有的去工地，有的回老家。"
　　"他们不是没本事。"她说，"他们是没地方用。"
　　晁大山的手在柜台下面，握紧了。
　　"苏昭。"
　　"嗯。"
　　"你今天来，是想让我儿子回厂？"
　　"不是。"
　　晁大山抬起头。
　　"那你想干什么？"
　　"我想请您帮我一个忙。"苏昭说。
　　"什么忙？"
　　"我要建一个学校。"
　　晁大山愣住了。
　　"什么学校？"
　　"技校。"苏昭说，"不是那种发文凭的技校。是厂里的技校。"
　　她放下杯子。
　　"沅川以前有技校吗？"
　　"有。"晁大山说，"一九八几年有过。厂办技校，招厂里子弟，三年制。后来九六年撤了。"
　　"为什么撤？"
　　"因为不挣钱。"晁大山说，"办一个技校，一年几十万。厂里算过账，不如直接招人。"
　　"然后呢？"
　　"然后招不到人。"晁大山说，"年轻人不愿意进厂。苦、脏、累、钱少。"
　　苏昭点了点头。
　　"所以我要办。"她说。
　　"你哪来的钱？"
　　"我算过了。"苏昭说，"一个学徒工，第一年工资六万，产出三万，净亏三万。第二年工资八万，产出十万，净赚两万。第三年工资十二万，产出二十万，净赚八万。"
　　"三年算总账，净赚七万。"
　　她抬起头。
　　"一百个学徒，三年，七百万。"
　　"但是——"她顿了一下，"第三年之后，这个人一年能给厂里创造二十万以上的价值。他能干三十年。"
　　"三十年，六百万。"
　　"一百个人，六个亿。"
　　晁大山的眼睛慢慢亮了。
　　"苏昭，"他说，"你跟我算账？"
　　"不是跟您算账。"苏昭说，"是跟厂长算账。"
　　她站起来。
　　"我要让所有的厂长都看明白一件事——"
　　她看着晁大山。
　　"培养人不亏。"
　　晁大山沉默了很久。
　　然后他站起来，走到柜台后面，蹲下去，在柜子最下面摸了很久。
　　摸出一个塑料文件袋。
　　他把文件袋放在柜台上，推给苏昭。
　　"这是什么？"
　　"你看看。"
　　苏昭打开。
　　里面是一沓纸，手写的，字迹很工整，一笔一划。
　　第一页写着：
　　沅川重工·第七届职工技能大赛获奖名单
　　下面是一排名字。
　　车工组第一名：晁阳
　　苏昭的手停住了。
　　"这是二〇一七年的。"晁大山说，"那时候他二十三，进厂两年。"
　　苏昭往后翻。
　　第二页是成绩单，实操九十七分，理论八十九分。
　　第三页是一张照片。
　　照片上是一个年轻人，穿着蓝色工装，站在车床前面，手里举着一个奖状，笑得很傻。
　　那个年轻人是晁阳。
　　"他那时候，"晁大山的声音有点哑，"是全厂最年轻的六级工。"
　　苏昭抬起头。
　　"后来呢？"
　　"后来厂不行了。"晁大山说，"二〇二一年他走的。走的那天，他把这个奖状锁在柜子里，钥匙扔了。"
　　他把文件袋推过去一点。
　　"苏昭。"
　　"嗯。"
　　"你要办技校，我不拦你。"他说，"但你要是想让我儿子回来——"
　　"我不劝他。"苏昭说。
　　"你——"
　　"我不劝他。"苏昭重复了一遍，"我给他一台机床。"
　　她把文件袋收起来。
　　"他自己会回来。"
　　卷帘门外，雨还在下。
　　苏昭撑开伞。
　　临走前她回头说了一句：
　　"晁叔，那包烟，您自己抽了吧。"
　　"你不送人了？"
　　"不用送了。"
　　"为什么？"
　　苏昭笑了笑。
　　"因为我想明白了，"她说，"我不用求任何人。"