《我捡了一个大宝贝》喜鹊衔梅

29、第 29 章 退缩与冷静

　　从苏州回来，陈望把自己关在老屋里，整整两天没有出门。院门虚掩着，桂花树的叶子落了一地，他也没去扫。
　　他坐在那张老书桌前，一杯茶从热放到凉，又从凉续到热。他想，他该把这件事想清楚了。可越想，心里越乱。
　　屋外有风，吹得院门吱呀作响。他想，她那天临走时回望的那一眼，一直在眼前晃。她眼里的那点光，又暖，又让人心慌。这风，这光，都像她，都让他放不下。他活了这些年，头一回觉得，这间老屋，冷清得教人心里发空。
　　他教书的时候，最常跟学生说的，是人贵在有自知之明。可如今，他竟有些恨透了这句自己说过无数遍的话。他太有自知之明了，明知道配不上，明知道隔着天堑，却还是放不下她。这份清醒，反倒成了他最大的折磨。
　　她是什么样的人，他已经查得清清楚楚。家具行业的龙头，名下几家企业，北上广苏都有宅子。他呢，一个退休的中学语文老师，一个月几千块的退休金。
　　他想，他们之间，横着的那道坎，不是年纪，不是家世，是实实在在的悬殊。他站在这头，她站在那头，中间隔着一条他这辈子都跨不过去的河。
　　他又想，她那样的人物，站得那样高，看得那样远。他一个守着老屋、读几本旧书的老头，拿什么，去配她呢？他越想，越觉得，自己那点心思，荒唐得可笑。可偏偏，就是这荒唐的心思，赶也赶不走。
　　他这辈子，不是没有过机会。年轻时也有人给他张罗过亲事，他都以要教书为由，推了。如今倒好，心里头装了个人，却比谁都放不下。他想，这大概就是报应，前半辈子躲清闲，后半辈子，就教人牵肠挂肚。
　　夜里，他躺在床上，眼睛盯着天花板。他想，他要是退了，是不是就再也没机会了？他想，他要是往前，是不是又会拖累她？
　　他翻来覆去，一夜未眠。天蒙蒙亮的时候，他听见窗外有鸟叫，这才发觉，一夜竟就这样过去了。
　　他数着窗外的风声，数着墙上的钟声，一夜不知醒了几回。每回醒来，心里都空落落的，像是丢了什么要紧的东西。天亮得那样慢，像是有意要熬他。他索性披衣起身，坐在窗前，直直地，看到天边泛起鱼肚白。
　　他起身，到院子里站了很久。晨光薄薄地洒下来，落在那些还没来得及开的桂花苞上。他忽然想，他这一辈子，清清白白，踏踏实实，从没有想过要高攀谁。
　　可如今，他遇上了她。她像一束光，照进他这间清冷的老屋。他既贪恋那点光，又怕自己配不上，更怕连累了她。
　　他活了六十四年，头一回尝到这种滋味。既想离她近些，又怕靠得太近，烫着她，也烫着自己。他活了这么大岁数，竟像毛头小子一样，手足无措起来。他想，她大概不知道，她那一句夸奖，能在他心里，翻起多大的浪。
　　他想起她夸他文章写得好，想起她说他懂她，心里那点欢喜，还没捂热，就被那点自卑，浇了个透心凉。他想，他再懂她，也懂不出一间豪宅来；再会写文章，也写不出她的身家。
　　他想起她那天说的那些话，想起她说“我只想要一个懂我的人”。他想，她那样的人物，什么都有，偏偏缺个懂她的人。他懂她么？他也不知道。
　　他只知道，她看他的时候，眼里是有光的。他活了大半辈子，从没见过有人那样看他。
　　他想，他这一辈子，被人敬过，被人怕过，却从没有人，用那样的目光看过他。那种目光，不是敬，不是怕，是欢喜，是惦记。他想，这世上，怕也只有她，会那样看他。他若辜负了这目光，怕是要后悔一辈子。
　　他想，他不能就这样，不清不楚地耗着。他得跟她说清楚。他得让自己冷静下来，也想清楚，往后到底该怎么办。
　　他拿起手机，翻到那个聊天窗口。她的头像还是那朵木兰花。他打了一行字，又删掉；又打了一行，又删掉。
　　他想说“我们见面谈谈吧”，又怕显得太生分。他想说“我想你了”，又觉得轻浮。删删改改，最后只发了一句：你这两天，还好么？
　　消息发出去，他盯着屏幕，等了好久。她没有回。他想，她大约还在生他的气。
　　他又等了一会儿，手机还是静悄悄的。他心里忽然空了一下。他想，她是不是，真的，不打算理他了？
　　他回到屋里，又坐回书桌前。桌上摆着那本他常读的《苏东坡词》，翻到她曾问过的那一页。他摩挲着书页，心里忽然有些发涩。这书页上，还留着她指尖的温度似的。他想，她这一走，连这书，都显得没滋没味了。
　　他放下手机，又到院子里走了一圈。阳光已经升高了，晒得人有些发烫。他想，他是不是，把她弄丢了？
　　正想着，手机忽然响了一下。他快步回屋，拿起来一看，是她回的：我还好。你呢？
　　就这三个字，他看了半天。他想，她没有不理他。他想，她心里，大约还有他。他心里那颗悬着的石头，忽然落了地。
　　他忽然想，她回得这样快，是不是也一直守着手机，等着他的消息？他这样想着，心里忽然又软了几分。原来，她也没有走远。原来，她也在等他开口。他忽然有些后悔，先前那样冷着她。
　　他想了想，又发了一句：我这两天，想了一些事。你要是方便，我们见面聊聊？
　　这一次，她回得很快：好。还是那家茶馆？
　　他说：好。还是那家茶馆。
　　发完这条消息，他忽然又有些后悔。他想，见了面，他该跟她说什么？他总不能，就这样，让这段缘分，稀里糊涂地断了。
　　他想，他得把话说清楚。他得告诉她，他心里是敬她、重她的，只是他需要时间，也需要冷静。
　　那天下午，他洗了脸，刮了胡子，换了一件干净的灰布衣裳。他想，他不能让她，看见一个邋遢的自己。
　　他提前到了茶馆。还是那个临河的老位置。河面上波光粼粼，几艘小船慢悠悠地划过。他坐下，要了一壶碧螺春。
　　茶壶里的水汽袅袅地升起来，带着一股淡淡的豆香。他望着河面，心里七上八下，连坐都坐不安稳。他一遍遍在心里打草稿，可真见了她，那些话，又不知该从何说起了。他只盼着，她别从他眼里，看穿他那点小心思。
　　茶刚上来，她就来了。她穿得很素净，没有戴那些亮闪闪的首饰。她走到他面前，笑了一下：“我来得不算迟吧。”
　　他站起身，给她拉开椅子：“不迟。茶刚沏好。”他说这话的时候，声音有些发紧。
　　她坐下，接过他递来的茶，却没有急着喝。她望着他，轻声问：“你说，你想跟我聊聊。聊什么？”
　　他张了张嘴，又沉默了片刻。他看着杯里浮沉的茶叶，终于开口：“我这两天，想了很多。”
　　“想什么了？”她问。她的声音很轻，却带着一丝小心翼翼的期待。
　　他抬起头，看着她，说：“我想，我们之间，隔着的东西太多了。你的身家，你的地位，你的那些宅子、工厂。我这边，什么都没有。”
　　她听着，没有插话。她的眼睛一直看着他，像是在等他把话说完。
　　他继续说：“我不是怕你，我是怕自己。我怕我这把年纪，这个处境，配不上你。我怕别人看着，会说闲话。我更怕，拖累了你。”
　　他说完这些，像是把积攒了许多年的话，一总倒了出来。他低着头，不敢看她。他怕从她眼里，看见失望，看见那种他这些天一直怕见的东西。他说完，屋里静了好一阵子，他才敢，悄悄抬眼去瞧她。
　　她听了，眼圈忽然有些红。她低下头，好一会儿才说：“原来，你心里，是这么想的。”
　　他说：“是。我想了很久。我想，我要是稀里糊涂地跟你在一起，对你不好。我得先把自己想明白。”
　　她沉默了一会儿，轻声说：“好。你想冷静，我给你时间。只是，你别躲着我。有什么话，你跟我说，别一个人扛着。”
　　她说这话的时候，目光很软。她想，他既然要冷静，那她就给他空间。她不想逼他。她想，只要他不把她推开，她就愿意等。
　　他点了点头：“嗯。我不躲你。我只是，想退一退，让自己冷静下来，也想清楚，往后该怎么待你。”
　　他这样应着，心里却还有些发虚。他想，他说不躲，可真到了要迈那一步的时候，他真能豁得出去么？他不敢深想。
　　她说：“那我等你。你想多久都行。我不催你。”她说这话的时候，眼里带着一点光。
　　他望着那点光，心里忽然又酸又暖。他想，她这样，是铁了心要等他了。
　　那天，他们又在茶馆里坐了很久。谈的，却不再是风月，而是些平淡的家常。他讲他教过的学生，她讲她早年开厂的那些苦日子。
　　临走的时候，他站起身，说：“今天的话，你放在心上。我不是要跟你断，我是想，好好待你。”
　　他说这话的时候，心里其实是有些发虚的。他想，她会不会觉得，他这是欲擒故纵？可他说的是真话。他想好好待她，只是，还不知该如何下手。
　　她听了，眼睛亮了一下，轻轻“嗯”了一声。
　　她走以后，他又一个人坐了很久。河风从水面吹过来，带着一丝凉意。他想，他今天，总算把话说开了。
　　他望着河面上渐渐亮起来的灯火，忽然想，她一个人，在上海那座大宅子里，是不是也常常，这样望着窗外，一个人坐到很晚？
　　他冷静下来了，也把话说开了。可不知为什么，他心里，却比来时，更沉了几分。他想，他这样退缩，到底，对不对呢？
　　他想，他说了那么多，绕了那么大一个圈子，无非是想说，他舍不得她，可又怕自己不够格。他说了那么多冷静的话，心里那点念想，却一丝也没少。他想，他嘴上说着退，心里，却是一步也不肯退的。
　　他又想，他这样反复，是不是也太磨叽了？他一个教书的人，最讲干净利落，怎么一遇到她，就变得这样黏黏糊糊的？他自己都瞧不起自己。可有什么法子，他就是，放不下她。
　　夜里，他回到老屋，坐在灯下。他想，他今天说的那些话，她会不会难过？他想，她要是一直等着，他又辜负了她，那可怎么办？
　　他又想，他既然把话说到这个份上，就得对自己负责，对她负责。他得想清楚，他到底要什么。
　　他想，他这把年纪，经不起反复。他要么，就痛痛快快地退出去，再不打扰她；要么，就把心一横，认认真真地，跟她好下去。他不能，既舍不得，又不敢上前。
　　他望着桌上那只她送的木盘，心里忽然又有些发软。他想，他这辈子，能遇上她，是他几世修来的福分。他不能，把它弄丢了。
　　那一夜，他依旧没有睡好。可他心里，却比前两天，要安定了许多。他想，他想通了：他放不下她。他放不下。
　　他翻了个身，又想起她说“那我等你”时那语气。那样笃定，那样温柔。他想，她那样的人物，肯这样待他，他若再矫情，就真不是个东西了。
　　他坐起来，披上衣裳，到院子里走了走。月亮很亮，照得院子里亮堂堂的。他站在桂花树下，忽然想，他这一辈子，从没有为一个人，这样牵挂过。
　　他想，他今天说的话，虽然冷静，可他心里，其实是不想退缩的。他只是怕。怕自己不够好，怕辜负她。
　　他想，他要是一直这样畏首畏尾，只怕这一辈子，都只能远远地看着她，把自己那份念想，烂在肚子里。他不能，让自己后悔。
　　他又想，他怕的这些，她都不在乎。她在乎的，只是他这个人。那他，还有什么好怕的呢？
　　他忽然有些想笑。他想，他一个教书的人，劝了半辈子学生要勇敢，到了自己头上，反倒畏首畏尾起来。
　　他忽然又想，他那些年，常劝失恋的学生该放下的放下，该珍惜的珍惜。可轮到他自己，那点道理，竟一句都用不上了。他想，他这辈子，真是栽在她手上了。
　　他想起那些学生，一个个都听他的话，迈过了坎。他自己倒好，一坎又一坎，就是迈不过去。他想，他得给自己，鼓一鼓劲。
　　他摇摇头，又笑了笑。他想，栽就栽了吧。他活了这一把年纪，头一回，为一个人这样牵肠挂肚，也算是，没白活。他放下手机，心里那点乱，竟也，一点点地，静了下来。
　　他回到屋里，又看了一眼手机。她发来一条消息：你到家了么？早些休息。他心里一暖，回了一个字：嗯。
　　他放下手机，忽然觉得，心里那道坎，好像也没有那么高了。他想，他明天，大约能睡得安稳些了。
　　他闭上眼睛，却还是睡不着。他索性又坐起来，走到窗前，看着院里那棵桂花树。月光洒在枝头，像镀了一层银。他忽然想，他这一辈子，头一回，觉得这老屋，有了些人气。
　　他吹灭了灯，躺回床上。月光从窗棂间漏进来，在地板上铺开一小片银白。他望着那月光，忽然想，明天，他大约能睡个安稳觉了。他想，她既然还在，他心里那盏灯，也就还亮着。
　　他合上眼，又想起她说的那句“那我等你。你想多久都行”。他想，她这样待他，他还有什么，好怕的呢？他这样想着，心口那点堵，竟也一点点地，松开了。
　　他其实，心里早就有答案了。他放不下她，他舍不得她。他只是，需要这样一个夜晚，把自己这些日子积攒的慌乱，好好地，理一理。理完了，天也快亮了，他的心里，也亮堂了。
　　他想着想着，不知什么时候，竟真的睡了过去。梦里，他还看见她坐在桂花树下，朝他笑。他想，这样的日子，若是能一直这样下去，该有多好。
　　他想，他这一辈子，还没有为谁，这样牵肠挂肚过。他望着窗外渐渐亮起来的天色，心里忽然想，他该给自己，也给她，一个交代了。